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MULȚ UMIRI 

Sunt deosebit de recunoscător pentru diversele sfaturi și 
ajutorul pe care l-am primit pe parcursul elaborării acestei cărți. Desi 
sunt îndatorat unui mare număr dintre membrii corpului didactic de la 
Universitatea Wesley pentru îndrumările lor pertinente în faza 
timpurie a acestei ierarhizări, îmi asum întreaga răspundere pentru 
toate eventualele critici. Mulţumesc următorilor colegi: Caria M. 
Antonaccio, profesor asociat de studii clasice; Anthony H. Chambers, 
profesor de limbi și literaturi asiatice; Antonio González, profesor de 
limbi şi literaturi romanice; Indira Karameheti, profesor asociat de 
engleză; Leo A. Lensing, profesor de studii germanice; Joyce O. Lowrie, 
profesor de limbi și literaturi romanice; Priscilla Meyer, profesor de 
limba și literatura rusă; William Pinch, profesor de istorie; Roger A. 
Sanchez-Berroa, director al laboratorului de lingvistică; Diana 
Sørensen, profesor de limbi şi literaturi romanice; Khachig Tololyan, 
profesor de engleză; Ellen B. Widmer, profesor de limbi si literaturi 
asiatice. 

Mulţumesc, de asemenea, lustinei Gregory, profesor de studii 
clasice de la Colegiul Smith. Datorez mulțumiri speciale Krishnei R. 
Winston, profesor de studii germanice la Universitatea Wesley, pentru 
sprijinul și atitudinea sa prietenoasă. Mulţumesc și studenţilor mei de 
la Universitatea Wesley, mai ales clasei mele de Studii Liberale din 
toamna anului 1997, care mi-au împărtășit gândurile lor. Sunt 
recunoscător și personalului de la Biblioteca Memorială Olin a 
Universității Wesley, celui de la Biblioteca Publică din New York, care 


mi-au pus la dispoziţie colecţia de fotografii, colectivului Secţiei de 
Imprimate şi Fotografii a Bibliotecii Congresului și lui Tim Connor de 
la Biblioteca Harvard-Yenching pentru amabilitate. Doresc să-i 
mulțumesc în mod deosebit lui Taylor Loeb pentru priceperea cu care 
s-a ocupat de ilustrarea acestei cărţi; lui Donald J. Davidson și Carol 
Publishing Group pentru răbdarea și ajutorului lor; si în mod cu totul 
deosebit redactorului de carte, Jim Ellison, care, pe parcursul unor 
numeroase conversații plăcute și stimulative, m-a ajutat să mă 
concentrez la chestiunile esenţiale. Și cea mai profundă recunoștință 
soției mele, Deborah G. Felder. 

INTRODUCERE 

Alcătuirea unei liste a celor mai influenţi literați ai tuturor 
timpurilor este, fără îndoială, o sarcină riscantă pentru cei slabi de 
inimă. Deși m-am ferit întotdeauna să confirm proverbul că nebunii 
îndrăznesc acolo unde savanții se menţin în expectativă, m-am simţit 
totuși tentat să mă angajez într-o întreprindere oarecum hazardată, 
întrucât studiul literaturii a fost lăsat în seama specialiștilor care nu se 
aventurează decât rareori dincolo de domeniul lor îngust de studiu, 
pentru a aborda un alt domeniu, deosebit de bogat și diversificat. Dacă 
am încerca să abordăm literatura în ansamblu, realizând un studiu 
comparativ, de-a lungul unor diviziuni culturale și istorice, fără 
îndoială că am putea fi acuzaţi de superficialitate, dar efortul rămâne 
valoros dacă serveşte la stimularea gândirii despre literatură din cea 
mai amplă perspectivă. Ce anume îi conferă măreție unui literat? Cum 
poate fi măsurată și comparată această grandoare? lată întrebări 
importante care adesea par să fie ridicate de un statut clasic sau 
absorbite de lecturile clasice. De aici decurge o serie de răspunsuri la 
aceste întrebări, în lucrarea de față am încercat să stabilesc care 
romancieri, dramaturgi și poeți au exercitat cea mai mare influență și 
care sunt scriitorii care au deschis porțile imaginaţiei în modul cel mai 
semnificativ. 

Fără îndoială că un alt autor ar fi selectat alţi scriitori și i-ar fi 
ordonat într-un mod diferit. Dacă alegerea mea suscită critici, cu atât 
mai bine, deoarece controversa va alimenta alte discuţii cu privire la 
valorile literare. Sper ca perspectiva mea s-o stimuleze pe a 
dumneavoastră. Desi am fost profesor activ și am ținut cursuri 
consacrate multora dintre scriitorii incluși în această lucrare timp de 
peste douăzeci de ani, nu pretind că posed cunoștințe 


atotcuprinzătoare în domeniul întregii literaturi scrise de-a lungul 
secolelor. Dimpotrivă, am abordat această problemă în mare parte 
prin prisma unui cititor oarecare silit să discearnă între tradiţia 
literară, istoria critică și preferințele personale care, laolaltă, îl ajută să 
stabilească ce este mai bun din tot ceea ce s-a scris. Am încercat să 
menţin echilibrul între toate aceste elemente în cadrul procesului. Și 
nici nu am contestat componenta subiectivă în alcătuirea listei. M-am 
străduit ca opțiunile mele să reflecte un anume consens între gustul 
personal și atmosfera culturală mai îngustă. 

Influenţa este un concept destul de aparte și popularitatea o 
măsură suficientă a grandorii literare. Istoria literară furnizează 
numeroase l'emple de autori ignorati de contemporanii lor, dar adulaţi 
de generaţiile mătoare, precum și de scriitori extrem de populari, pe 
care posteritatea i uitat. Așadar, o operă literară trebuie să fie evaluată 
în funcție de ipactul ei asupra propriului timp sau asupra vremurilor 
noastre și, întricular, asupra literaturii neoccidentale, asupra propriei 
culturi sau, prin aducere, asupra culturii occidentale? Opţiunea mea 
referitoare la cei mai mi romancieri, dramaturgi și poeţi ai tuturor 
timpurilor a izvorât din printa de a armoniza aceste chestiuni, dar, în 
același timp, mă văd nevoit recunosc că un alt scriitor dintr-un alt timp 
sau cultură, decis să atingă i anumit nivel de obiectivitate care este 
iluzoriu sau chiar imposibil, ar oferit, fără îndoială, o altă listă. 

Într-un anumit sens, această carte reprezintă o variantă a 
fascinantei ligme legate de ceea ce ar trebui să ia cineva pe o insulă 
pustie, limitându-se la o sută dintre cele mai bune expresii posibile ale 
imaginaţiei terare. Am pus această întrebare unora dintre colegii mei 
din mediul; ademic și studenţilor pentru a-mi verifica propriile opţiuni 
si pentru à la punctul lor de vedere, iar rezultatele au fost revelatoare, 
în ceea ce îi iveşte pe profesori nu m-a surprins să constat că scriitorii 
în care se specializaseră aceştia ocupau locurile de frunte, în timp ce 
unii dintre ei au excluși de pe listele altora. Modestia proprie omului 
de ştiinţă i-a ipiedicat pe multi profesori să emită judecăţi de valoare 
în domenii între nu erau specializaţi. Studenţii mei n-au părut prea 
intimidaţi de oblema măreției literare si adesea au fost mult mai 
dispuși să sfideze înia convenţională, pentru o plăcere pe care mulţi 
oameni de știință au nendat-o. Un student de-al meu de la Wesleyan 
University's Graduate iberal Studies Program mi-a dat unul dintre cele 
mai bune sfaturi afirmând i cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor 


este Anonymus, autorul îosebit de eclectic si prodigios al Bibliei, al 
vestitelor saga islandeze, ali Beowulf, O mie și una de nopți, Povestirile 
lui Heike și altele, dar a ebuit să resping această idee și să optez pentru 
autori cunoscuţi ce se cadrează în grila pe care mi-am propus-o. A fost 
imposibil să se ajungă un consens între părerile tuturor celor pe care i- 
am consultat, dar în n-ai marea majoritate a autorilor selectaţi au 
apărut pe listele tuturor, după ce am învăţat foarte mult din alegerile 
efectuate atât de profesori, it şi de studenţi, selecția finală mi-a 
aparţinut în exclusivitate. 

În diverse etape aș fi preferat să am o listă fie mult mai lungă, fie 
mult ai scurtă, pentru a putea include mai multi dintre scriitorii 
menţionaţi ci numai pe lista de onoare. Si pentru selecția finală m-am 
lăsat ghidat! modul în care anumiţi scriitori au exercitat cea mai mare 
influență de-a lungul timpului în stabilirea sau schimbarea manierei 
fundamentale întrevedem lumea prin literatură. Măsura în care fiecare 
scriitor şi-a pus îcetea asupra tradiţiei literare sau a modelat-o prin 
propria imaginaţie si geniu a contribuit la stabilirea acestei ierarhii, în 
calitate de critic literar, Barbara Hardy a observat că: „Artiştii buni 
creează în cadrul genului ales de ei, marii artiști îl transformă”. 
Inovația pare să fie indispensabilă pentru impactul exercitat asupra 
literaturii pe care l-am detectat de-a lungul secolelor și mărturisesc că 
preferințele mele s-au îndreptat spre autorii ale căror viziuni 
îndrăzneţe s-au desprins de trecut și au influenţat în mod radical 
concepţia despre lume. Într-o măsură mai mică sau mai mare, toţi 
scriitorii incluși în această lucrare au contribuit la redefinirea 
literaturii, stabilind un standard la care a trebuit să se raporteze 
generaţiile următoare de scriitori si cititori. 

După alcătuirea listei, am examinat meritele fiecărui scriitor și 
impactul lui relativ, într-un exerciţiu mental menit să prezinte cele mai 
proeminente o sută de personalităţi literare ale tuturor timpurilor. 
Emoţia deriva din juxtapunerea unor talente atât de diverse, ceea ce 
reprezintă în mare parte atractivitatea acestui gen de exerciţiu. 

În conturarea fiecărui profil am încercat să distilez esența 
carierei scriitorului respectiv pentru a contribui la sublinierea 
meritului literar și a relaţiei cu cititorul. Sper că eforturile mele îi vor 
determina pe cititori să aprecieze mai mult realizările fiecărui scriitor, 
să evalueze mai bine excelența literară a acestora și, aşa cum spune 
Matthew Arnold, „să înveţe și să propage ce e mai bun din tot ceea ce 


cunoaște si gândește omenirea”. 

| 

Homer cea secolul al VIII-lea î.Hr. 

Cuprins de o uimire gravă, a înţeles, în acea noapte, în acea 
noapte a ochilor lui muritori în care cobora acum, iubirea si pericolul îl 
pândeau din nou. Auzea deja un murmur de hexametri (care îl 
înconjurau), murmurul oamenilor ce apărau templul pe care zeii nu 
aveau să-l salveze si lunecarea vaselor negre căutând pe mare insula 
iubită, murmurul Odiseei și al Iliadei, căci destinul i lui era să cânte și 
să stârnească ecoul concav în memoria omului. 

Jorge Luis Borges, Tigrii visători 

A ne limita la afirmaţia că Homer este primul artist literar și 
probabil cel mai mare ar echivala cu desconsiderarea remarcabilelor 
aspecte ale realizărilor lui, în sens fundamental, literatura își are 
originea în opera lui Homer. Părinte al poeziei epice, Homer a realizat 
în Iliada și Odiseea o monumentală lucrare de artă literară care 
surprinde o întreagă cultură, sintetizând credinţe, obiceiuri, tradiţii 
într-o formă serioasă și populară care a reprezentat aspiraţia 
scriitorilor din toate timpurile. Singurii lui rivali care au avut un 
impact similar asupra culturii occidentale sunt Biblia, SHAKESPEARE 
[16] si DANTE [9], dar niciun alt autor nu a exercitat o influență 
neîntreruptă atât de mult timp. 

Opera lui Homer este umbrită de nenumărate controverse 
academice, începând cu întrebarea fundamentală dacă Homer a existat 
în realitate. Iliada şi Odiseea au fost create de un singur poet, sau 
reprezintă opera mai multor autori, o creștere treptată a elementelor 
colective pornind de la tradiția orală din care își trag seva? Dacă e 
vorba de un singur poet, cum poate fi acela și autorul Iliadei, și al 
Odiseei care este atât de diferită? Analiza textuală recentă evidenţiază 
probabilitatea ca Iliada să fie opera unui singur poet, dar există dubii 
că același poet ar putea fi și autorul Odiseei, si nu dispunem de 
suficiente dovezi pentru a respinge părerea convențională potrivit 
căreia Homer este creatorul ambelor poeme. Dacă adăugăm la acest 
mister faptul că nu știm practic nimic despre el, cu excepţia faptului că 
a fost probabil un bard în secolul al VIII-lea î.Hr., originar din Ionia, 
situată la sud de Troia în Asia Mică (actualmente în Turcia). Prin 
tradiție se crede că ar fi fost orb. Este incontestabilă valoarea 
deosebită pe care o atribuie grecii poemelor homerice. Aristotel 


considera opera lui Homer constituie idealul poeziei eroice, 
cunoașterea versurilor cestuia reprezentând o componentă a sistemul 
educațional grec. Prestigiul II Homer a fost recunoscut și de romani, 
influenţa lui în Europa reafirlându-se odată cu ampla răspândire, a 
cunoștințelor clasice din timpul 

enașterii. 

În aprecierea operei lui Homer trebuie subliniat faptul că 
poemele au reprezentat o creaţie orală, nu scrisă. Homer și-a elaborat 
poemele în adrul unor spectacole, împrumutând si adaptând povestiri, 
idei si fraze în tradiţia orală a culturii preistorice. Fiecare spectacol 
dădea expresie nu-i nou poem. Textele pe care le citim acum 
reprezintă transcrieri târzii, tandardizate după diverse versiuni, 
realizate de oameni de știință și ibliotecari din secolul al V-lea - al II- 
lea î.Hr. Compusă în hexametru actilic, epica lui Homer, iniţial cântată 
sau recitată cu acompaniament de iră, se baza pe memoria poetului și 
capacitatea lui de a improviza. Frazele-ablon - de tipul „Ahile cel cu 
picioare puternice”, „aurora cu degete randafirii”, „aheii drapaţi în 
bronz” - si repetițiile sunt dovezi ale spectacolului oral; aceste artificii 
îl făceau accesibil publicului și îl ajutau e poet să respecte structura 
metrică a versului. 

Calitățile tradiționale ale epicii lui Homer, care se inspiră din 
povestirile opulare, ceea ce conferă operei lui un caracter unic, rezidă 
în excelenta calizare a versului, perspectiva și amploarea concepţiei. 
După toate probabilitățile, compoziţiile orale individuale aveau între 
cinci si şase sute e rânduri, atât cât să poată reţine atenţia publicului o 
singură dată, de xemplu, după o masă, elocvent în acest sens fiind 
spectacolul bardului 
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emodocus din Odiseea, Cartea a VIII-a. Aceasta este lungimea 
unei ngure cărți din cele douăzeci si patru din Iliada și Odiseea. Homer 
este considerat unic datorită extinderii monumentale a poeziei le orale 
şi transformării ei într-o unitate dramatică mult mai mare, precum 
modelării poveştilor tradiţionale într-un ansamblu de o amploare fără 
>recedent. Este aproape de neimaginat cum a reușit Homer să 
realizeze mitatea dramatică și coerenţa epicii sale fără a avea 
posibilitatea să revizuiască ceva și să urmeze un plan al expunerii; 
avem aici o dovadă a alentului fără egal al lui Homer ca poet și 
povestitor. 


Măreţia lui Homer este evidentă chiar dacă aruncăm numai o 
privire superficială asupra epicii lui. În Iliada, subiectul îl reprezintă 
războiul şi diversele exemple de eroism pe care le furnizează acesta 
sub amenințarea norţii. Tradiţia cerea ca poezia eroică să se ocupe de 
evenimente trecute? i de personaje de mare faimă și distincție, astfel 
că Homer a ales războiul de zece ani cu Troia, și anume momentul 
culminant al acestuia. Iliada descrie evenimentele care conduc la lupta 
fatală și decisivă dintre Ahile, cel mai mare războinic al grecilor, şi 
eroul troienilor, Hector, luptă care se va solda cu căderea Troici. 
Poemul lui Homer începe cu retragerea lui 
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Ahile de pe câmpul de luptă, din cauza ofensei pe care i-a adus-o 
Agamemnon, comandantul grecilor. Aceasta le permite troienilor să 
obțină o victorie de moment și are drept consecință moartea celui mai 
apropiat prieten al lui Ahile, Patrocle, care este ucis de Hector. 
Obligaţia supremă a răzbunării sângelui vărsat se dovedește mai 
puternică decât jignirea suferită de Ahile, și acesta îl înfruntă și îl ucide 
pe Hector. În finalul poemului, dorinţa de răzbunare a lui Ahile 
cedează locul milei, culminând cu încuviințarea de a înapoia trupul lui 
Hector familiei, pentru a fi înmormântat după datină. 

Iliada se desfășoară pe mai multe niveluri, primul fiind o 
poveste incitantă pe care Homer o relatează cu multă măiestrie și cu o 
obiectivitate zeiască, concentrându-se asupra detaliilor. Deşi toate 
personajele lui Homer sunt remarcabile prin calităţile și faptele lor, 
situate mai presus de posibilitățile unor oameni obișnuiți, fiecare este 
individualizat şi acționează în conformitate cu propria personalitate și 
propriul temperament, în ansamblu, personajele și evenimentele 
ilustrează valorile unei lumi eroice în care onoarea este virtutea 
supremă și moartea violentă devine aproape o certitudine. 

În Odiseea, eroismul tragic al Iliadei cedează locul comediei 
eroice. După căderea Troiei, Ulise (Odisseus) se luptă timp de zece ani 
să se întoarcă acasă, în Itaca, şi să-şi reia viaţa pe care o dusese înainte 
de conflict. Unitatea dramatică a Iliadei este înlocuită cu episoade lungi 
din călătoria lui Ulise și nenumăratele povești ale fiului său, Telemah, 
şi ale soţiei lui, Penelopa, asaltată de o adunătură de pretendenți 
lacomi care trebuie să fie învinși în momentul culminant al povestirii. 
Eroismul lui Ulise este cu totul diferit de acela al lui Ahile. Ulise 
întruchipează tipul supravieţuitorului, fiind înzestrat cu o îmbinare 


mai complexă de calități și slăbiciuni, comparativ cu intransigentul 
semizeu si războinic Ahile. 

Deşi nu putem confunda viziunea eroică a celor două poeme 
homerice, Odiseea își situează valorile mai aproape de lumea 
publicului lui Homer. Autorul se apleacă asupra temelor esenţiale ale 
căminului si iubirii, iar eroul este răsplătit în final prin regăsirea 
amândurora, chiar într-o povestire care include o călătorie în lumea de 
dincolo de moarte și întâlniri cu creaturi mitice. Dacă Iliada înfățișează 
o lume eroică si valori care sunt pe cale de dispariție, arhaice chiar și 
pentru primul public al lui Homer, Odiseea îndreaptă arta eroică spre o 
direcție nouă, către viața de zi cu zi. Nu este surprinzător faptul că 
James JOYCE [76] s-a oprit asupra Odiseei, atunci când şi-a căutat 
principiul structural al epicii sale moderne în Ulise. Pentru Joyce, Ulise 
era singurul personaj pe deplin prezentat de un scriitor și, asa cum a 
observat el, „Cea mai frumoasă, cea mai atotcuprinzătoare temă este 
acea din Odiseea. E mai umană decât cea din Hamlet, Don Quijote, 
Dante, Faust... Consider că nu există în întreaga literatură un subiect 
mai uman decât acela al lui Ulise... După Troia nu se mai vorbeşte 
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spre Ahile, Menelaus, Agamemnon. Numai un singur om 
supraviețuiește: nera lui eroică abia a început: Ulise”. 

În Iliada și Odiseea, Homer dă expresie măiestriei cu care 
ilustrează perienta războiului si a păcii în teme care sunt și serioase și 
profund nane. Odată cu Homer, ia naștere literatura de formă epică, 
suficient de aptă pentru a reda valorile întregii culturi, autorul 
stabilind un standard un scop pe care scriitorii de mai târziu vor fi 
nevoiţi să-l respecte si msiderat drept cea mai înaltă aspirație a artei 
literare. Atunci când un triitor este recunoscut, poate fi descris ca un 
Homer al vremii sale, un jlevărat tribut adus puterii și artei pe care a 
întemeiat-o Homer. 
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Eschil cca. 525 - 456 î.Hr. 

Eschil ar fi putut găsi câteva puncte de plecare în evenimentele 
i/; contemporane, dar a privit dincolo de ele, spre principiile durabile 
n pe care le ilustrau si care puteau fi prezentate cel mai bine într-o 

? > formă mitică, fără niciun fel de detalii efemere sau locale 
care să-i distragă atenţia. Dacă Pindar iluminează evenimentele 
propriului timp prin mituri, Eschil merge mai departe și pune miturile 


v 


sa 

«ilustreze chestiunile care transcend prezentul si sunt adesea 
prim cipii veșnice în spatele unei scene în schimbare. 

„C. M. Bowra, Landmarks în Greek Literature 

= Originile tragediei sunt obscure, dar cele mai multe autorităţi 
în materie indică drept sursă ceremoniile religioase ale grecilor din 
secolul al VI-lea î.Hr. și festivitățile religioase legate de cultul lui 
Dionisos. Aristotel credea că tragedia își are originea în cuvântările 
„celor care conduc ditirambul”, imnul coral în cinstea lui Dionisos. 
Tradiţia îi atribuie atenianului Thespis (de la care nu ni s-a păstrat 
nicio lucrare) meritul de a fi combinat pentru prima dată cântecul 
coral cu dansurile și tirada unui actor mascat care a preluat rolul unui 
zeu sau erou dintr-o povestire dramatică și s-a angajat într-un dialog 
cu corul. Tradiţia teatrală occidentală își extrage primele compoziţii 
dramatice de la Eschil. Numit Creatorul tragediei, Eschil a determinat, 
prin inovațiile sale, remarcabila înflorire a secolului artei dramatice 
ateniene care definește și în prezent convențiile unei tragedii. 

Născut la Eleusis, în apropiere de Atena, în preajma anului 525 
î.Hr., Eschil era fiul unui eupatrid, unul dintre aristocrații ereditari din 
vechea Grecie. Faptele cunoscute despre viaţa lui sunt puţine la număr. 
A luptat împotriva perșilor în lupta de la Maraton din 490, unde a fost 
ucis fratele său, Cynegeirus. Relatarea luptei de la Salamina din piesa 
lui Perșii este singura bazată pe un eveniment istoric contemporan și 
modul în care autorul îl comentează, ca un adevărat martor ocular, ne 
face să credem că a participat la bătălie. Ştim că Eschil a vizitat Sicilia 
cel puţin de două ori. Între 472 şi 468 s-a aflat la curtea lui Hieron I din 
Siracuza, iar în 456 a călătorit din nou în Sicilia și a murit la Gela. Desi 
rolul lui în viaţa politica ateniană și simpatiile lui politice sunt 
conjuncturale, este incon 
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stabil faptul că, în piesele sale, Eschil s-a făcut purtătorul de 
cuvânt al uiltora dintre valorile centrale ale grecilor din remarcabila 
perioadă de nflorire politică și culturală care a urmat după înfrângerea 
perșilor si după firmarea Atenei ca putere supremă în lumea greacă. 

Eschil a scris, a jucat ca actor și a creat aproximativ 80 - 90 de 
piese le teatru, dintre care s-au păstrat până în prezent doar șapte, 
reprezentând ele mai timpurii documente din istoria teatrului 
occidental. Convenţiile vătraie moștenite de Eschil, pe care avea să le 


transforme ulterior își au ruginea în ritualurile religioase obscure care 
includeau cântece executate le dansatori și un cor. Cuvântul grec 
tragoidia, de unde provine termenul nodern tragedie, înseamnă 
„Cântecul caprei”, iar membrii corului tragic e numeau „cântăreții 
caprei”, poate pentru că o capră era premiul pentru: el mai bun cântec 
sau fiindcă în timpul cântecului se sacrifica o capră ori pentru a sugera 
legătura cu zeitatea vegetației, Dionisos, în cinstea căreia intonau 
cântecele la sărbătoarea sa anuală. Cândva, pe la sfârșitul iecolului al 
VI-lea î.Hr., atenienii au transformat cultul lui Dionisos într-un oncurs 
de teatru cu participarea întregului oraș, în care numeroase coruri; e 
întreceau pentru a obține un premiu în cadrul unui festival ce dura mai 
multe zile. Cu prilejul Marilor Sărbători Dionisiace de primăvară, ce- 
sbrate într-un teatru în aer liber care putea găzdui peste cincisprezece 
mii e spectatori, toate afacerile se suspendau, iar deţinuţii erau 
eliberați pe auţiune în perioada respectivă, în prima zi se intonau 
imnurile corale tradiţionale, după care urma un concurs; în cadrul 
acestuia se prezenta în lecare zi un ciclu dramatic de trei tragedii 
urmate de o piesă comică. Cântecele corului erau însoţite şi de texte 
rostite de actori (bărbaţi) ale căror măști si costume le permiteau 
spectatorilor să ghicească ce roluri oacă. Lui Eschil i se atribuie meritul 
de a fi adăugat încă un actor la novaţia lui Thespis, lărgind astfel 
posibilitățile dramatice ale spectacolului, a mai multe personaje pe 
scenă în același timp. Povestirile dramatizate e bazau pe mituri 
celebrate anterior de poeţi într-o lucrare de 1.000 - 1500 

rânduri care puteau fi jucate în două ore. După cum afirmă 
Aristotel, schil este cel care a redus elementul coral și a rezervat „rolul 
conducător uvântului vorbit”. Tot lui i se atribuie meritul de a fi 
dezvoltat convențiile u privire la dicțiunea tragediilor, costumaţia și 
efectele dramatice pectaculoase. 

Totuşi, nu știm cu precizie cât de mult din dezvoltarea și 
inovațiile agediei se datorează geniului lui Eschil, pentru că avem 
foarte puţine ate despre predecesorii și contemporanii lui. Si nici nu 
putem să-i urmărim voluţia artistică, deoarece doar câteva din 
lucrările lui au supravieţuit, iar cea ce a rămas nu poate fi datat cu 
precizie. A câștigat prima victorie la țările Sărbători Dionisiace în anul 
484 î.Hr., urmată apoi de treisprezece au douăzeci și opt de 
nominalizări consecutive, deşi totalul mai mare de ictorii poate fi pus 
pe seama premiilor obținute după moartea lui, sau a 
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acordării privilegiului unic de a-și prezenta piesele în 
concursuri succesive. Dar chiar și un număr mai mic indică o mare 
popularitate și recunoașterea meritelor artistului. Printre piesele lui se 
numără Perșii, Cei șapte contra Tebei, Bocitoarele, Prometeu înlănţuit. 
Fiecare dintre ele este cea de-a treia piesă dintr-o trilogie în care 
primele două s-au pierdut, ceea ce face și mai dificilă interpretarea cu 
acuratețe a intenţiei și ansamblului general. Dar Orestia este singura 
trilogie tragică păstrată în întregime, o formă inventată sau 
perfecționată de Eschil, care a devenit ulterior o regulă a concursului 
atenian. Desi cele trei piese puteau să nu fie corelate, Eschil era un 
maestru al legăturii dintre teme, fiind considerat primul dramaturg 
care a explorat implicaţiile mai largi ale aceluiași mit și a extins astfel 
tragedia la o scală cu adevărat epică. 

Trilogia orestiană (Agamemnon, Purtători de libaţii și 
Eumenidele), bazată pe scrierea lui HOMER [1], combină teme din 
Iliada, şi Odiseea și se referă la căderea Casei lui Atreus ca urmare a 
unei serii de asasinate vindicative comise pe parcursul a trei generaţii. 
Agamemnon, care își ucisese propria fiică pentru a-și asigura succesul 
împotriva troienilor, se întoarce acasă și este la rândul său ucis de 
Clitemnestra, soția lui, si de amantul acesteia, Egist. Asasinarea lui 
Agamemnon trebuie să fie răzbunată de fiul lui, Oreste, ceea ce 
declanșează dilema morală dacă se poate face dreptate prin încălcarea 
importantei legături de sânge dintre mamă și fiu. Oreste este urmărit 
apoi de Furii, femei cu șerpi în loc de păr pe cap, mai întâi la Delfi, unde 
Apollo nu poate să-l apere, apoi la Atena, unde zeița Atena, patroana 
orașului, organizează procesul acestuia. Oreste este achitat și Furiile 
sunt convinse să devină protectoarele Atenei. Acest rezumat sec nu 
redă nici pe departe măreţia și amploarea realizării lui Eschil în 
Orestia, lucrare care explorează teme politice și religioase fără a pierde 
nicio clipă din vedere legătura cu problemele umane esenţiale. Eschil 
studiază suferinţa umană și semnificaţia acesteia și pune în discuţie 
modul în care poate fi înfăptuită justiţia atunci când civilizaţia 
înlocuiește vechea ordine a răzbunării. 

Lucrările îndrăzneţe ale lui Eschil sunt prezentate în scene 
admirabile sub aspectul expresiei poetice și al spectacolului. Vechii 
critici susțineau că metoda lui avea drept scop să „uimească” astfel, 
după unii autori, prima apariţie a Furiilor în Eumenidele i-a făcut pe 


copiii din public să leşine și pe femei să avorteze. Forţa și intensitatea 
concepţiei dramatice a lui Eschil este îmbinată cu măreţia limbajului și 
un model de imagistică și simboluri care tes o unitate tematică în jurul 
dramei. Lucrările lui pot fi comparate cu realizările lui DANTE [9] din 
Divina Comedie și marile tragedii ale lui SHAKESPEARE [16], iar Eschil 
rămâne unul dintre cei mai mari dramaturgi din lumea occidentală 
care au reușit să îmbine explorarea profundă a temelor umane 
universale cu drama poetică de mare intensitate emoţională. 
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Sofocle 

496 - 406 î.Hr. 

Celui cu chibzuinţă, lauda mea deplină. 

Celui ce din junie si pân-la senectute 

N-a fost prostit de muncă și-al patimii pustiu. 

Celui ce-a văzut viaţa în adâncimi, și lină. 

A Atticii suire în glorii absolute 

Cântându-l pe Colonos cel dulce și-al său fiu. 

Matthew Arnold, Către un prieten Traducere de Passionaria 
Stoicescu în conceptualizarea rolului și importanţei celor trei mari 
tragedieni jreci, ESCHIL [2] este considerat cel mai adesea 
întemeietorul, iar ÎNRIPIDE [4] marele revoltat şi iconoclast. Dar 
Sofocle este cel care 3 cupă locul central ca maestru al tehnicii 
tragediei clasice. Sofocle a sintetizat preocupările etice și religioase ale 
lui Eschil si pătrunderea psihologică a lui Euripide într-o măiestrie 
artistică absolută. Pentru lAristotel, piesele lui Sofocle reprezentau 
expresia ideală a tragediei atice, loferindu-i modelul de înțelegere a 
procesului tragic pe care avea să-l J analizeze în Poetica. Conceptul 
modern de tragedie axată pe dilema unui singur personaj central este 
ilustrată de piesa Oedip rege, fără îndoială [piesa de teatru cu cel mai 
mare impact care a fost scrisă vreodată. 

Pe lângă realizările în domeniul dramaturgiei și spiritul său 
novator, Sofocle se distinge si ca un personaj reprezentativ al vremii 
sale, secolul i al V-lea î.Hr. fiind marcat de afirmarea Atenei ca putere 
politică şi cultură. S-a născut în 496 î.Hr. În Colonus, în apropiere de 
Atena. La vârsta de șaisprezece ani, Sofocle, un desăvârșit dansator și 
cântăreț din liră, a fost ales pentru a organiza spectacolul prilejuit de 
victoria împotriva perșilor din lupta de la Salamina, eveniment care 
marchează începutul epocii de aur ateniene. A murit în anul 406 î.Hr, 


cu doi ani înainte ca Atena să fie învinsă de Sparta, ceea ce a însemnat 
sfârșitul unei perioade de aproximativ o sută de ani de supremație 
culturală ateniană. Aflat în centrul vieţii publice din Atena, Sofocle a 
fost trezorier imperial și diplomat, fiind ales de două ori general, în 
413, când avea peste optzeci de ani, Sofocle a devenit 
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comisar special pentru investigarea dezastrului militar atenian 
din Sicilia. Preot laic al cultului unei zeități locale, Sofocle a înființat și 
o asociaţie literară și era prieten apropiat cu persoane proeminente 
precum lon din Chios, Herodot, Archelaos. Civilizat, manierat și 
spiritual, Sofocle era îndrăgit de contemporanii săi, care vedeau în el 
întruchiparea echilibrului și seninătăţii. Poreclindu-l Albina, pentru 
elocinţa lui „dulce”, aceștia îi făceau cel mai măgulitor compliment la 
care putea aspira un poet sau povestitor - îl asemuiau cu tragicul 
Homer. 

În contrast cu echilibrul și stabilitatea lui în viaţa publică și 
particulară, piesele sale orchestrează o provocare tulburătoare la 
adresa siguranţei şi a certitudinii, punând sub semnul întrebării 
fragilitatea naturii umane în raport cu forțele destinului. Lucrările lui 
pornesc de la observaţia fundamentală că puterea și realizările umane 
trebuie să fie contrabalansate de o vulnerabilitate totală în fata 
împrejurărilor. Sofocle și-a început cariera ca dramaturg în anul 468 
surclasându-l pe Eschil la Marile Sărbători Dionisiace anuale, în 
următorii şaizeci de ani a scris peste o sută douăzeci de piese de teatru 
(dintre care numai șapte s-au păstrat integral), câștigând premiul întâi 
la Sărbătorile Dionisiace de douăzeci și patru de ori, fără să se situeze 
niciodată mai jos de locul al doilea, ceea ce l-a consacrat drept cel mai 
remarcabil și mai popular autor de teatru din acea vreme. Sofocle a 
introdus cel de-al treilea actor în tragedia greacă, ceea ce a permis 
crearea unor situații dramatice mai complexe și aprofundarea 
introspecţiei psihologice prin relaţiile interpersonale și dialog. Sofocle 
a înlocuit trilogiile legate ale lui Eschil cu piese distincte pe diverse 
subiecte, prezentate la același concurs, stabilind norma preluată 
ulterior în teatrul occidental, care prevedea deplasarea accentului pe 
intensitatea și unitatea acțiunii dramatice. Dacă lui Eschil i se atribuie 
meritul de a fi descoperit resursele poetice și emoționale ale tragediei, 
rafinamentul și măiestria tehnică ale lui Sofocle au reprezentat 
standardele după care a fost judecată această formă literară începând 


din secolul al V-lea î.Hr. 

Deoarece s-au pătrat atât de puţine piese care nu pot fi datate 
decât cu aproximaţie, este imposibil să stabilim etapele evoluţiei 
artistice a lui Sofocle. În schimb, putem face câteva comentarii cu 
caracter general despre temele și particularitățile specifice artei și 
viziunii lui. În centrul pieselor sale - Ajax, Antigona, Trahiniile, Oedip 
rege, Electra, Filoctet si Oedip la Colonus - se află conflictul dramatic al 
unor personaje care ajung la nivelul conștientizării şi cunoașterii 
adevărului prin suferință. Așa cum afirma savantul clasicist Bernard 
Knox, „Sofocle ne prezintă pentru prima dată prototipul eroului tragic 
- un erou care, sprijinit de zei și opunându-se oamenilor, ia o decizie 
plămădită la nivelul celui mai profund strat al naturii sale individuale, 
physis, şi apoi se menţine ferm pe poziţie în mod eroic, feroce, orbește 
chiar până la autodistrugere”. 

În esența lor, tragediile lui Sofocle sunt drame morale și 
religioase în 
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are eroul se confruntă cu un destin implacabil, fiind nevoit să se 
supună voinţei zeilor, în capodopera sa, Oedip rege, Oedip este 
modelul de conducător ale cărui puncte forte, coroborate cu 
slăbiciunea lui omenească, un la dezvăluirea faptului că a încălcat 
ordinea socială și divină prin atricid și incest. Piesa dramatizează 
dureroasa călătorie a lui Oedip către ] însuși, către cunoașterea 
propriului eu, evocând, asa cum spunea Vristotel, mila si teama de 
tragedie, căci publicului i se revelează înţelegerea. profundată a naturii 
umane și a limitelor acesteia. La sfârșitul piesei,) edip ajunge la adevăr, 
dar este orb si izgonit din societate. Corul înteţizează lecţia dură care îi 
este administrată eroului: 

Vedeţi-l, vedeţi-l; voi, oameni din tara mea, Teba! Oedip ce-a 
ştiut dezlega mult vestitele taine, Al țării stăpân ajunsese. La soarta-i, 
râvnind-o, Priveau toți tebanii. Azi soarta-l aruncă-n urgie Cumplită... 
Oricui aşteptaţi-i și ziua din urmă A vieţii. Și numai când omul trecutu- 
i-a pragul, Dar fără amaruri, atunci fericit socotiți-1! 

Din Sofocle - Oedip rege 

Traducere de George Fotino, Editura pentru literatură, 
București. 

1965. 

În toate tragediile sale, Sofocle abordează o chestiune morală 


sau religioasă esenţială întrucât personajele lui se confruntă cu 
probleme fundamentale, testându-se unele pe altele într-un ciclu de 
consecințe și esponsabilități. În Antigona, piesa este centrată pe 
oportunitatea înmormântării trădătorului Polinice, fratele Antigonei. 
Loialitatea familiei intigonei intră în conflict cu răspunderea și 
mândria civică a regelui lebei, Creon. În final, Antigona, una dintre cele 
mai măreţe figuri literare lustrând împotrivirea în fata autorităţii, 
obţine câștig de cauză, dar cu un? ret cumplit. Creon descoperă 
adevărul prea târziu pentru a o mai putea; alva şi însăşi familia lui este 
distrusă. Corul rezumă din nou ceea ce a. lustrat atât de viu tragedia: 
„Duritatea cuvintelor rostite de cel mândru; ste amendată prin 
loviturile destinului şi în ultimă instanţă aceste lovituri le învaţă ce 
este înţelepciunea”. 

Sofocle a fost primul dramaturg care a realizat în piesele sale o 
analiză atât de profundă a universului și a capacităţii omului de a face 
față ambiguităţilor acestuia. Prin intermediul încercărilor severe la 
care şi-a mpus personajele, Sofocle a orchestrat adversitatea în 
revelații care continuă să facă apel la capacitatea publicului de a vibra 
afectiv și de a-și manifesta: ompasiunea. 
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Euripide cca. 480 - 406 î.Hr. 

Sofocle spunea că i-a zugrăvit pe oameni asa cum ar trebui să 
fie, iar Euripide așa cum sunt. 

Aristotel, Poetica 

Cu Euripide, cel mai tânăr dintre cei trei tragedieni atenieni din 
secolul al V-lea î.Hr, drama atică dobândește un ton familiar și 
modern. Deși se spune despre Aristotel că este „cel mai tragic dintre 
poeţii tragici”, unii critici precum Friedrich von Schlegel și Friedrich 
Nietzsche l-au considerat pe Euripide răspunzător de moartea 
tragediei și de inconsistența dramei atice. O opinie mai echilibrată ar fi 
aceea potrivit căreia Euripide a oferit dramei posibilitatea de a înfățișa 
romantismul la fel ca și realismul printr-o explorare spirituală și 
morală profundă, prin studii de psihologie de mare precizie ale vieţii 
excepţionale și ale celei cotidiene dintr-o perioadă în care consensul 
atenian se îndrepta spre destrămare. Făcându-se ecoul acestor îndoieli 
şi neliniști, Euripide, şi nu ESCHIL [2] sau SOFOCLE [3] este cel care 
reflectă diversele controverse intelectuale ale vremii sale. Euripide 
poate fi revendicat de teatrul occidental drept adevăratul său părinte. 


Nu exagerăm prea mult dacă afirmăm că lumea de după epoca de aura 
Atenei a devenit euripidiană, așa cum s-a întâmplat și cu teatrul care a 
reflectat-o. 

Euripide a scris nouăzeci și două de piese de teatru dintre care 
s-au păstrat optsprezece, de departe cel mai mare număr de lucrări ale 
marilor dramaturgi atenieni, reprezentând o mărturie atât a 
accidentelor supravieţuirii literare, cât și a respectului generaţiilor 
următoare. Iconoclast în viaţa si arta sa, Euripide poate fi privit ca 
prototipul artistului modern, alienat. Spre deosebire de Eschil sau 
Sofocle, Euripide nu s-a implicat în viaţa cetăţii, izolându-se de lume 
pentru a-și putea scrie operele (după toate probabilitățile, s-ar fi 
refugiat într-o peșteră din Salamina lui natală). Piesele lui au câștigat 
marele premiu la Marile Sărbători Dionisiace anuale numai de patru 
ori, iar criticii lui, în special ARISTOFAN [5], care l-a satirizat adesea, s- 
au dovedit foarte severi. Aristofan îi reproșa faptul că încerca să 
demonstreze inexistența zeilor, că demitiza eroicul și propovăduia 
degenerarea morală care îi transforma pe atenieni în „niște pierde- 
vară de piață, pungași și escroci”. Euripide şi-a petrecut ultimii ani ai 
vieţii departe tena, în Macedonia, dar motivele plecării sale nu sunt 
cunoscute, noașterea autorului a venit abia după moartea sa, atunci 
când în lui al IV-lea și în perioada următoare, piesele au eclipsat în 
popularitate [celelalte lucrări ale dramaturgilor atenieni. 

[n aceeași măsură în care viaţa lui a redefinit statutul și locul 
artistului tocietate, piesele lui au reprezentat o provocare la adresa 
tehnicii hatiee stabilite și a viziunii tragice a lui Eschil și Sofocle. 
Întrucât din la lui au supravieţuit atât de multe lucrări care pot fi 
datate cu ușurință, luţia artistică a lui Euripide poate fi urmărită cu un 
grad mai mare de fizie decât în cazul altor dramaturgi atenieni. 
Primele lui piese (Medeea. 

polit) prezintă deja particularităţile tragediei eroice, în primii 
ani ai 

[Doiului peloponeziac, Euripide a scris piese patriotice 
(Heraclidele, titoarele) urmate de lucrări prin care își exprimă 
dezaprobarea față de 

[boi (Hecuba, Troienele). Piesele ulterioare marchează 
renunţarea la gedie în favoarea intrigii romantice (Ion, Ifigenia în 
Taurida, Elena) în peesul dezvoltării unui nou gen teatral care avea să 
fie numit melodramă. 


terior, a revenit la tragedie într-o manieră mai violentă și 
disperată vreste, Fenistele, Bahicele). 

Remarcabila creaţie artistică a lui Euripide include mai multe 
batradicţii. Scepticismul lui cu privire la voința și scopul divin i-au 
adus kpranumele de „poet al iluminismului grec”, dar în același timp el 
este n explorator atent al laturii pasionale și iraționale a firii umane. 
Acest rim dramaturg care a pus femeile în centrul acţiunii a fost 
etichetat si ca hisogin, si ca feminist, pentru că a înfățișat personaje 
feminine în ipostaze 

[redibile, dar puţin măgulitoare, în sfârșit, Euripide avea să fie 
considerat 

[rimul mare realist, un dramaturg care a reașezat acțiunea 
tragică în viaţa le zi cu zi, cu zei și eroi care posedă trăsături 
psihologice și umane ușor pe recunoscut. Cu toate acestea, realismul 
lui nu exclude elementele romantice sau decorurile exotice și se bizuie 
adesea pe procedeul deus ex machina, apariţia întâmplătoare a unui 
zeu care oferă soluţia finală a dilemelor complexe abordate în dramă. 

Componenta esenţială a pieselor lui Euripide este însă o 
reexaminare a credințelor ortodoxe și convenționale. Dacă purtările 
oamenilor par imprevizibile la Eschil și Sofocle, cel puțin voinţa și 
scopul zeilor sunt clare, chiar dacă nu întotdeauna acceptate. Pentru 
Euripide, capacitatea zeilor de a întrona ordinea și certitudinea este la 
fel de dubioasă ca şi preferința individuală pentru bine. În cosmogonia 
lui Euripide, zeii seamănă cu cei ai lui Homer, sunt dominați de 
mândrie, pasiune, dorinţă de răzbunare, fiind înzestrați cu trăsăturile 
iraționale proprii oamenilor. Ordinea si voinţa divină sunt înlocuite de 
o soartă indiferentă, iar eroului tragic i se oferă foarte puțină consolare 
ca victimă a forțelor aflate dincolo de capacitatea lui de a exercita 
vreun control. Aceste mituri devin accesibile și ușor de recunoscut și, 
după cum a observat Sofocle, oamenii sunt înfățișaţi asa cum sunt, 
plini de contradicții, înzestrați cu un amestec de calităţi și defecte, de 
puncte forte și slabe. Spre deosebire de tipurile generice și caracterele 
unitare create de Sofocle pentru care consecvența este primordială, 
personajele lui Euripide sunt labile și pline de contradicții. Medeea, de 
exemplu, se răzgândeșşte așa de des, încât efectul produs este ameţitor, 
dar credibil. Deoarece personajele lui Euripide sunt atât de 
contradictorii si chinuite deopotrivă de raţional și de irațional, 
dramaturgul poate fi considerat primul mare artist psiholog în sens 


modern. 

Pe cât de revoluţionar este tratamentul aplicat de Euripide 
zeilor si oamenilor, pe atât de impresionantă se dovedește gama 
dramelor sale. Piesele lui abordează subiecte care nu mai fuseseră 
înfățișate niciodată până la el. De exemplu, în Troienele, războiul este 
văzut nu din punctul de vedere al luptătorilor, ci al victimelor. Eric 
Havelock a descris revoluţia înfăptuită de Euripide în termeni cât se 
poate de sugestivi, asociind-o cu „punerea în scenă a unor încăperi 
nemaivăzute până atunci”, în loc de sala tronului, Euripide conduce 
publicul în salon și prezintă drama unor personaje care seamănă nu cu 
eroii lui Eschil, ci chiar cu publicul. Așa cum a arătat pe bună dreptate 
Aristofan, Euripide aduce pe scenă „chestiuni familiale” și „treburi 
gospodărești”. A deschis teatrul pentru explorarea principalelor 
aspecte ale vieţii de zi cu zi - educaţie, politică, religie. 

Teatrul lui Euripide pune la grea încercare publicul înfățișând 
suferinţa fără a oferi vreo consolare și fără promisiunea unei ordini și 
reconcilieri, în capodopera sa Bahicele, Penteus este profund marcat 
de caracterul distructiv al lui Dionisos și de propria iraţionalitate. 
Metafora este folosită cu pricepere în teatrul lui Euripide. Ea spulberă 
iluziile și forțează publicul să accepte natura haotică a existenței 
umane. Accentele existenţiale ale teatrului euridipian vor deveni o 
trăsătură definitorie a tragediei din Occident, începând cu 
SHAKESPEARE [16] şi continuând cu HENRIK IBSEN [52], AUGUST 
STRINDBERG [59], T.S. ELIOT [82] si Edward Albee. 
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Aristofan cca. 450-cca 385 î.Hr. 

La fel ca Eschil, Aristofan filosofează foarte rar, explică foarte 
rar: filosofia și explicaţia vibrează în acţiuni si se exprimă de la sine. La 
ambii artiști, intelectualitatea rafinată și modelul elegant trasat de 
Sofocle sau Euripide este înlocuit de rudimentar, de ilogic, de vocea 
propriilor simţuri. Interesul nostru se concentrează nu atât asupra 
forţelor care acţionează asupra omului, cât asupra omului ca atare: 
proteic, creator, imprevizibil. 

Kenneth McLeish, The Theater of Aristophanes 

Dacă lui Aristofan nu i se poate atribui meritul de a fi creat 
comedia, se numără, în schimb, printre primii ei practicieni; piesele 
sale au supravieţuit intacte şi ne oferă singurul exemplu de comedie 


greacă veche, forma aspră, profană și îndrăzneață din punct de vedere 
intelectual, care, alături de tragedia poetică, a constituit cea mai mare 
realizare a teatrului atenian din secolul al V-lea î.Hr. În comediile lui 
Aristofan, la fel ca și în tragediile lui ESCHIL [2], SOFOCLE [3] și 
EURIPIDE [4], teatrul comic își găsește cel mai măreț întemeietor și cel 
mai influent promotor. 

Ştim foarte puţin despre viaţa și personalitatea lui Aristofan, dar 
vremea în care a trăit se reflectă în mare măsură în piesele lui 
(unsprezece din cele patruzeci pe care le-a scris s-au păstrat până în 
zilele noastre). Originar din Atena, Aristofan s-a aflat în mijlocul vieții 
orașului său, piesele sale reprezentând câteva dintre cele mai bune 
reflectări ale controverselor și preocupărilor din acea perioadă. Se 
spune că atunci când Dionysius, tiranul Siracuzei, a dorit să se 
informeze în privința oamenilor și instituţiilor din Atena, Platon l-a 
sfătuit să citească comediile lui Aristofan. S-a născut în anii când 
Pericle introducea reformele care aveau să marcheze vârsta de aur a 
democraţiei ateniene și a trăit în perioada de creştere a Atenei ca 
imperiu și centru al realizărilor intelectuale și culturale. Nouă din 
piesele lui reflectă totuși consecinţele tragice ale lungului război 
peloponeziac cu Sparta, care au culminat cu înfrângerea Atenei, 
urmată de declinul ei rapid. Ultim supravieţuitor al marii dramaturgii 
din secolul al V-lea î.Hr., Aristofan a pus capăt prin moartea sa unui 
secol de realizări dramatice. Şi-a petrecut ultimii ani într-un mediu 
foarte diferit, ostil față de ideea de 
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deschidere și de senzația că „nimic nu e sacru” pe care se 
întemeiau comediile lui. Vechile comedii ale lui Aristofan urmau să fie 
înlocuite cu noile comedii ale secolului al IV-lea, mai limitate si mai 
puţin ofensatoare scrise de Menandru, care, în adaptările romane ale 
lui Plaut și Terenţiu au reprezentat principala sursă de inspirație a 
teatrului comic occidental, însă comedia lui Aristofan trebuie privită ca 
o realizare mult mai importantă decât o simplă curiozitate culturală. 
Geniul lui, atât ca poet, cât și ca dramaturg, conţine germenii celor mai 
mari resurse ale comediei ca formă, reprezentând o reflectare serioasă 
a lumii si încurajând în același timp capacitatea noastră de a râde de 
absurditatea ei, ca și de excesele și pretenţiile ei. 

Originile comediei grecești sunt la fel de obscure ca și cele ale 
tragediei, ambele având la bază sărbătorile rituale în cinstea zeului 


grec Dionisos. Cuvântul grec komoidia de la care vine comedie 
înseamnă „cântec al unui grup de cheflii”, iar komos era o procesiune 
de persoane care cântau și dansau prin oraș, adesea îmbrăcaţi în 
costume de animale celebrând forțele vitale ale naturii și fertilității. 
Spectacolele lor hazlii, pline de obscenităţi, cuvinte deșănțate și 
zeflemele adresate direct privitorilor erau destinate să tulbure ordinea 
şi să ofere o relaxare emoțională și sexuală. Komos au fost prototipul 
comediei pe care dramaturgii din secolul al V-lea î.Hr. l-au adaptat sub 
forma unui cor, cu actori ce preluau rolul personajelor într-o intrigă în 
care trebuia să fie depășite anumite obstacole, adesea într-o manieră 
fantastică, ce se încheia cu o sărbătoare. 

Metoda si rezultatul comediei sunt, așadar, opusul tragediei în 
care mila și teama sunt evocate printr-o dramatizare expresivă a 
limitelor eroului, în comedie, râsul este provocat de ruperea 
frontierelor, de spulberarea iluziilor și de o transcendență emoţională 
asupra a ceea ce este obișnuit sau predeterminat. Spre deosebire de 
subiectele mitologice familiare ale. tragediei populate de eroi 
exemplari, comedia ateniană era originală, bazată pe detalii ale vieții 
obișnuite, cu personaje la fel de păcătoase și ușor de recunoscut ca 
orice om din public. Problemele cotidiene, cum ar fi politica, literatura 
şi filosofia reprezentau o ţintă ușoară. Comediile lui Aristofan au 
recurs şi la personaje reale, cum ar fi Socrate, Euripide, Eschil și liderul 
politic atenian Cleon. În timpul spectacolului cu Norii, se spune că 
Socrate s-a ridicat în picioare în public ca să demonstreze asemănarea 
cu masca autorului care îl întruchipa pe el. În zilele sale de glorie, 
Aristofan a avut libertatea de a aborda orice subiect și de a-l trata 
oricât de jignitor îi permitea imaginaţia. 

Țintele comice ale lui Aristofan includ și elemente sacre cum ar 
fi democraţia ateniană si sistemul juridic atenian. Cele două instituţii 
atât de respectate, ca și reprezentanţii lor sunt înfăţișaţi ca lipsite de 
orice fel de ideal, în Cavalerii, doi generali atenieni devin sclavii unui 
bătrân și Cleon este umilit de un vânzător de gunoaie, în Păsările, doi 
aventurieri 
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meiază un stat alternativ Jân cer, care este la fel de imperialist si 
de ipt ca cel de pe pământ, în Viespile, o intrigă zgomotoasă în care un 
Ine este judecat pentru că a furat o bucată de brânză siciliana, sunt; 
zentate tribunalele și sistemul juridic atenian corupt de dorința 


câștigului Itediat, în care principiul dreptăţii este sacrificat pe altarul 
interesului krsonal. Filosofia sofiștilor și principalul lor purtător de 
cuvânt, Socrate, tot atacați în Norii, iar Euripide este ridiculizat în două 
din piesele lui [ristofan. În Adunarea femeilor, el înscenează fuga lui 
Euripide din fata femeilor care vor să-l pedepsească pentru că le-a 
bârfit, dar asta nu înainte le-a lua în zeflemea personalitatea, opera şi 
filosofia lui Euripide. În |roastele, Dionisos coboară în Hades ca să-l 
prindă pe Euripide, care 3 cmai a murit, şi să-l aducă înapoi la Atena, 
pentru a umple golul poetic! se care l-a lăsat. Acolo Dionisos trebuie să 
aleagă între Euripide si Eschil într-un concurs pentru desemnarea 
celui mai important poet care urma să iomnească în lumea de sub 
pământ. Euripide este învins la toate probele, Ifarsa lui Aristofan 
constituindu-se într-o dezbatere serioasă cu privire la / aloarea poeziei 
şi locul ei în viaţa ateniană. 

Aproape toate piesele lui Aristofan care s-au păstrat până în 
prezent | au fost scrise în timpul războiului peloponeziac, pe care 
dramaturgul îl condamnă cu curaj ca nedrept și inacceptabil din punct 
de vedere moral. se în Acharnienii, Dicacopolis încheie o pace separată 
cu spartanii si trebuie i să se descurce cu un general intransigent al 
cărui patriotism este demascaţi ca o escrocherie distructivă, în Pacea, 
zeița păcii trebuie să fie salvată dinf puţul unde este ţinută prizonieră 
de Trygeu, care se ridică la cer pe 1 gândac de bălegar. Lysistrata 
prezintă fantezia provocatoare potrivit căreia războiul poate fi oprit de 
femeile din cele două tabere, care cad de acord să refuze contactul 
sexual cu luptătorii atâta timp cât aceştia nu vor încheia pacea. 

Politică, filosofie, război şi pace, lupta dintre sexe și conflictul 
între generaţii, între vârstnici si tineri, toate acestea îi oferă lui 
Aristofan subiecte pe care are talentul și îndrăzneala să le transforme 
în comedii hilare. Aristofan a rămas o sursă de comic suculent care 
poate fi prelucrat şi remodelat, ecouri ale stilului lui regăsindu-se în 
teatrul lui Berthold Brecht si în selectele banchete intelectuale ale lui 
Tom Stoppard. Dacă teatrul comic de mai târziu este mai puţin 
exuberant și mai demn în comparaţie cu piesele lui Aristofan, 
elementele esenţiale din lucrările lui - tonul ireverenţios, evidenţierea 
slăbiciunilor firii omenești și a diversității lor, respingerea 
represiunilor si a pretențiilor în diversele lor ipostaze - au stabilit 
valorile si strategiile esențiale ale comediei. 
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Catul cca. 84-cca 54 î.Hr. 

„Catul este cel care a învăţat Europa și America cum să intoneze 
af „3< cântece duioase de iubire, să rostească cuvinte amare de ură; 
care-l! 1”, „a indicat calea către o prozodie mai exactă și o versificaţie 
mai 

J” v bogată”; care ne-a învăţat să înregistrăm pe retina minţii 
imagini 

„| întregi într-un singur cuvânt; care a lăsat o amprentă de 
neșters 

„A zvâcnirilor inimii ce vor impresiona întotdeauna sufletul 
omului. 

:, (Karl P. Harrington, Catullus and His Influence 

Marele poet Catul a revoluţionat poezia romană și occidentală, 
înlocuind stilul eroic şi epic cu o voce personală, cu accente subiective 
si emoţionale. Tonul lui direct, de conversaţie și reflecţiile interioare 
sugerează o continuitate în timp de la măiestria lirică a poetesei Sapho 
până la revoluţia poetică a poeţilor romantici englezi din secolul al 
XIX-lea. 

Caius Valerius Catullus s-a născut la Verona în provincia Galia 
Cisalpină în cursul ultimului secol violent al Republicii Romane. 
Familia lui era înstărită și suficient de influentă pentru a-l găzdui pe 
Cezar. Cu excepţia unei vizite în Asia Mică, ca membru al suitei 
guvernatorului de Bithynia, unde a vizitat mormântul fratelui său, 
Catul și-a împărţit timpul între provincia natală și Roma. Se pare că în 
anul 62 î.Hr., Catul, pe atunci în vârstă de douăzeci și doi de ani, a 
cunoscut-o pe Clodia, soția lui Metellus Celer, guvernatorul Galiei 
Cisalpine și sora aventurierului politic Publius Clodius. Povestea lor de 
dragoste, care i-a frânt inima lui Catul, este redată într-o serie de 
poezii care reprezintă partea cea mai durabilă a operei lui. Clodia era 
frumoasă si lipsită de scrupule; la vremea respectivă circula zvonul că 
fusese și iubita fratelui ei și își otrăvise si soțul. Ceea ce știm noi despre 
Clodia am aflat în mare măsură de la Cicero, care a atacat-o în calitate 
de avocat al apărării în cazul unuia dintre amanţii ei, acuzând-o de 
încercare de otrăvire. Indiferent care a fost adevărata fire a Clodiei, 
cert este că relaţia lor furtunoasă i-a oferit lui Catul material pentru o 
analiză poetică completă și complexă a iubirii și a consecinţelor sale. 

Catul era membru al unui grup de așa-ziși poeți noi (ale căror 
lucrări, cu excepția operei lui Catul, nu au supraviețuit). Poeţii noi au 


încălcat în 
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mod deliberat tradiţia principală a poeziei romane, derivată din 
poezia eroică greacă, în locul seriozităţii elevate a epicului și tragicului 
şi al temelor lor de interes public, reprezentate cel mai bine de 
VIRGILIU [7], Catul și poeţii noi au restaurat tradiţia lirică moștenită 
de la Sappho și poeţii greci alexandrini din secolele al IV și al III-lea 
î.Hr. Profund subiectiv, versul intim si elegant al lui Catul este realizat 
pe un ton direct, de conversaţie, descriind evantaiul emoţiilor poetului. 

Faptul că poeziile lui Catul au supravieţuit s-a datorat în mare 
măsură descoperirii întâmplătoare, în preajma anului 1300, a unui 
manuscris care conţinea 116 poezii. Manuscrisul, acum pierdut, dar, 
din fericire, copiat la vremea respectivă, reprezintă o uluitoare 
demonstraţie a realizărilor lui poetice. Printre poezii figurează imitații 
ale poeţilor greci, inclusiv o traducere a uneia din poeziile lui Sapho, 
un imn de nuntă, poeme pe teme mitologice grecești, atacuri personale 
împotriva politicienilor contemporani si versuri ușoare pentru 
divertismentul prietenilor săi. Însă cele douăzeci si cinci de poezii 
dedicate poveștii lui de dragoste cu Clodia, pe care o numește Lesbia, 
ilustrează în cel mai înalt grad geniul și forta lui poetică. Printre cele 
mai timpurii secvențe poetice lirice, poemele dezvăluie stadiile relației 
lor amoroase de la idealism la disprețul cinic și demonstrează 
capacitatea lui Catul de a exprima sentimente complexe si 
contradictorii în diverse forme lirice expresive. 

Cronica sentimentelor lui  Catul începe cu puterea 
transformatoare a iubirii și capacitatea acesteia de a-l înnobila pe om: 

Acela mie ca un zeu îmi pare. 

Ba mai presus, de pot s-o spun, acela 

Ce-n fata ta șezând ades te soarbe 

Din ochi, te-aude 

Ce dulce râzi. Atunci a mea simţire 

Se-ntunecă, vai mie! Căci pe tine 

O! Lesbie, cum te zăresc, cum nu pot 

O vorbă scoate! 

Ci limba mi se leagă și prin vine 

Un foc ascuns încet mi se strecoară, îmi țiuie urechile si neguri 

Mi-acopăr ochii. 

Catule, te va pierde lenevia! 


În ea tu zburzi, te bucuri peste fire: 

Ea a răpus cetăţi înfloritoare 

Si regi odată! 

(LI - Lesbiei) 

Bucuria posesiei este umbrită de sentimente din ce în ce mai 
pronunțate de îndoială cu privire la trăinicia relaţiei: 
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Tu-mi făgăduiești, iubito, că de-a pururi ne-om iubi și că-n veci 
amorul nostru plin de bucurii va fi. Zeilor atotputernici, faceți voi 
adevărată Juruinţa ei să fie și s-o facă ea din toată Inima! Atunci 
amorul, sfântul nostru legământ, Ar ţinea o viață-ntreagă, si dincolo de 
mormânt. 

(CIX - Lesbiei) 

Nestatornicia Lesbiei stârnește gelozia poetului și reproșuri 
amare fiindcă și-a irosit dragostea pentru o parteneră nedemnă, ceea 
ce îi smulge un strigăt de durere amestecată cu mila față de propria 
persoană: 

Sărmane ce ești, Catule, nu-ţi mai ieși din fire. 

Socoate ca pierdută pierduta fericire! 

Ti-au strălucit și zile senine altă dată. 

Când te chema la sine femeia adorată 

Cum nu va fi vreodată pe-acest pământ femeia. 

Ce nebunii, Catule, făceam pe vremea aceea! 

Tot ce voiai tu însuţi, si ea voia îndată. 

Ţi-au strălucit si zile senine altă dată! 

Ea nici nu mai vrea acum: nici tu, ieșit din fire. 

N-o urmări, căci fuge, și nu trăi-n mâhnire. 

Ci cu-ndărătnicie tu rabdă și fii tare! 

Adio, dar, iubito! Catul de-acum e tare: 

De nu vrei, nu te cată, nu-ţi cade la picioare. 

Dar tu amar vei plânge când nu vei fi rugată. 

Ce viaţă îţi rămâne, femeie blestemată? 

(VIII - Lui însuși) 

Catul se luptă cu sentimentele sale conflictuale și în cele din 
urmă hotărăște să-i adreseaze Lesbiei un rămas-bun dispreţuitor care 
sfâșie inima cititorului: 

Cu-amanţii ei să fie fericită! 

Trei sute sunt, pe toţi îi strânge-n braţe. 


Făr-a iubi vreunul, dar îi stoarce 

Pe toţi de vlagă. 

La dragostea-mi să nu se mai gândească: 

Ea a murit, din vina ei, ca floarea 

Pe-o margine de lan pe care-o taie 

Când trece plugul. 

(IX - Lui Furin și lui Aureliu) Toate versurile: din Catul - Poezii 

Traducere, studiu introductiv și note de Teodor Naum, Editura 
pentru Literatură Universală, București, 1969 
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Puţini poeţi s-au dezvăluit pe sine atât de total precum Catul și 
au înregistrat traiectoria dramatică a poveștii de dragoste atât de 
direct și de strălucit. Influenţa lui este evidentă în lucrările unor poeţi 
romani extrem de diferiți cum au fost Horaţiu și Virgiliu și în 
confesiunile poeţilor romantici și ale descendenților lor moderni. Catul 
a reînviat puterea liricii ca mijloc de sondare a abisurilor pasiunii și 
temperamentului uman. 
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7 

Virgiliu 

70 - 19 î.Hr. 

lui 

W-Tu, care vezi Natura-n univers a De-un gând universal 
mişcată lin; 

„Tu, în amărăciunea-ţi maiestuos în fata lumii cu incert destin; 

„Bint, i 

1» i4 i Lumină printre vremurile-apuse; 

fi; M SYea care-n raze scaldă-un țărm ce nu e€; 

», '4 O aurie creangă printre umbre. 

t Locuri si regi ce trec şi nu mai suie. 

sli 

D» j 

tr-i - Pe fi we te sale eu, Mantovano. 

t jew, ce/ a care/ zzwă s-a urnit, i, h? Stăpânilor peste celestul 
spatiu 

I De buze omenesti nedefinit. 

„Alfred, Lord Tennyson, din către Virgil 

1 Traducere de Passionaria Stoicescu i-a Marele poet latin 


Virgiliu a realizat în Eneida un poem epic care a reprezentat una dintre 
cele mai apreciate opere de artă din istoria culturii occidentale. Numai 
HOMER [1], a cărui poezie eroică a fost absorbită și transformată de 
Virgiliu, a exercitat o influență asemănătoare asupra gândirii și culturii 
occidentale. Virgiliu a impus si prototipul de artist pentru care poezia 
este în același timp drum în viaţă și mijloc de investigaţie personală, 
culturală și religioasă. 

Ca si CATUL [6], contemporanul său mai tânăr, Publius Virgilius 
Maro era originar din Galia Cisalpină, din nordul Italiei, dintr-un 
district rural situat nu departe de Mantua. Tatăl lui era proprietar de 
pământ si fermier, suficient de înstărit pentru a-i oferi fiului său o 
educaţie solidă în Cremona, Milano și în cele din urmă la Roma, unde a 
sosit la vârsta de șaptesprezece ani. Iniţial, Virgiliu a intenţionat să 
urmeze o carieră juridică, dar a renunţat la ea pentru a deveni poet de 
profesie si cărturar. Timid si studios, Virgiliu nu s-a implicat în viaţa 
publică, desi avea legături cu personaje proeminente 
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timpului său, inclusiv cu Cezar August. Deși Virgiliu a dus o viață 
ttară, dedicată artei, fundalul politic al acelor vremuri este important 
Intru înțelegerea poeziei sale. În timpul vieții lui, din cauza luptei 
politice intru putere și autocraţie dintre Pompei și Iulius Cezar și a 
războiului Hi care a urmat după asasinarea lui Cezar, Republica 
Romană s-a strămat. August avea să iasă din acest haos cu misiunea 
politică și llturală de a reinstaura ordinea și valorile romane care au 
făcut din Roma mare imperiu. Rolul lui Virgiliu ca apologet al 
regimului lui August buie văzut în contextul aversiunii lui față de 
violenţă si al lipsei legilor Ire au precedat domnia lui August, în arta sa, 
Virgiliu și-a acceptat rolul a contrapune forțelor adverse valorile 
romane și principala lor contribuţie civilizaţie, lege și guvernare. 
Poezia lui are, de aceea, un profund caracter lidactic și naționalist, deşi 
strălucirea poetică si complexitatea morală int mai presus de aceste 
scopuri. 

Măreţia poetică a lui Virgiliu se exprimă în trei lucrări 
monumentale, cea dintâi, Egloge, scrisă între 42 - 37, şi-a propus să 
devină Teotocritul [Oman prin reînvierea formei pastorale. Celebrarea 
vieţii idilice rurale, ieși reprezintă într-un anume sens un refugiu, este 
ancorată în realitate, cu referiri la personaje istorice și probleme 
curente, si vădeșşte intenţia de a ilcătui un contrast cu viaţa naturală și 


simplă, în Georgicele (36 - 29), considerată de mulţi critici drept cea 
mai bună lucrare a lui, Virgiliu oferă Io versiune romană a lucrării lui 
Hesiod Munci și zile într-un poem didactic care este în același timp un 
manual practic de gospodărie și un imn de | slavă închinat ţării și 
înțelepciunii ţăranului. Virgiliu i-a citit poemul lui! August la 
întoarcerea sa în Italia în anul 29 î.e.n. şi probabil că acesta a fost 
plăcut impresionat, căci scopurile lui politice şi culturale coincideau cu 
mesajul lucrării. Georgicele este considerat poemul latin cel mai 
apropiat de perfecțiunea tehnică. Ambele lucrări prefigurează 
expansiunea epicului, a scopurilor naţionale și morale din Eneida, pe 
care a compus-o în ultimii zece ani de viață. A murit înainte să o 
revizuiască si a dat instrucţiuni ca poemul să fie distrus. Se spune că 
August însuși a nesocotit ultima dorinţă a lui Virgiliu și a salvat Eneida 
pentru posteritate. 

Era cât se poate de firesc ca Virgiliu să se întoarcă către Homer 
atunci când a căutat un model pentru marele poem pe care dorea să-l 
scrie. Epica homerică reprezenta pentru romani, la fel ca și pentru 
greci, cea mai înaltă realizare poetică si forma ideală pentru o scriere 
serioasă, monumentală. Spre deosebire de Homer, Virgiliu era scriitor, 
artist literar și nu bard popular care își recita opera. El a transformat 
epica grație geniului său unic, dar și posibilităților oferite de 
compoziția scrisă. Deși metrul lui (hexametrul dactilic), structura 
(prima jumătate din Eneida corespunde cu Odiseea și a doua cu Iliada), 
o serie de elemente similare, enumerări, fraze și episoade întregi, cum 
ar fi vizita în lumea de sub pământ, sunt împrumutate de la Homer, 
Virgiliu nu se rezumă în Eneida doar la o imitație convingătoare. 
Eneida schimbă în mod fundamental viziunea homerică despre lume și 
imprimă o nouă direcţie narațiunii epice, ceea ce va avea implicaţii 
importante pentru scriitorii de mai târziu, ca DANTE [9] si MILTON 
[17], care vor relua această formă epică. 

Privind în urmă la lumea eroică a lui Homer, Virgiliu şi-a propus 
să realizeze un poem amplu, național pentru vremurile sale. Pentru a 
celebra măreția romană, i-a localizat originea în călătoria legendară a 
prinţului troian Enea, după căderea Troici, în căutarea cetății Lavinium 
din provincia Latium, care avea să devină ulterior Roma. Trecutul 
homeric devine aşadar pentru Virgiliu un mijloc de explorare a 
prezentului, oferind o explicație a modului în care acesta a fost 
modelat de către trecut si sugerând elementele eroice definitorii 


pentru caracterul roman. 

Enea, prototipul conducătorului roman, este un erou foarte 
diferit față de Ahile sau Ulise, unul dintre conceptele radicale ale 
poemului fiind revizuirea fundamentală a calităţilor esenţiale de 
eroism si a costului acestuia sub forma sacrificiului de sine. Enea 
acceptă misiunea istorică de a întemeia statul roman, și aventurile lui 
sunt lecţii de suferință menite să testeze valorile necesare pentru a 
putea deveni un conducător adevărat. Ahile își etalează calitățile de 
războinic pentru propria glorie și onoare; Ulise se luptă să se 
reîntoarcă în Itaca. Însă aventurile lui Enea au un scop mult mai înalt, 
care merge dincolo de împlinirea personală. Virtuţile datoriei și 
responsabilității sunt opuse preocupărilor adesea egocentriste ale 
eroilor lui Homer. 

Enea a fost numit marionetă, „umbra unui om”, iar Charles 
James Fox l-a considerat „când insipid, când odios”, dar astfel de 
interpretări scapă din vedere intenţia autorului Eneidei, care s-a arătat 
dispus să sacrifice individualitatea lui Enea, rezervându-i destinul 
Romei. Unul dintre semnele măreției poemului este recunoașterea de 
către Virgiliu a costului conducerii și a măsurii în care un adevărat 
erou trebuie să sacrifice dorința împlinirii de sine pentru un ideal 
superior, în tragica poveste de iubire dintre Enea și Didona, regina 
Cartaginei, Virgiliu ridică ștacheta imposibil de sus. Pentru Virgiliu ar fi 
fost mai ușor să o transforme pe Didona, duşmana de moarte a Romei, 
într-o adversară a lui Enea. Faptul că este înfățișată cu simpatie în 
întreaga literatură clasică este o dovadă a onestităţii lui Virgiliu și a 
complexităţii tonului moral din Eneida. 

În Eneida, Virgiliu realizează un poem epic naționalist ca scop si 
în același timp profund subiectiv prin maniera în care sondează 
valoarea interioară a eroismului și a destinului uman. Pentru 
generaţiile de mai târziu poemul a reprezentat, în aceeași măsură ca și 
Biblia, „— o importantă sursă de înţelepciune si un preţios îndrumar. 
Sortes Vergiliane, din care cititorii selectează pasaje la întâmplare ca 
să se inspire, este o dovadă a tonului multistratificat și a subtilității 
poeziei lui Virgiliu, care depășește cu mult naționalismul cu tentă 
patriotică, îndemnând la reflecţie asupra 
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experienței umane. Eneida este marcată de prezenţa lui Virgilm 
si de o melancolie persistentă pe care Matthew Arnold a definit-o 


drept „insatisfacția obsedantă a inimii lui”. Faptul că forma epică 
obiectivă şi dramatică a lui Homer a putut fi transformată într-un 
poem subiectiv si politic de largă respiraţie se datorează marelui geniu 
al lui Virgiliu. 
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Ovidiu 

43 î.Hr. 17 d.Hr. 

n! 

A luat un lucru care era autentic din punct de vedere 
sentimental pentru el - dragostea ce unește și distruge bărbaţii si 
femeile - și a făcut o poveste... Metamorfozele rămân unice: este 
singura poveste a iubirii. 

J ce! 

„Í ” Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet 

Puţini scriitori au năvălit pe scena literară cu îndrăzneala de 
care a dat dovadă Ovidiu. BYR. ON [32] este poate singurul poet cu 
care poate fi comparat datorită apariţiei sale meteorice și statutului de 
celebritate instantanee. Ca și Byron, Ovidiu s-a trezit dintr-odată vestit, 
avându-l ca egal numai pe marele VIRGILIU [7]. Şi la fel ca în cazul lui 
Byron, cariera lui Ovidiu a explodat în controverse și exil. În această 
perioadă marcată deopotrivă de notorietate și adversitate, Ovidiu a 
reușit să scrie una dintre cele mai importante lucrări de referință ale 
literaturii occidentale, Metamorfozele, care, alături de Iliada, Odiseea și 
Eneida, reprezintă reperele literare ale perioadei clasice. 

Publius Ovidius Naso s-a născut într-o familie de vază la numai 
un an după asasinarea lui Iulius Cezar. La vârsta de doisprezece ani a 
venit la Roma pentru a se face avocat, moment care coincide cu 
victoria lui Augustus împotriva lui Marc Antoniu și a Cleopatrei în 
lupta decisivă de la Actium. Spre deosebire de Virgiliu care era mai în 
vârstă decât el, Ovidiu a ajuns la maturitate în perioada de pace și 
prosperitate instaurată de Augustus, ceea ce ar putea explica 
atitudinea lui opusă față de aceea a seriosului și în esență 
conservatorului Virgiliu. După ce s-a întors dintr-o călătorie în Grecia, 
Ovidiu a renunţat la drept pentru a deveni poet de profesie. Cartea sa 
de debut, Amores, urmată de Ars amatoria, au fost și îndrăzneţe și 
uluitoare ca tehnică. Ovidiu a turnat în forma consacrată a elegiei de 
amor o originalitate şi o vitalitate care anunțau un poet de primă 


mărime. Elegant, spiritual, uneori subversiv și imoral, Ovidiu trebuie 
să-i fi surprins şi încântat pe locuitorii Romei, dar în mod sigur a intrat 
în conflict cu valorile vechi, mai austere, pe care Augustus voia să le 
reîn troneze. 

În anul 8 d.Hr, în momentul de vârf al carierei sale poetice, 
Ovidiu 
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a fost convocat în faţa lui Augustus, judecat sumar și exilat în 
oraşul Tomis, aflat în România de astăzi, în cel mai îndepărtat capăt al 
Imperiului Roman și al lumii occidentale civilizate. Motivul exact al 
exilării lui nu se cunoaște, deși Ovidiu a mărturisit că a comis o 
indiscreţie, considerând îndreptăţită acţiunea lui Augustus. Circulau 
zvonuri despre o posibilă implicare a lui Ovidiu într-un scandal legat 
de Iulia, fiica lui Augustus. S-ar putea însă ca păcatul lui Ovidiu să fi 
fost preponderent literar, iar Augustus să fi încercat să-l reducă astfel 
la tăcere pe cinicul poet, ale cărui versuri de dragoste ofensau regimul 
şi stârneau nemulțumire și jenă. Indiferent care a fost motivul, Ovidiu 
s-a văzut rupt de civilizaţie și probabil că a considerat acest exil ca pe o 
sentință de condamnare la moarte. A rămas la Tomis până la sfârșitul 
vieţii sale, scriind o serie de poeme, Tristia (Tristele), cu speranţa că va 
dobândi iertarea care nu a venit însă niciodată. 

În momentul în care a plecat în exil, Ovidiu tocmai îşi terminase 
capodopera, unul dintre cele mai măreţe poeme epice scrise vreodată 
si o adevărată comoară de inspiraţie poetică ce avea să-și exercite 
influenţa de-a lungul evului mediu asupra lui SHAKESPEARE [16] şi în 
timpul Renașterii, apoi în perioada modernă, în contrast cu genul de 
epică a lui HOMER [1] și Virgiliu, Metamorfozele este un poem serios, 
dar şi comic, care încearcă nici mai mult nici mai puţin decât să 
înfățișeze o istorie mitologică de la crearea lumii până la asasinarea și 
apoteoza lui Iulius Cezar. Amploarea și sfera de cuprindere a poemului 
sunt fără precedent; este o colecție de legende și mituri reimaginate și 
remodelate de inventivitatea și geniul lui Ovidiu, de puterea de 
expresie a versului său. În esență, Metamorfozele reprezintă unul 
dintre cele mai captivante poeme scrise vreodată, însă chiar de la 
apariția poemului s-au luat în discuţie semnificaţia lui mai amplă și 
intenția autorului dincolo de amuzament. S-au făcut eforturi 
considerabile pentru descifrarea unităţii tematice și structurale a 
poemului, și multe soluţii, mai ales sugestive de a-l citi ca pe o alegorie 


creștină, din perioada evului mediu, s-au dovedit ingenioase dar în 
ultimă instanţă fanteziste și mult mai rigide si mai limitative decât în 
viziunea lui Ovidiu. 

Structura expansivă a lui Ovidiu, care ajunge în timp de la 
„începuturile lumii până în zilele noastre”, prin istoria legendară și 
umană, îi oferi poetului libertatea de a explora natura umană și divină 
datorită puteri! transformatoare a iubirii și stărilor psihologice 
anormale produse de pasiune Liantul poveştilor îl constituie tema 
centrală a metamorfozei precum și asocierea și contrastul, dar 
principala unitate a poemului derivă din tratamentul unic aplicat de 
Ovidiu legendelor tradiționale. Spre deosebire de istoria epică a lui 
Virgiliu, poemul lui Ovidiu este în esenţă o epică a emoţiilor, căci latura 
umană a miturilor şi legendelor este evidentă în semnificaţia lor. În 
cosmogonia lui Ovidiu, zeii și oamenii sunt victime 
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ale pasiunilor lor, și fiecare poveste ilustrează consecinţele 
acestora. Ovidiu cataloghează comportamentul uman prin universalii 
şi arhetipuri, în schimb prezintă divinităţile, eroii și celebrităţile ca pe 
niște personaje familiare și ușor de recunoscut. Spre deosebire de 
standardul clasic al ordinii și echilibrului, Ovidiu oferă un sens mai 
modera lumii într-un flux continuu, a cărei diversitate și vitalitate sunt 
cele mai înalte atribute ale vieții. Metamorfozele, ele înseși un exemplu 
de transformare artistică, ilustrează puterea imaginaţiei de a remodela 
lumea și miturile care o susţin, prefăcându-le în surse magice de 
divertisment prin adevăr și plăcere. 

Numai câteva creaţii artistice - povestirile lui Homer, Eneida, 
Divina Comedia, Don Quijote - ocupă un loc la fel de înalt ca 
Metamorfozele printre lucrările literare care au exercitat cea mai mare 
influență asupra generaţiilor următoare. Scriitorii au continuat să 
extragă din poemele lui Ovidiu, ca dintr-o inepuizabilă sursă de 
povestiri, tehnici poetice si subiecte de inspiraţie, iar Ovidiu rămâne în 
mod incontestabil un mediator între lumea veche și propria noastră 
lume, un poet ale cărui realizări remarcabile se recunosc în infinita 
varietate a experienţei umane care se transformă în dăinuirea 
permanentă a artei. 
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Dante Alighieri 

1265 - 1321 


„Şi a dat naștere unui fiu, pe care de comun acord cu tatăl lui l- 
au numit cu numele de Dante [cel care dă]; si pe drept cuvânt, pentru 
că, aşa cum s-a văzut după aceea, acest nume a fost în perfectă 
consonanţă cu el. Acesta este Dante despre care vorbim acum. Acesta 
este Dante dăruit vremii noastre prin graţia specială a lui Dumnezeu. 
Acesta este Dante care a deschis drumul pentru reîntoarcerea muzelor, 
exilate din Italia. El a fost cel care a adus sub regula cifrelor corecte 
toate frumuseţile limbii autohtone. El a fost acela despre care se poate 
spune pe drept cuvânt că a dat din nou viață poeziei moarte. Lucruri 
care, atunci când sunt analizate cum se cuvine, vor arăta că el nu putea 
să poarte alt nume decât Dante. 

Giovanni Boccaccio, Viaţa de început a lui Dante 

Cei mai mari artiști domină și definesc perioada în care trăiesc, 
chiar facă sunt sfidați de contemporanii lor. Dante este un astfel de 
artist care i s-a impus ca cel mai de seamă reprezentant al literaturii 
medievale, |! nspirându-se din credinţele vremii sale pentru a crea o 
poezie nemuritoare, 3 hiar dacă teologia și credința lui Dante s-ar 
putea să nu fie pe placul cititorului modern, măreţia viziunii lui Dante 
şi fuzionarea gândirii şi experienței umane într-o poezie vizionară 
continuă să ne încânte și să ne îndemne la meditaţie. La Dante 
hiperbola este inevitabilă. El rămâne un punct de referință pentru 
civilizația occidentală, Divina Comedie fiind una dintre cele mai 
admirate și mai influente opere din istoria literaturii, poate chiar cel 
mai măreț poem care a fost scris vreodată. Potrivit afirmației lui T.S. 
ELIOT [82], stilul lui Dante este „perfecțiunea limbii obișnuite”, iar 
după SHAKESPEARE [16] și Dante „nu mai există un al treilea”. Dante f 
ne lasă impresia că literatura lui Homer prinde viaţă în italiana vorbită 
pe care Dante a legitimat-o, în moştenirea poetică pe care a transmis-o 
mai departe lui Shakespeare și Renașterii. Niciun scriitor modern nu 
pare la fel de important pentru perioada în care a trăit așa cum a fost 
Dante pentru evuljnediu. El este viziunea și conștiința epocii sale. 

ole> la; pontă se referă la universul sufletesc si la lumea de 
dincolo, înţelegerea epocii lui si a forțelor care i-au modelat gândirea 
este esenţială pentru prezentarea evoluției și unicităţii lui. Pe vremea 
lui Dante, în centrul vieţii publice se aflau frământarea politică a 
orașului său natal, Florenţa, și conflictul dintre facțiunile reprezentate 
de statutul de stat independent al orașului-republică, puterea Sfântului 
Imperiu German și papalitate, în Infernul, Dante menţionează că 


strămoșii lui s-au numărat printre primii romani care au colonizat 
Florenţa, el însuși fiind educat în ideea de a juca un rol important în 
viaţa publică si culturală a Florenței, în biografia timpurie a poetului, 
alcătuită de BOCCACCIO [11], acesta afirmă că tânărul Dante a studiat 
poezia, pictura şi muzica, iar poemele lui de început vădesc influența 
exercitată de poezia provensală franceză, de clasicii cunoscuţi la 
vremea respectivă și de poezia italiană originală, care înregistra o 
perioadă de înflorire. După satisfacerea serviciului militar, Dante a 
deţinut o serie de funcții oficiale din ce în ce mai importante, devenind 
unul dintre magistraţii de frunte ai Florenței în 1300. Doi ani mai 
târziu, în timp ce se afla într-o misiunea diplomatică la Roma, a fost 
acuzat pe nedrept de luare de mită, amendat și exilat pentru doi ani. 
Întrucât a refuzat să plătească amenda, s-a decis executarea silită a 
pedepsei, drept care Dante n-avea să mai revadă niciodată Florenţa. Și- 
a petrecut anii rămași călătorind dintr-un loc în altul, la dispoziţia 
diverșilor patroni din diferite orașe italiene, sperând într-o reabilitare 
politică ce nu s-a mai produs niciodată. Deși poezia sa este 
preponderent intimă, preocupată de sine și de mântuirea sufletului, 
lupta politică a vremii se reflectă în arta lui și formează cadrul de bază 
de la care pornesc meditaţiile lui cu privire la problemele de ordin 
moral și spiritual. 

Din punct de vedere personal, momentul definitoriu al vieții lui 
Dante a fost întâlnirea, la vârsta de nouă ani, cu Beatrice Portinari, care 
i-a stârnit o pasiune ideală ce a durat toată viaţa, în ciuda legăturilor 
sporadice dintre cei doi, moartea lui Beatrice în 1290 l-a inspirat să 
scrie La Vita Nuova (Viața nouă), o autobiografie psihologică si 
spirituală sub forma unei combinaţii de sonete şi ode cu comentarii în 
proză, care descriu cele trei stadii ale iubirii lui pentru Beatrice. 
Lucrarea este unică în literatura medievală, îmbinând liricul și 
filosoficul într-o naraţiune pe măsura măreției poetului. Alte lucrări 
importante ale lui Dante sunt Conviva (Banchetul), semnificativ pentru 
utilizarea prozei italiene în locul limbii latine rezervate meditaţiilor 
serioase; De Vulgari Eloquentia (Elocvența limbii comune) care 
precizează scopurile și mijloacele de realizare a unei literaturi în limba 
vorbită; şi de Monarchia (Despre monarhie), teoriile lui politice despre 
o bună guvernare, care presupune separarea Bisericii de stat. 

Dante a devenit unul dintre cei mai învăţaţi oameni din Europa, 
reflecţiile lui despre lume si știință fiind sintetizate în monumentala sa 


Comedie, scrisă între 1308 şi 1321 (titlul avea să fie completat cu 
Divina în secolul al XVI-lea). Amploarea planului lui Dante era unică şi 
fără precedent: dorea să dramatizeze într-un singur poem în termeni 
personalizați cosmologia creștină și doctrinele care au modelat 
vederile lumii medievale. Lucrarea sa intitulată comedie reflecta atât 
procesul poemului de la păcat la mântuire, cât si stilul lui Dante, diferit 
de grandoarea formală a epicului și tragicului. Recurgând la un limbaj 
direct și colocvial, poemul reușește să surprindă toate aspectele 
experienţei umane - tragicul și comicul - într-o manieră care definește 
epicul ca pe o călătorie interioară, spirituală către înţelegerea deplină 
a lui Dumnezeu si a universului. 

Deși Comedia poate fi citită și ca un tratat alegoric, și teologic; 
principala sa forță derivă din naraţiunea lui Dante, pelerinul pierdut 
în! pădurea întunecoasă în căutarea căii drepte. Peregrinările sale îl 
poartă printre cele trei segmente ale vieţii creștine de după moarte, 
infernul, purgatoriul și paradisul, într-o povestire care este în același 
timp relatarea unei mari aventuri și călătoria interioară a unui suflet 
dornic să-și afle mântuirea. Ceea ce deosebește Comedia de alte 
meditații religioase este claritatea viziunii lui Dante, populată de figuri 
istorice. Relatările lor redate cu simpatie și umor, dar și cu admiraţie și 
respect, nu pierd niciodat din vedere elementul uman al faptelor și 
efectul lor asupra lui Dante, îi înaintarea lui către iluminare. Susţinând 
că Dante ar trebui să fie considerai) pe drept cuvânt părintele 
literaturii moderne, Erich Auerbach scrie: 

Dante a fost primul care a surprins ceea ce antichitatea clasică a 
configurat foarte diferit, iar evul mediu deloc: omul, nu ca erou 
legendar îndepărtat, nu ca un reprezentant abstract sau anecdotic al 
unui tip etic, ci omul aşa cum îl știm în realitatea sa istorică, individul 
concret în unitatea şi ansamblul său; si în această privinţă a constituit 
un model pentru toţi cei care au înfățișat oameni, indiferent dacă 
tratau un subiect istoric, mitologic sau religios, căci, după Dante, mitul 
şi legenda au devenit și ele istorie. Chiar si atunci când au realizat 
portrete de sfinţi, scriitorii s-au străduit să redea adevărul vieții, cu 
concreteţe istorică, deoarece și sfinții erau o parte a procesului istoric. 
Aşa cum am văzut, legenda creştină a început să fie tratată ca o 
realitate istorică imanentă; artele s-au străduit să reflecte unitatea 
perfectă între spirit si trup, întreţesută în destinul uman și în ciuda 
schimbării gusturilor şi a tehnicilor artistice, această strădanie a 


dăinuit până în zilele noastre, înfruntând nenumărate pericole și 
vicisitudini. 

În pofida tendinței alegorice de a-l vedea pe Dante în poem ca 
pe uni om oarecare, specificitatea lui si legătura dintre tărâmul 
spiritual si celt divin, exprimată de lumea oferită cititorilor săi, este 
izvorul marii forţe poemului și a capacităţii sale neîntrerupte de a 
impresiona publicul, în călătoria sa, ghidat mai întâi de spiritul lui 
Virgiliu şi apoi de cel al lui | Beatrice, Dante abordează chestiunile 
morale esenţiale ale păcatului să credinţei din perspectiva forței 
supreme care guvernează destinul omului, dincolo de cel individual. 
Comedia transcende limitele imaginaţiei artistice surprinsă în poezia 
care este, la rândul său clară, precisă, serioasă și sublimă. Geniul 
structural al lui Dante, dezvoltarea unui stil poetic flexibil, capabil de o 
gamă largă de efecte și plasarea experienței umane în centrul 
poemului său în paralel cu contemplarea chestiunilor esenţiale ale 
existenţei și-au pus pecetea asupra întregii literaturi ulterioare din 
Occident. A fost, aşa cum l-a numit pe drept cuvânt Boccaccio, 
Dăruitorul. 
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10 

Francesco Petrarca 

1304 - 1374 

În lumea poeţilor, Petrarca a domnit secole în sir. A exemplificat 
ceea ce trebuie să fie un poem liric - o izbucnire scurtă de pasiune, 
dezvoltarea unui singur gând, simbol sau fantezie în cadrul unei forme 
fixe şi anevoioase. Dar formula mai este valabilă și astăzi. Niciun alt 
poet din nicio perioadă nu a exercitat o influenţă atât de durabilă și 
atât de îndelungată. Petrarca a contribuit la definirea si formarea 
sensibilităţii moderne, la aprecierea frumuseţii naturii, a senzaţiei de 
mister din realitatea cotidiană, la idealizarea iubirii romantice, la 
cizelarea introspecţiei. 

Morris Bishop, Petrarch and His World 

Supranumit primul om modern, Petrarca se considera o punte 
de legătură între lumea clasică și contemporaneitate. „Eu sunt la 
granița dintre două popoare”, afirma el, „privind înapoi și înainte”. 
După părerea sa, cea mai mare realizare a lui era opera în latină, dar 
posteritatea a apreciat mult mai mult ceea ce el a numit Rerum 
vulgarium fragmenta (Fragmente poetice în limba autohtonă), 


secvențele lirice inspirate de iubita sa Laura, în care a redefinit poezia 
de dragoste în literatura occidentală. Petrarca este un deschizător de 
drumuri în multe domenii. A descoperit importante lucrări ale lui 
Cicero şi l-a editat pe Livius, scoțând prima ediţie științifică a unui 
scriitor clasic. Activitatea sa științifică a contribuit la revigorarea 
preceptelor clasice în Europa, motiv pentru care și-a câștigat renumele 
de „primul scriitor al Renașterii”. 

Petrarca poate fi considerat si primul om de litere cu adevărat 
profesionist, care a stabilit statutul poetului în societate. Confident al 
papilor şi împăraţilor, Petrarca a fost cea dintâi celebritate literară în 
sensul modern al cuvântului. Fundamental este însă faptul că 
moștenirea cea mai importantă a lui Petrarca o constituie poezia lui. 
Atitudinile moderne față de dragoste și mijloacele poetice prin care se 
exprimă acestea sunt în esenţă tot petrarchiene. 

Petrarca s-a născut la Arezzo în Italia, unde tatăl lui s-a stabilit 
împreună cu familia după ce a fost exilat din Florenţa în urma aceleiași 
crize politice care a determinat și expulzarea lui D ANTE [9]. Într-un 
anume sens, Petrarca 
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a fost toată viața un exilat. Considerându-se întotdeauna 
florentin, a călătorit fără încetare dintr-un loc în altul în sudul Franţei 
şi prin Italia, în 1312, familia s-a mutat din nou la Avignon, sediul 
papalității între 1309 şi 1378. Petrarca a studiat dreptul, mai întâi la 
Montpellier, apoi la Bologna, dar nu și-a terminat niciodată studiile. 
După moartea tatălui său, Petrarca s-a hotărât să se dedice activităţii 
de cărturar şi literaturii găsindu-și un prim patron dintr-o lungă serie 
care avea să-i asigure subzistenţa. Un moment de cotitură în viaţa lui 
poetică si emoţională a survenit în 1327 când, la biserica Sf. Clara din 
Avignon a întâlnit-o pe cea care va fi imortalizată sub numele Laura în 
poemele sale. Era căsătorită de doi ani atunci când li s-au încrucișat 
pentru prima dată pașii, și pasiunea fără speranţă a lui Petrarca pentru 
ea avea să-l stăpânească în următorii douăzeci si unu de ani. După ce 
Laura a murit de ciumă, chipurile în ziua aniversării primei lor 
întâlniri, Petrarca a continuat să-i păstreze amintirea într-o serie de 
poezii de dragoste inspirate de ea, pe care le-a tot modificat și cizelat 
până la propria moarte. 

Convenţia poetică reprezentată de o suită de poezii consacrate 
diverselor stadii ale unei poveşti de dragoste nu era unică, ea având 


predecesori la CATUL [6] și la trubadurii din sudul Franţei, care 
compuneau în secolele al XII-lea și al XIII-lea poezii pentru femeile 
intangibile în conformitate cu tradiția amorurilor de curte. Dante, în la 
vita nuova, prezentase stadiile transformării pământenei Beatrice într- 
un simbol al răscumpărării si mântuirii creştine. Petrarca însă a rafinat 
convenția prin aplicarea unei noi formule stilistice și codificarea 
noului limbaj al iubirii. Inovația lui cea mai mare a reprezentat-o 
schimbarea fundamentală a liricii de dragoste ca instrument al analizei 
şi conștiinței de sine. Secvența lui poetică redă întreaga gamă 
emoţională a iubirii (cu excepţia împlinirii prin consumare). Ulterior, 
aceasta avea să fie numită roman autobiografic în versuri, subiectul 
său real nefiind iubita, ci poetul însuși, în forma finală, secvența se 
compune din 366 de poezii (dintre care 317 sonete), împărţite în 
două-părți principale. Prima se referă la Laura în perioada când se afla 
în viaţă și la efectul ei asupra poetului, care este măcinat de dorinţă și 
trăieşte stări alternative de speranţă și disperare, exaltare si dispreţ de 
sine. A doua parte este dedicată amintirii Laurei și forţei ei 
purificatoare, sub îndrumare căreia dragostea poetului se îndreaptă 
către Dumnezeu. Puţini alți poeţi înainte sau după Petrarca au disecat 
şi înfățișat cu asemenea detașare eul prins în strânsoarea disperării 
emoționale: 

Vrăjmaşa mea în care-ţi scalzi privirea de ceruri și de Amor 
îndrăgită, răsfrânge frumuseţea ta - însutită ca să-ţi iubești tu însăţi 
strălucirea. La sfatul ei mi-ai uneltit gonirea 
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din dulce cuibul ce mi-e-n veci ispită; O, trist surghiun din inima 
iubită, chiar de nu-s demn să-i cer adăpostirea. Ci-n pieptul tău de-am 
fost bătut în cuie, oglinda nu trebuia să mi te facă, plăcându-ţi tie însăţi, 
rea cu mine. Adu-ţi aminte de Narcis, căci nu e deosebire între voi, 
chiar dacă nu-i mal nici floare vrednică de tine. 

(XIV) 

Din Francesco Petrarca: Cantonierul 

Traducere, note si tabel cronologic de Eta Boeriu, Editura Dacia. 

Cluj, 1974 

Deși iubita îl înalță pe Petrarca pe culmile extazului pentru a-l 
cufunda apoi în abisul disperării, poeziile sunt în esență expresia 
sentimentelorpoetului și a frământării lăuntrice si mai puţin un imn 
închinat Laurei. Așa cum a observat criticul James Harvey Robinson, 


„prin el lumea interioară ajunge să fie pentru prima dată recunoscută; 
el este cel dintâi care notează, observă, analizează și scoate la iveală 
fenomenele acesteia”, înainte de Petrarca, introspecția efectuată de 
misticii religioși fusese direcţională către realizarea împlinirii prin 
Dumnezeu. Petrarca folosește însă introspecţia ca mijloc de 
autocunoaștere, redefinind astfel scopul expresiei poetice și artistice. 

Stilul poetic al lui Petrarca în descrierea efectelor iubirii a 
pătruns în cultura modernă cu întregul său arsenal de concepte, 
atitudini și manierism care încă se mai folosesc pe vederile cu felicitări, 
în cântecele pop, precum și în poezie. Hiperbola, metafora, antiteza și 
paradoxul sunt toate întrețesute pentru a reda efectul puternic al 
pasiunii și suferința iubitului frustrat: 

La fiecare pas mă-ntorc, povară mi-e trupul ostenit să mă mai 
țină, dar aerul din preajma ta m-alină și-mi dă puteri să bat cărarea- 
amară. 

Apoi de tine aducându-mi iară, de drumul lung si viaţa mea 
puţină, ochii mei plânși către pământse-nclină și stau pierdut si faţa 
mi-e de ceară. 

Din când în când cu lacrima sub pleoape răsare - un gând: cum 
pot rămâne-n viaţă când sufletul îmi e de trup departe? 

Şi-atunci Amor: „Nu-ţi aminteşti - mă-nvaţă - 44 

că doar îndrăgostiţii pot să scape. 

de legile ce-s omenirii parte?” 

(XV) 

Din Francesco Petrarca: Cantonierul 

Traducere, note și tabel cronologic de Eta Boeriu, Editura Dacia. 

Cluj, 1974. 

SHAKESPEARE [16] era pe deplin conștient de tradiţia 
statornicită de Petrarca, pe care a evocat-o în vestitul său Sonet 130, 
stârnind un efect comic: 

Nu-s sori, ochii iubitei, nu scânteie roșia-i gură ca mărgeanu-n 
mări de-i albă neaua, sânul ei de ce e posomorât, și-i noapte al ei păr? 

ştiu, din Damasc, albe si roşii roze cu care chipul nu-i e logodit. 
Miresme știu, stârnind apoteoze străine de al Doamnei duh smerit, îmi 
place s-o ascult deși-i mai scumpă auzului, o muzică-i știut, nu le-am 
văzut zeițele cum umblă dar ea, mergând, păşeşte doar pe lut. Si totuși, 
jur pe cer, făptura-i rară cu nimeni si nimic nu se compară... 

Din William Shakespeare - Sonnets - Sonete, Versiunea 


românească de Gheorghe Tomozei, Editura Miracol, 1998. 

Dacă totul pare acum fals și necesită o ajustare realistă, așa cum 
sugerează Shakespeare, vina aparține mai degrabă imitatorilor lui 
Petrarca, deoarece au exploatat excesiv vâna bogată de inspiraţie 
poetică până când, în cele din urmă, au epuizat-o. Dar originalul 
continuă să-și exercite influența asupra generaţiilor succesive de poeţi, 
iar Petrarca merită să fie situat alături de cei mai mari inovatori din 
literatura occidentală. 
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11 

G iov an n i Boccaccio 

1313 - 1375 

Opera lui Boccaccio cuprinde literatură medievală și clasică 
„proză şi poezie, în latină şi italiană, în stilul popular si „exclusivist. El 
a reînviat romanul pastoral, a încercat să modernizeze proza, a stabilit 
ottava specifică drept stanza epică în italiană si apoi, mai târziu, a 
reînnoit epistola clasică și egloga în latină, a scris biografii, a revigorat 
studiul limbii grecești si a început exegeza oficială a lui Dante... 
Apogeul experienţei literare a lui Boccaccio îl reprezintă Decameronul, 
piatra de temelie a întregii sale creaţii, în el, autorul propune 
naraţiunea de dragul naraţiunii și, pledând pentru divertisment și 
ameliorare, adoptă un punct de vedere teluric. Decameronul lui 
Boccaccio este o comedie umană - „epica luminoasă și prin excelență 
umană” - care stă alături de Divina Comedie a lui Dante. 

Judith Powers Serafmi- Sauli, Giovanni Boccaccio 

Desi Boccaccio a acceptat să fie plasat de către PETRARCA [10] 
pe locul al treilea printre scriitorii italieni din secolul al XIV-lea, după 
DANTE [9] şi el însuşi, această onoare nu este în niciun caz un premiu 
de consolare. Boccaccio, părintele prozei italiene și maestrul artei 
narative, a exercitat o puternică influență asupra literaturii 
occidentale. La fel ca și Dante și Petrarca, Boccaccio s-a situat la 
cumpăna dintre epoca modernă și cea medievală, care a fost 
inaugurată de Renaștere. Realismul din Decameronul, capodopera sa, a 
contribuit la redefinirea radicală a formei și conținutului literar. 

Boccaccio a fost fiul nelegitim al lui bancher și comerciant 
florentin, membru al clasei de mijloc în ascensiune, care i-a creat 
condiţiile necesare pentru a-și practica arta laică. La vârsta de 
paisprezece ani, l-a însoţit pe tatăl său la Neapole și și-a început 


pregătirea comercială cu intenţia de a; deveni succesorul acestuia în 
afaceri. A luat contact cu lumea culturii și a învăţăturii la curtea regelui 
Robert cel înțelept, experiență care l-a determinat să îmbrăţișeze 
cariera de literat, în 1340, Boccaccio s-a întors la Florenţa unde a trăit 
cel mai tumultuos deceniu din secolul al XIV-lea, un deceniu care a 
inclus foametea din 1346 și ciuma din 1348, ceea ce a 
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redus la jumătate populația de 100.000 de oameni a Florentei. 
Eforturile artistice timpurii ale lui Boccaccio ni-l înfățișează adaptând 
formele medievale de curte și învăţătura clasică pe care o dobândise la 
Neapole sub influența poeziei toscane la lumea comercială a clasei de 
mijloc din Florenţa în mijlocul căreia trăia. 

Scrierile timpurii ale lui Boccaccio vădesc erudiţia și talentul lui 
imitativ, dar prezintă și sclipiri de originalitate și de finețe psihologică. 
Și-a exersat mâna în aproape toate genurile care îi erau accesibile, 
inclusiv romanul, genul pastoral, alegoria și și-a manifestat din plin 
originalitatea în nuvela Elegia di Madonna Fiametta. Acest prim roman 
psihologic din literatura modernă, după cum avea să fie considerat 
ulterior, ilustra o poveste de dragoste adulterină între o nobilă 
napolitană și un negustor din Florenţa, relatată pentru prima oară la 
persoana întâi, din perspectiva femeii părăsite, în pofida acestei 
inovaţii, nimic din ceea ce a scris Boccaccio mai înainte nu a prefigurat 
ruptura radicală cu forma literară tradițională și originalitatea care 
marchează Decameronul, capodopera sa, terminată în 1353. 

Cele o sută de povestiri care compun Decameronul nu sunt 
creaţii originale, ci prelucrări din tezaurul medieval de legende, fabule, 
glume, însă inovația majoră o constituie calităţile de povestitor și 
abordarea specială a temelor, în Decameron autorul încearcă să ridice 
genul modest al nuvelei la un nivel de artă care să rivalizeze cu 
creaţiile epice. El își atinge scopul reunind o mare varietate de 
povestiri, personaje și situaţii în cadrul narativ alcătuit de cei zece 
tineri care fug de molimă si de dezastrul social provocat de ciumă la 
Florența și se adăpostesc într-un conac de ţară. Acolo se amuză 
povestind tot soiul de întâmplări, pe diverse teme, timp de zece zile. 
Fiecare povestire este plasată într-un context mai larg de asocieri și 
contraste, ceea ce îi permite lui Boccaccio să extindă sfera povestirilor 
individuale pentru a ilustra o varietate de teme și preocupări. 
Rezultatul este un compendiu narativ care oscilează între comic și 


tragic, între gravitate si sentimentalism. Plin de dezinvoltură, 
Boccaccio pare să dramatizeze toate aspectele societăţii contemporane 
si atitudinile umane pe care le reflectă, aceasta, de la venalitate la 
virtutea imposibilă a celei mai vestite creații a sa, răbdătoarea 
Griselda. 

Ceea ce frapează în succesiunea de povestiri ale lui Boccaccio 
este caracterul lor prin excelență lumesc. Dragostea în toate 
manifestările ei nu este considerată condamnabilă atunci când nu 
conduce la o formă superioară de iubire, aceea pentru Dumnezeu, ca în 
cazul lui Dante, ci o condiție umană ale cărei vicisitudini sunt imposibil 
de combătut şi deosebit de plăcută vederii. Soarta îşi are rolul său în 
intriga din povestiri, dar în viziunea lui Boccaccio aceasta nu este un 
element divin, ci un amestec complex între firea omenească și forțele 
obscure ale naturii. Personajele însele își creează propriile dileme pe 
baza  percepţiilor lui Boccaccio în materie de motivație 
comportamentală si psihologică. Decameronul a fost 
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numit pe drept cuvânt o proză mercantilă pentru că situaţiile si 
personajele lui își au originea în universal cotidian al societăţii 
contemporane. Renunţând la preocuparea medievală pentru divin și 
ideal, Boccaccio  reorientează literatura spre real. În locul 
învățămintelor, el ilustrează capacitatea literaturii de a încânta, 
impunând un nou standard scopului. 

Comentând marea realizare reprezentată de Decameronul, 
criticul literar din secolul al XIX-lea Francesco DeSanctis a numit-o „nu 
o revoluţie, ci o catastrofă”. Boccaccio a transformat forma literară 
prin afirmarea literaturii beletristice ca instrument îndreptat spre 
societate si spre sine. Înaintea lui Boccaccio, proza italiană nu era 
foarte sofisticată și nu putea rivaliza cu poezia sub aspectul realizării 
literare, dar Boccaccio a folosit un nou limbaj literar, precum și un 
subiect nou care avea să-și exercite în continuare influenţa, pe măsură 
ce evul mediu a cedat locul epocii moderne. Chaucer este primul nume 
care ne vine în minte pentru a ilustra puterea exemplului lui Boccaccio, 
dar aproape toți scriitorii care au urmat după Boccaccio au fost 
influențați de scrierile lui, fie direct, fie absorbind schimbările 
culturale la realizarea cărora a contribuit si el. 

După Decameron, Boccaccio a abandonat literatura și comedia 
populară pentru a se consacra activităţii științifice. Marele părinte al 


prozei italiene a renunţat la italiană în favoarea latinei, precum și la 
îndeletnicirile sale anterioare socotindu-le nedemne de aspiraţiile sale 
literare, în pofida opiniei sale negative referitoare la realizările din 
Decameron, acesta și nu scrierile ulterioare i-a asigurat lui Boccaccio 
un loc de frunte printre cei mai originali scriitori ai lumii. 
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Geoffrey Chaucer cca. 1340 - 1400 

Chaucer a fost unul dintre cei mai originali oameni care au trăit 
vreodată. Niciodată nu a mai existat un realism atât de viu ca acela 
ilustrat de călătoria spre Canterbury. Chaucer nu este numai părintele 
tuturor poeţilor noștri, ci şi străbunul tuturor sutelor de milioane de 
romancieri. Este o mare responsabilitate pentru el. Dar oricum, nimic 
nu poate fi mai original decât originea. 

G.K. Chesterton, Chaucer 

Măreţia lui Chaucer ca poet derivă nu numai din locul lui de 
onoare ca cel dintâi mare scriitor al Angliei și din măiestria lui de 
deschizător de drum în arta expresivității în materie de limbă engleză, 
ci si din redefinirea fundamentală operată de el în domeniul 
posibilităților de expresie poetică. Faptul că tradiţia literară engleză 
începe cu Chaucer nu este numai o chestiune care tine de istorie - 
adică îmbinarea accidentală dintre un geniu artistic și un anumit loc si 
timp -, ci derivă dintr-o recunoaștere esenţială a faptului că, odată cu 
Chaucer, literatura engleză a devenit cu totul altceva față de ceea ce 
fusese mai înainte. Prin redefinirea canonului literar, Chaucer a 
influențat cursul literaturii într-un mod fundamental. Numai câţiva 
scriitori exercită aceeași atracţie gravitaţională ca Chaucer, asumându- 
şi trecutul şi modificând viitorul literaturii. La scurt timp după 
moartea lui Chaucer, Thomas Hoccleve a spus că a fost „primul făuritor 
al frumoasei noastre limbi”. 

Știm mult mai mult despre Chaucer decât despre HOMER [1] 
sau SHAKESPEARE [16]. Membru al Curţii engleze cea mai mare parte 
a vieţii sale, Chaucer este prezent în 493 de înregistrări documentare 
care îi consemnează cariera întâi ca paj, apoi ca soldat, nobil în slujba 
casei regale, funcționar guvernamental și public. Dispunem de 
incomparabil mai puține documente referitoare la viața lui ca poet. 
Numai una dintre lucrările lui, Cartea Ducesei, poate fi datată cu o 
oarecare certitudine. Discrepanţa între ceea ce se știe despre viaţa 
publică a lui Chaucer și lipsa de informaţii cu privire la viaţa lui de 


scriitor a contribuit la statornicirea tradiţiei potrivit căreia ar fi un 
diamant neșlefuit, un părinte accidental al literaturii engleze, ale cărui 
lucrări spun mai mult despre vremea care le-a 

49 

dat naștere decât despre geniul care şi-a pus pecetea asupra ei. 
Cu toate acestea, Chaucer, la fel ca toţi marii artiști, este văzut cel mai 
bine în relația complexă dintre timpurile care l-au modelat pe el și arta 
sa şi care i-au restructurat lumea. 

Chaucer era fiul unui prosper negustor de vinuri din Londra, 
membru al clasei de mijloc aflată în ascensiune. Averea tatălui său i-a 
dat posibilitatea să studieze si i-a asigurat accesul în lumea nobililor și 
a casei regale. A slujit ca paj în casa lui Lionel de Anvers, al doilea fiu al 
regelui Edward al III-lea; ulterior, a devenit membru al casei regale și a 
legat o prietenie pe viață cu un alt fiu al regelui, John de Gaunt. Din 
acest moment, soarta lui Chaucer a fost strâns legată de cea a casei 
regale engleze, incluzându-i pe nepotul lui Edward, Richard al II-lea, 
care a urmat la tron în 1377, şi pe fiul lui John de Gaunt, Henry 
Bolinghroke, care a ocupat tronul în 1399. 

Chaucer a fost un participant activ și un observator atent al 
marile evenimente ale secolului al XIV-lea. Pe când era copil, a 
supravieţuit primei și celei mai cumplite epidemii de ciumă, 1348 - 
1349, în timpul căreia au murit 1, 5 - 2 milioane de oameni din 
populația Angliei, de 4 - 5 milioane la acea vreme, cei mai multi pe 
parcursul a numai opt luni. Când s-a născut Chaucer, Edward al III-lea 
tocmai reîncepuse războiul cu Franța care avea să continue 
următoarea sută de ani. Marile victorii engleze de la Crecy și Poitiers 
au fost repurtate în timpul vieţii lui Chaucer, care, ca soldat, avea să fie 
făcut prizonier de francezi și răscumpărat de rege (pent o sumă mai 
mică decât a plătit regele pentru calul său preferat), în sfârș luptele 
dinastice, care în ultimă instanţă i-au costat tronul pe Richard II-lea, au 
contribuit la subminarea puterii absolute a monarhului și -: zguduit 
din temelii ierarhia medievală. Dacă în poezia lui sunt puţi: aluzii 
directe la evenimentele din vremea sa, preocupările contemporanii și 
viața din jurul său sunt descrise cu lux de amănunte. Ca soldat, curtea 
diplomat, agent guvernamental și membru al Parlamentului, Chaucer 
fost suficient de bine situat pentru a-și transpune în versuri bogata: 
experienţă. 

Poezia lui Chaucer reprezintă şi o fuziune unică de geniu 


personal moment istoric, în timpul său, engleza se forma si începea să 
se afirme r limbă naţională, înlocuind franceza cuceritorilor normanzi 
ca limbă de cultură și de comerţ; aceasta era codificată în dialectul de 
Midland al importantului centru comercial care devenise Londra. 
Limbajul poetic al lui Chaucer marchează înflorirea limbii engleze 
autentice pe care el a ajutat-o să se modeleze în forme artistice. Faptul 
că Chaucer a fost laic și nu cleric si şi-a prezentat operele în fata 
publicului de la Curte reprezintă de asemenea aspecte importante 
pentru genul de poezie pe care l-a produs. 

Evoluţia poetică a lui Chaucer a fost marcată prin tradiţie de trei 
perioade, în faza uceniciei sale poetice din anii 1360 se resimte 
influența 
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formelor franceze, în această perioadă a elaborat o traducere a 
Romanului Trandafirului și Cartea Ducesei, o elegie pentru soția lui 
John Gaunt, Blanche. În 1372, în timp ce se afla într-o misiune 
comercială din însărcinarea Coroanei, Chaucer a vizitat Italia. Aici s-a 
familiarizat cu lucrările lui DANTE [9], BOCCACCIO [11] și PETRARCA 
[10], a căror influență se remarcă în Casa faimei, Parlamentul 
nebunilor și Troilus şi Cresida. Faza finală este reprezentată de 
lucrările sale de maturitate, începând din 1386, cu originalele Povestiri 
din Canterbury. Această viziune sintetică asupra expresiei engleze 
native a lui Chaucer, cu influenţe ale surselor franceze si italiene, ne 
induce oarecum în eroare. Un înalt grad de originalitate, la care se 
adaugă prelucrarea surselor de inspiraţie se remarcă în toate fazele de 
creaţie ale carierei lui Chaucer. Importanța moștenirii literare a lui 
Chaucer este conferită de prezența elementelor tradiționale și 
împletirea lor într-o viziune artistică unică. Măreţia lui ca poet e 
ilustrată foarte clar de capodoperele sale, Troilus și Cresida și Povestiri 
din Canterbury. 

Troilus si Cresida, cea mai mare dintre lucrările complete ale lui 
Chaucer, ar fi fost suficientă pentru a-i asigura un loc de cinste în 
literatura engleză, printre gigantii acesteia, chiar în absenţa 
Povestirilor din Canterbury. Poemul, a cărui acţiune este plasată în 
timpul războiului Troiei, a fost descris de către George Lyman 
Kittredge, cercetător specializat în Chaucer, drept „primul roman în 
accepțiunea modernă a acestui cuvânt”. El relatează povestea „dublei 
nefericiri a lui Troilus”, fiul regelui Priam, care își pierde iubita în 


momentul când Cresida este luată prizonieră de către greci și nu 
pregetă să-l înșele. Principala sursă a lui Chaucer este II Filostrato (Cel 
lovit de iubire) al lui Boccaccio, o povestire scurtă și cinică despre 
frustrarea iubirii pe care Chaucer o transformă într-o amplă explorare 
psihologică a naturii iubirii și a suferințelor provocate de aceasta pe 
fundalul războiului, al conflictului dintre valorile personale și 
răspunderea față de comunitate, precum și al opoziţiei dintre voință și 
destin. Marea lui inovaţie o constituie investirea personajelor sale cu 
un naturalism care justifică afirmaţia lui Kittredge. Poemul ilustrează 
de asemenea virtuozitatea lui Chaucer ca povestitor și demonstrează 
capacitatea lui de a elabora o vastă comedie umană care avea să devină 
lucrarea lui cea mai populară si perenă. 

În Povestirile din Canterbury totul este monumental, începând 
cu concepția originală a lui Chaucer despre seria de povestiri relatate 
de un grup de treizeci de pelerini care călătoresc spre Canterbury, Din 
cele o sută douăzeci de povestiri proiectate iniţial pentru această serie 
(câte două pentru fiecare pelerin pe drumul spre Canterbury și alte 
două pe calea de întoarcere), Chaucer nu a realizat decât douăzeci și 
două. Probabil că a început să lucreze la Povestirile din Canterbury în 
1386 şi şi-a dedicat ultimii paisprezece ani de viață acestui proiect. 
Culegerile de povestiri 
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legate printr-un procedeu-cadru nu reprezentau o inovaţie; 
chiar la începutul secolului al XIV-lea, Boccaccio aranjase în acest fel 
cele o sută de povestiri din Decameron, relatate de zece personaje. 
Originalitatea autorului constă în relaţia stabilită între povestitori și 
relatările acestora și acțiunile dintre pelerini care alcătuiesc un context 
comic și ironic pentru multe dintre povestiri, ca atunci când tâmplarul 
prost si încornorat al Morarului îl jignește pe Reeve, iar acesta se 
răzbună cu propria povestire ce satirizează un morar. Rezultatul este o 
admirabilă povestire de două ori încântătoare, cu multiple efecte 
literare şi dramatice. 

Chaucer a alcătuit nu numai un admirabil compendiu literar de 
povestiri medievale - romane, fabliau-uri, povestiri despre sfinţi, 
povestiri cu animale și predici -, dar prin intermediul ideii de pelerinaj 
a reușit să prezinte o secțiune transversală a societății medievale. 
Chaucer dă o viaţă plină de culoare personajelor sale într-o serie de 
portrete remarcabile din Prologul General și apoi le lasă să se 


dezvăluie singure în încântătoarea lor fragilitate omenească pe 
parcursul călătoriei. Așa cum a arătat cu multă perspicacitate John 
Dryden, „aici se simte din plin prezenţa lui Dumnezeu”. 

Măreţia lui Chaucer ca poet este demonstrată în modul cel mai 
sugestiv în detaliile admirabile care creează o textură complexă și 
ironică pentru tablourile verbale, în Povestirile din Canterbury, 
elementele statice si stilizate ale literaturii medievale au fost înlocuite 
de portrete dinamice, vii, ale unor personalități complexe, care ne 
captează atenţia nu prin rangul înalt sau prin faptele lor deosebite, ci 
datorită simpatiei pe care o manifestă Chaucer față de ei - așa sunt 
portretele Stareţei, al Vânzătorului de indulgenţe și în special al 
Nevestei din Bath. Chaucer a reușit să impună un nou standard realist 
în poezie care a redefinit subiectul şi tratarea literară. 
Comportamentul uman al persoanelor obișnuite reclamă pentru prima 
oară un tratament artistic deplin, întrucât Chaucer a reușit să extindă 
sfera expresiei poetice asupra tuturor aspectelor vieţii si ale 
experienţei. 
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Zeami Motokiyo 

1363 - 1443 

În centrul pieselor lui Zeami se află natura esențială a 
experienţei individuale; scopul esteticii lor este exfolierea lirică a 
identităţii. 

Thomas Blenham Hare, Zeami's Style: The Noh Plays of Zeami 

Motokiyo 

Zeami Motokiyo este unul dintre fondatorii și principalii 
codificatori ai dramei Noh, teatrul clasic japonez, cel mai vechi teatru 
profesionist cu caracter permanent din întreaga lume. În calitatea sa 
de cel mai mare dramaturg, critic de artă și actor, Zeami îmbină, la 
standarde occidentale, personalitatea lui SHAKESPEARE [16], Aristotel 
şi Edmund Kean în istoria teatrului clasic japonez. Datorită 
caracterului tradițional al teatrului japonez, piesele lui Zeami au 
reprezentat și reprezintă o parte, esenţială a repertoriului care a fost 
jucat în permanenţă, încă de la crearea lui cu peste șapte sute de ani în 
urmă, în maniera definită de tratatele lui Zeami, chiar de către actorii 
care descind din fondatorii teatrului Noh. În Occident, drama Noh a 
exercitat o puternică influență, mai ales în teatrul modern, asupra 


lucrărilor lui W.B. YEATS [67] si asupra poeziei lui Ezra Pound. 
Teoriile lui Zeami cu privire la spectacolul și arta Noh au contribuit la 
modelarea unei alternative a realismului în arta literară prin căutarea 
modalităţilor de redare cu maximum de intensitate a elementelor 
universale, purificate prin economie de mijloace și prin perfecțiune 
tehnică. 

Originea teatrului Noh prezintă multe similitudini cu vechiul 
teatru grec. Ambele au luat naștere din ritualuri religioase; ambele au 
îmbinat muzica cu dansul, incluzând și un cor, ambele au evoluat apoi 
cu roluri individuale, jucate de actori bărbaţi purtând măști. Totuși, în 
timp ce teatrul grec și cel occidental s-au apropiat tot mai mult de 
reprezentarea realistă, drama Noh și-a păstrat forma puternic stilizată 
şi ritualizată, în căutarea așa-numitului yugen, termen complex care 
denotă frumuseţe, mister și profunzime - literal, un obiect ascuns 
vederii - pe care Noh încearcă să-l scoată la iveală. La fel ca și Zen, a 
cărui filosofie face parte în mare măsură din Noh, estetica dramei 
derivă din ideea fundamentală că realitatea exterioară este o iluzie si 
că adevărul intrinsec poate fi descoperit prin 
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Oamenii vor fi generoși cu laudele, iar tu ai putea să crezi că ești 
un actor desăvârşit. Acest lucru e foarte periculos... Realizările tale la 
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vremea respectivă nu ating adevărata excelență artistică. Ele se 
bazează pe tinereţea ta si pe noutatea pe care o vede spectatorul în 
tine. Oricine are ochiul mai format își va da seama de aceasta... 
Aproape toți oamenii se entuziasmează de această realizare efemeră și 
nu-şi mai dau seama când a dispărut... Gândește-te mult și cu grijă la 
aceasta. Dacă ești conștient de nivelul tău din acest stadiu, realizarea ta 
va dura toată viaţa. Dar dacă te supraaprecieri, chiar și nivelul pe care 
l-ai atins cândva va dispărea. Gândeşte-te cu multă atenţie la asta. 

In absenţa altor surse, Fushikaden și tratatele ulterioare ale lui 
Zeami oferă o informaţie posibilă cu privire la propria lui dezvoltare ca 
actor si dramaturg și evoluţia gândirii lui despre artă. Totodată, ele ne 
dezvăluie un profesionist desăvârşit ale cărui principii morale și 
religioase modelează tehnica rafinată a teatrului Noh. 

Odată cu moartea lui Yoshimitsu, survenită în 1408, poziţia lui 
Zeami a cunoscut un declin lent, căci fiii lui Yoshimitsu au retras 
treptat privilegiile pe care le dobândiseră Zeami şi trupa sa. În 1432, 


Motomasa, fiul cel mai mare al lui Zeami, care a ajuns la conducerea 
trupei, a murit pe neașteptate. S-a presupus că ar fi fost asasinat din 
ordinul shogunului Yoshinori, care îl exilase si pe Zeami pe insula Sado 
din Marea Japoniei în 1434. 

Motivul exact al exilului lui Zeami nu a fost niciodată dezvăluit 
în întregime. S-a avansat ideea că moartea lui Motomasa și exilul lui 
Zeami s-ar fi putut datora fie unei dispute artistice cu shogunul, fie 
supoziţiei că tatăl si fiul erau spioni și complotau să-l înlăture de la 
putere pe shogun. Tradiţia susţine totuși că, înainte de moartea lui, 
survenită în 1443, Zeami a fost iertat, permițându-i-se să se întoarcă în 
țară. 

Pe parcursul îndelungatei sale cariere de actor si teoretician al 
teatrului Noh, Zeami a scris treizeci-patruzeci de piese de teatru (cele 
mai cunoscute sunt Curba ideală și Doamna Aoi) care au devenit piese 
clasice ale dramei Noh și reprezintă o parte considerabilă a 
repertoriului de aproximativ 250 de piese care încă se mai joacă și în 
prezent, într-o formă de artă tradițională și convenţională ca cea a 
teatrului japonez Noh, este oarecum nepotrivit să se sublinieze 
contribuţia unui singur individ la o artă atât de colectivă, în cadrul 
constrângerilor pe care le-a formulat si perfecţionat Zeami se simt clar 
o voce și o viziune particulare. O trăsătură distinctivă a operei lui 
Zeami, în comparaţie cu alte piese din repertoriul clasic, o constituie 
unitatea lui formală de efecte dramatice; o alta rezidă în explorarea 
aprofundată a sentimentelor emoționale și a preocupărilor umaniste. 
Piesele lui Zeami ilustrează complexitatea identității umane și 
adâncimile psihicului uman. 

Noh continuă să fie o importantă formă de artă în Japonia și o 
fereastră deschisă spre lume, permițându-le occidentalilor să cunoască 
gândirea și cultura japoneză. Zeami ocupă cu loc de frunte în drama 
Noh în primul rând datorită faptului că a stabilit standardele prin care 
este judecată arta. 

l 
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François Rabelais cca. 1494 - 1553 

Rabelais este un scriitor comic atât de viguros si de tulburător 
pentru că înfățișează viața omenească drept iraţională prin excelenţă, 
dezarticulată în punctele sale nodale, sublim de grotescă. El știe că a fi 
viu înseamnă a fi paradoxal și în cele din urmă incomprehensibil. 


Astfel, instinctul lui moral, care este puternic și sănătos, a recunoscut 
elementul contrafăcut în moralitatea autorizată bazată numai pe 
rațiune si a validat alternativa neautorizată. 

Thomas M. Greene, Rabelais: A Study în Comic Courage 

Recunoscut ca unul dintre cei mai mari scriitori ai literaturii 
mondiale, slabelais se numără în același timp printre literaţii cel mai 
greu de caracterizat si de catalogat. Capodopera lui în patru volume, 
care este cunoscută sub titlul Gargantua și Pantagruel, sfidează orice 
încercare de reducere la vreun gen literar convenţional. Această 
fabulație comică monstruoasă a fost receptată ca roman, satiră, 
colecţie întâmplătoare de glume obscene și escatologice și incursiuni 
morale serioase în filosofie, politică, educaţie. Produs al unuia dintre 
geniile satirice și comice ale literaturii universale, Gargantua și 
Pantagruel este rezultatul unei viziuni comice expansive atât de unică 
şi fără precedent încât îngreuiază orice încercare de prezentare a 
carierei literare a autorului său în linii clar de-marcate de influenţe și 
imitații. Cu Rabelais, comedia pe scară largă, la fel de îndrăzneață și de 
eliberatoare ca și cea a lui ARISTOFAN [5], și-a reafirmat influența 
asupra literaturii occidentale, modelând gigantismul comic al unor 
scriitori de talia lui CERVANTES [15], SWIFT [21], STERNE [25], JOYCE 
[76], Pynchon etc. 

Datorită diverselor lui cariere și cunoștințelor sale aprofundate, 
Rabelais justifică pe deplin descrierea ca adevărat om al Renașterii, cu 
tot ceea ce implică această definiţie. S-a născut în Franţa, în apropiere 
de Chinon, în Touraine, la sfârşitul secolului al XV-lea, într-o perioadă 
când revigorarea învățăturilor clasice și noile atitudini generate de 
Renașterea italiană câștigau teren în întreaga Europă. Fiu al unui 
avocat de succes, Rabelais a devenit mai întâi călugăr franciscan, apoi 
benedictin. A părăsit ulterior mănăstirea pentru a îmbrăţișa cariera de 
preot si se spune că ar fi studiat dreptul la Poitiers și medicina la 
Universitatea din Paris, în 1530 s-a înscris la Universitatea din 
Montpellier ca student la medicină si și-a luat diploma în două luni. 
Cărturar umanist interesat de o multitudine de subiecte, Rabelais l-a 
avut drept mentor spiritual pe Erasmus, pe care nu l-a cunoscut 
personal niciodată, dar aceasta nu l-a împiedicat să-i trimită o 
scrisoare elogioasă: „Ceea ce sunt și ceea ce valorez am primit numai 
de la dumneata”. La Lyon, pe atunci capitala culturală a Franţei, 
Rabelais a editat mai multe lucrări latinești și grecești pentru un 


tipograf umanist și a intrat în serviciul lui Jean Du Bellay, puternicul 
episcop al Parisului, ca medic particular. A făcut mai multe călătorii 
împreună cu Du Bellay la Roma și între 1532 şi 1552 a scris cele patru 
volume ale lucrării Gargantua și Pantagruel (un al cincilea volum a 
apărut în 1562, dar autenticitatea lui este pusă sub semnul întrebării). 

Ideea care a stat la baza capodoperei lui Rabelais a prins contur 
în 1532, când un scriitor anonim a înregistrat un răsunător succes 
comercial cu o carte despre isprăvile minunate ale uriașului legendar, 
Gargantua. Povestirile și glumele despre Gargantua făceau parte din 
tradiţia folclorică franceză, iar Rabelais a încercat să elaboreze o 
versiune proprie, cea a isprăvilor fiului lui Gargantua, Pantagruel. 
Succesul cărţii l-a îndemnat pe Rabelais să publice o continuare, o 
versiune mai lungă a vieţii lui Gargantua. Doisprezece ani mai târziu, a 
apărut o a treia carte, urmată în 1552 de A patra carte a faptelor și 
spuselor nobilului Pantagruel. Capodopera lui Rabelais nu poate fi în 
niciun caz catalogată drept roman, în accepțiunea convenţională a 
acestui termen. Este o lucrare episodică, în care fantezia se amestecă 
cu realismul, o lucrare lipsită de continuitate și sfidând regulile unităţii 
de timp şi spaţiu. Ar putea fi considerată mai degrabă un gen de 
compendiu literar elaborat de Rabelais într-o formă atât de expansivă 
şi variată încât conţine o multitudine de observaţii despre viaţa și 
vremea lui pornind de la cele mai serioase până la cele mai absurde, 
evidențiind marea nobleţe a omului, dar și firea sa bestială. Ca uriași, 
eroii lui Rabelais oferă o viziune mărită a vieţii înrudită cu comicul 
caricaturii în care elementele esenţiale sunt prezentate în mod 
exagerat. 

Țintele lui Rabelais în Gargantua și Pantagruel sunt diverși 
dușmani care încearcă să îngrădească energia și libertatea umană. Tot 
ceea ce restricționează, limitează sau diminuează este atacat în 
favoarea expansiunii și a vitalității. Apetitul enorm al uriașilor lui 
Rabelais serveşte comediei sale, dar și moralei, punând o alternativă 
utopică în fata lumii contrastante a oamenilor obișnuiți, a căror 
josnicie și micime generează nedreptate și război. Reorganizarea 
fantastică a vieții permite manifestarea elementului irațional, 
ambiguu, paradoxal care definește condiția umană, precum și legile, 
logica și rațiunea, în oglinda distorsionată a lui Rabelais, cititorii se pot 
distanţa de nebunia și prefăcătoriile lumii lor recurgând la antidotul 
corectiv al râsului, si în același timp trăiesc experienţa unei concepții 


mai ample, mai atotcuprinzătoare despre viața omenească. Așa cum a 
observat Thomas Greene definind viziunea comică particulară a lui 
Rabelais: „Comicul lui Rabelais, spre deosebire de acela al lui Moliere si 
al majorităţii scriitorilor, nu constă într-o logică judicioasă, în 
observarea lucrurilor dintr-un centru solid al experienţei de unde se 
văd excentricitățile și abaterile... Rabelais scrie mai degrabă pe 
marginea nonsensului. El cunoștea nebunia secretă din inima 
universului, incertitudinea sălbatică, abisul nebuniei care se află sub 
edificiile noastre raționale, îmbrățișează nebunia aceasta, care este şi 
înăuntrul si în afara noastră şi își construieşte comedia pe ea”. 

Ca umanist, Rabelais s-a străduit să ajungă la o eliberare a 
spiritului care nu era legată de precedente și nici constrânsă de 
ortodoxie, în produsele rebele ale imaginaţiei sale reușește să 
realizeze tocmai acest lucru, în studiul său fundamental despre 
Rabelais, Mihail Bahtin scrie: „Locul lui în istorie între autorii scrierilor 
moderne europene, cum ar fi Dante, Boccaccid, Shakespeare, 
Cervantes nu poate fi contestat. Rabelais nu numai că a înrâurit 
destinul literaturii franceze și pe cel al limbajului literar francez, dar a 
influenţat si soarta literaturii universale (probabil nu mai puţin decât 
Cervantes)”. VICTOR HUGO [37], examinând caracteristicile care 
separă un scriitor de geniu de cei care sunt numai mari, a subliniat 
natura grotescă a geniului și exagerările în privinţa imaginii si a 
viziunii. Din acest punct de vedere, Rabelais îndeplineşte condiţiile 
referitoare 1 & geniul literar stabilite de Hugo. În miezul măreției si 
importanţei lui Rabelais se află concepţia lui îndrăzneață despre viață 
ca forță neîngrădita și variată, în care imaginaţia poate da contur unor 
forme cu posibilități nelimitate. 

Miguel de Cervantes Saavedra 

1547 - 1616 

I, fit Pentru a-l încununa cu un calificativ ales chiar de el, vom e 
IKI spune că Cervantes continuă să fie un romancier exemplar. Este 

r J> un truism, evident, când afirmăm că el a servit drept 
exemplu 

1! pentru toți romancierii care au urmat. Paradoxul este că, prin 
t HÎ>f ilustrarea efectelor fanteziei asupra minţii, a indicat calea pe 
care i trebuie s-o urmeze literatura pentru a obţine efectul adevărului. 

f) Harry Levin, „Exemplul lui Cervantes”, în Contextele criticii 

Probabil că niciun mit modern nu a fost atât de persistent ca cel 


creat de Cervantes în Don Quijote. În cartea sa, Cervantes a sintetizat 
genul epic și dramatic într-o formă nouă care a devenit romanul 
modern, iar personajele pe care le-a modelat, împreună cu obsesiile 
lor, au pătruns în cel mai profund nivel al culturii noastre. Cei care nu 
l-au citit niciodată pe Cervantes îl recunosc imediat pe vizionarul 
absurd care este Don Quijote și pe pragmaticul lui însoțitor, Sancho 
Panza, atmosfera romanului fiind sugerată, corect sau nu, de termeni și 
expresii de tipul „quijotesc”, „lupta cu morile de vânt” și „a visa 
imposibilul”. 

Din punct de vedere artistic, tradiţia si evoluția romanului, 
precum și accentul pus pe psihologia umană și satira socială, problema 
identității umane si interacţiunea artistului cu realul și imaginarul ar 
putea deriva direct din Cervantes. Istoricul literar francez din secolul 
al XIX-lea, Sainte-Beuve, considera capodoperele lui Cervantes drept 
„Biblia Umanității”, iar criticul din secolul al XX-lea, Lionel Trilling, 
observa că „orice proză de ficțiune este o variațiune pe tema lui Don 
Quijote”. Don Quijote a stârnit senzaţie, dar și critici în rândul 
publicului și forta lui s-a menţinut nealterată și după aproape patru 
sute de ani. 

Viaţa lui Cervantes ilustrează amestecul de aventură și realitate 
sumbră care i-a modelat capodopera. S-a născut în Alcalá de Henares, 
nu departe de Madrid, în timpul domniei lui Carol Quintul și la 
începutul epocii de aur din istoria Spaniei. Tatăl lui era un farmacist și 
medic sărăcit, astfel că primii ani din viaţă ai lui Cervantes au fost 
marcați de nenumărate mutări dintr-un loc în altul, la Valladolid, 
Córdoba, Sevilla și Madrid, aceasta fiind singura scăpare de urmărirea 
creditorilor. Cervantes a urmat școala elementară din Cordoba și 
colegiul iezuit de la Sevilla, unde, aşa cum povestea el mai târziu, „am 
dus o viață de student, dar fără foame si râie”. Cititor pasionat, 
Cervantes era deopotrivă interesat si de teatru. Când familia s-a mutat 
la Madrid, în 1566, probabil că Cervantes și-a continuat studiile acolo, 
dar nu se ştie prea mult despre activităţile lui dinaintea plecării în 
Italia, în 1569. S-au făcut speculaţii, bazate în parte pe propria 
mărturisire a lui Cervantes cu privire la o „nesăbuinţă a tinereţii” si pe 
unele înregistrări de la tribunal, potrivit cărora a fost implicat într-un 
duel și a fugit din Spania ca să scape de sentința regală, care ar fi 
însemnat pierderea mâinii drepte şi zece ani de exil. 

Cervantes a trăit în exil vreme de doisprezece ani si şi-a pierdut 


mâna stângă, slujind mai întâi la Roma în suita cardinalului Acquaviva, 
apoi ca soldat în armata spaniolă din Sfânta Ligă, care și-a disputat cu 
turcii controlul asupra Mediteranei. În 1571, Cervantes a fost grav 
rănit în timpul luptei pe mare de la Lepanto și şi-a pierdut mâna 
stângă, în următorii patru ani a participat la alte campanii militare, iar 
în 1575, pe când se întorcea în Spania, a fost prins de pirați si a 
petrecut cinci ani în captivitate ca sclav în Algiers. A inițiat patru 
tentative nereușite de revoltă a sclavilor creștini până când în cele din 
urmă a fost răscumpărat în 1580. Întors în Spania la vârsta de treizeci 
şi trei de ani, parțial infirm și fără niciun fel de perspectivă, Cervantes 
şi-a petrecut următorii douăzeci și cinci de ani luptându-se cu 
disperare să-și câștige existenţa. Scrisul era una din modalităţi, și 
Cervantes a abordat genurile populare în acea vreme - povestirea 
pastorală si drama, dar nu a avut mare succes cu niciunul din ele. Și-a 
găsit un post de ofițer de intendență, cumpărând provizii pentru 
Armada, care se pregătea să invadeze Anglia, și a lucrat concomitent ca 
agent fiscal. A avut o fiică rezultată dintr-o legătură amoroasă cu o 
actriță care l-a părăsit, apoi s-a căsătorit cu Cătălina de Salazary 
Palacios în 1584, asumându-şi răspunderea de a întreţine o familie 
numeroasă, alcătuită din mama lui, două surori, fiica sa și soacra 
rămasă văduvă. A fost trimis de mai multe ori la închisoare pentru 
nereguli în contabilitate si, potrivit tradiţiei, în timp ce se afla la 
închisoarea din Sevilla a început să lucreze la Don Quijote a cărui 
primă parte a apărut în 1605, iar continuarea în 1615, cu puţin timp 
înainte de moartea sa. Printr-una din cele mai remarcabile coincidente 
din istoria literaturii, Cervantes și-a publicat povestea cavalerului 
nebun în același an în care se juca pentru prima dată piesa lui 
SHAKESPEARE [16] despre regele nebun, Regele Lear. Ambii scriitori 
au murit în aceeași zi, 23 aprilie 1616, desi între calendarul englez și 
cel spaniol era o diferență de zece zile. 

Lucrarea lui Cervantes Ingeniosul gentleman Don Quijote de la 
Mancha avea inițial un scop mult mai modest - prezentarea într-o 
manieră comică a povestirilor cavalerești -, dar autorului nu putea fi 
încorsetat într-o carte 
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cu o tematică atât de restrânsă. Dat fiind caracterul nesistematic 
al lucrării, romanul a fost considerat un fel de miracol literar, o 
prezentare accidentală, spontană a unui personaj arhetipal și a unei 


glume la mai multe niveluri ale unei capodopere, într-un anume sens, 
creaţia lui Cervantes a scăpat de sub controlul lui si intenţiile autorului 
ca si dovezile faptice reprezentate de ceea ce a scris au fost adesea 
ignorate pentru a se urmări temele care corespundeau preocupărilor 
cititorilor. 

Ca toate capodoperele, romanul a servit drept oglindă fiecărei 
generaţii care s-a aplecat asupra ei. Când a apărut pentru prima dată, 
romanul aventurilor picarești ale nebunului Quijote, care confundă 
lumea visurilor cavalerești cu viața banală, a iscat în primul rând 
hohote uriașe de râs datorită mistificării realităţii și umorului ce 
decurgea de aici. În atât de raționalul secol al XVIII-lea, Don Quijote a 
fost privit ca un roman închinat raţiunii în care refuzul nebunesc al lui 
Don Quijote de a accepta lucrurile așa cum sunt în realitate si de a se 
adapta la normele societăţii provoacă pedepsirea lui în repetate 
rânduri și în mod justificat, în secolul al XIX-lea, Don Quijote n-a mai 
fost văzut ca un roman esențialmente comic, ci ca un roman filosofic, 
dedicat descoperirii identităţii umane în lupta dintre afirmarea eului și 
societate. Patosul romanului derivat din insistența cu care Don Quijote 
punea pe primul plan propriile iluzii, în ciuda victoriei inevitabile a 
lumii înguste si restrictive a faptelor, se pare că a fost punctul forte al 
lui Cervantes. Comedia lui era suficient de amplă pentru a include și 
opusul său în tragedie și „visul imposibil” al lui Don Quijote stârnește 
deopotrivă plânsul si râsul. 

În pofida schimbărilor de interpretare survenite de-a lungul 
anilor, capodopera lui Cervantes nu este niciun accident, nicio 
contradicție. Pornind de la dezideratul său principal de a reintroduce 
valorile cavalerismului în viaţa obișnuită, contemporană, Cervantes a 
descoperit un filon bogat de comedie și patos pe care geniul lui l-a 
exploatat din plin. Urmărind romanul în desfășurarea lui si nu 
extrăgând doar anumite pasaje, constatăm că temele si personajele lui 
Cervantes devin tot mai complexe şi ambigue. Dacă Don Quijote ar fi 
trebuit să fie numai un personaj comic, ce rost avea să confere iluziilor 
sale o asemenea noblețe de spirit si să dea o aură de eroism insistenței 
sale în legătură cu aceasta? Dacă romanul se încheie cu izbânda 
rațiunii si faptelor împotriva fanteziei și idealismului, de ce pare lumea 
atât de micşorată în urma acestei victorii? Punându-l pe Don Quijote 
cel idealist alături de Sancho Panza, cu spiritul lui prin excelență 
pragmatic, Cervantes nu unește pur și simplu două personaje opuse, ci 


demonstrează că fiecare are câte ceva din elementele celuilalt. La 
sfârșitul romanului, Don Quijote se situează ferm de partea realităţii, în 
timp ce Sancho insistă să urmărească idealul. Măreţia lui Cervantes în 
Don Quijote constă în prezentarea unei lupte corecte între aparenţă și 
realitate, ale cărei implicaţii merg până în inima procesului de creaţie 
si a naturii umane, ce a dominat dintotdeauna romanul. 
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16 

William Shakespeare 

1564 - 1616 

Uimitoare prin disponibilitatea de a transcende timpul si spaţiul 
gândirii universale, depozitară a unor trăsături mentale și 
sentimentale, conștiința literară a lui Shakespeare este paradigma 
firescului. Shakespeare era precum orice alt om, era la fel ca toţi ceilalți 
oameni. Era cel mai puțin dominat de egotism dintre contemporanii și 
moștenitorii săi. Nu era nimic în sine, dar era tot ceea ce erau ceilalți 
sau ce ar fi putut deveni. 

William Hazlitt, On Shakespeare and Milton 

Nu este deloc surprinzător locul de frunte pe care William 
Shakespeare. ocupă în rândul celor mai influenți oameni de litere din 
toate timpurile, ituată la nivelul esenţelor limbajului, formei și viziunii, 
forța de expresie textului lui Shakespeare este inegalabilă. 
Raportându-se la convenţia onform căreia importanţa unui scriitor 
este măsurabilă după credibilitatea i dimensiunile universului 
imaginar populat de personaje și după apacitatea de a reflecta cele mai 
complexe experienţe umane, cu siguranță hakespeare-este unic în 
magnitudinea realizării lui. Recunoscut drept cel l-ai mare scriitor 
englez, fără rival în ordinea recunoașterii de public si de ritică, 
Shakespeare este și maestrul a cărui universalitate comunică dincolo e 
diferenţele culturale. La puţin timp după moartea lui Shakespeare, Ben 
Dnson îi elogia măreţia: 

O statuă tu eşti, fără mormânt; De-a pururi viu cât cartea-ţi va 
trăi, şi noi, citind, vom ști a o slăvi. Britania mea, tu ai - deci, te fáleste 
Pe-acel ce Europa-l proslăvește. El nu-i al unui veac, ci al veciei! 

Din Ben Jonson - W. Shakespeare („întru memoria prea dragului 
meu 

JTOR Mr. WILLIAM SHAKESPEARE și a tot ce ne-a lăsat el 
nouă”) 


Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi”, ediţie 
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de Leon Leviţchi și Tudor Dorin, Editura Minerva (Biblioteca 
pentru toți), 1981, volumul I, București. 

Versuri publicate ca introducere la prima ediție shakespeariană 
in-folio, 1623. 

Sentimentele lui Jonson au marcat un moment de echilibru, căci 
fiecare generaţie de după scrierea si punerea în scenă a lucrărilor lui 
Shakespeare şi-a găsit propria receptare și emoție în piesele si poeziile 
lui. Niciun alt scriitor nu a definit. atât de exact limitele literaturii și 
excelența în creația unor personaje complexe care sunt tipuri 
particulare si universale în același timp, mărturie a geniului textelor 
sale dramatice si a măiestriei supreme a limbajului ca mijloc de 
creaţie. expresiv şi poetic. 

Puținele cunoștințe pe care le avem despre viaţa și evoluţia 
artistică a lui Shakespeare au contribuit atât la crearea mitului 
dramaturgului ca artist înzestrat de natură si mai puţin ca artizan 
sârguincios, cât si la căutarea unor paternităţi alternative pentru 
creaţia lui la alți autori, cum ar fi, de pildă, Francis Bacon și Edward de 
Vere. Esenţa omului care a produs un evantai atât de sclipitor de 
capodopere i-a derutat pe critici. „Shakespeare este într-o situaţie 
singulară și fericită”, a remarcat cândva W.K. Auden, „aceea de a fi în 
toate privinţele și pentru toate scopurile un anonim”. Ralph Waldo 
Emerson a susținut pe drept cuvânt că „Shakespeare este singurul 
biograf al lui Shakespeare”. Ceea ce continuă să ne uimească și astăzi 
este sfidarea limitelor artistice obișnuite, obiectivitatea lui fără egal, 
eliberarea de tentele personale care îi îngrădesc pe cei mai mulți 
artişti. Arta lui Shakespeare este intrinsec remarcabilă, sesizând 
întreaga gamă a experienţelor umane; cele mai multe surse de 
inspiraţie si personalitatea creatorului au fost pe deplin absorbite în 
operele sale. 

Ceea ce ştim cu siguranță despre viaţa lui Shakespeare provine 
din înregistrările sumare referitoare la nașterea lui, căsătoria și 
botezul celor trei copii si la succesele sale scenice de mai târziu, ca 
actor şi dramaturg. Shakespeare s-a născut în Straford-upon-Avon, în 
centrul geografic al Angliei, o comunitate rurală cu ceva mai puţin de 
două mii de locuitori. Tatăl lui era un negustor prosper, arendaș și 
consilier municipal, însă a suferit un declin de avere și prestigiu. Se 


pare că Shakespeare a învăţat la școala elementară din localitate, unde 
a citit din clasicii latini, fiind fascinat de OVIDIU [8]. La vârsta de 
optsprezece ani s-a căsătorit cu fiica unui fermier, Anne Hathaway, 
care i-a dăruit trei copii: Susanna, în 1583 și gemenii Hamnet și Judith, 
în 1585. Ce a făcut si prin ce experienţe a trecut Shakespeare în 
următorii șapte ani, înainte ca înregistrările vremii să îl localizeze la 
Londra ca dramaturg de succes şi actor rămâne un mister. În 1594 
documentele atestă că era acţionar la cea mai cunoscută companie de 
teatru din Londra, sub patronajul Lordului Chamberlain. Graţie 
comediilor sale timpurii - Comedia erorilor (1592), Cei doi tineri din 
Verona (1594), Zadarnicele chinuri ale dragostei (1594) şi Visul unei 
nopţi de vară (1595), cronicilor istorice: Henric VI (1590), Richard III 
(1593) și Richard II (1595), și primelor tragedii Titus Andronicus 
(1593) si Romeo si Julieta (1594) precum și poemelor Venus și Adonis 
(1593) şi Violarea Lucreţiei (1594), Shakespeare a dobândit un 
renume literar printre contemporani. Ciclul de admirabile sonete, care 
au circulat printre prieteni si au fost publicate în 1609, ele singure i-ar 
fi asigurat lui Shakespeare un loc de frunte în istoria literaturii engleze. 

La sfârșitul anilor 1590, succesul dobândit i-a permis lui 
Shakespeare să-și cumpere o casă mare în New Place Stratford, şi să 
obţină rangul de gentleman cu recunoașterea blazonului familiei în 
1596. A participat la cheltuielile legate de construcția teatrului Globe, 
în 1598, o sală mare de teatru la sud de Tamisa, unde au fost jucate 
capodoperele lui. Printre acestea se numără marile comedii - Cum vă 
place (1599), A douăsprezecea noapte (1599), ciclul istoric - Henric IV 
(1597) şi Henric F (1598), marile tragedii - Hamlet (1600), Othello 
(1604), Regele Lear (1605) si Macbeth (1605), şi piesele romane - 
Tulius Cezar (1599) și Antonius și Cleopatra (1606). Prin 1610 
Shakespeare s-a retras la Stratford, unde a continuat să scrie o serie de 
povestiri de dragoste și tragicomedii, printre care Cymbeline (1609), 
Poveste de iarnă (1610) şi Furtuna (1611), înainte să moară în 1616, 
la vârsta de cincizeci şi doi de ani. 

Este imposibil să scrii pe scurt despre opera lui Shakespeare 
care include peste treizeci de piese de teatru, majoritatea fiind cruciale 
pentru înțelegerea istoriei și a tradiţiei literare si să prezinți numai 
categoriile convenționale de comedii, tragedii și piese istorice. Nu 
putem decât să indicăm aici câteva dintre calitățile definitorii geniului 
lui Shakespeare. Un punct de pornire este tradiția dramatică pe care a 


moştenit-o şi a revoluţionat-o. Ca si în cazul tuturor marilor împliniri 
literare, operele lui Shakespeare derivă dintr-un amestec complex de 
timp, loc si geniu aparte. 

Shakespeare este în esență un excelent asimilator al tradiţiei 
dramatice populare, combinată cu energiile umaniste eliberate de 
Renaștere și de libertatea de expresie și formă pe care o permitea 
teatrul elizabetan. Înainte de dramaturgii elizabetani, teatrul englez 
oferea în special teme religioase și alegorice. Shakespeare a îndreptat 
drama către explorarea experienţei laice omenești și spre reflecția la 
viața reală engleză și la istoria lumii, modelată printr-o remarcabilă 
putere de a sesiza elementele fundamentale și subtilitatea de 
comportament. A stabilit legătura cu ESCHIL [2], SOFOCLE [3] și 
EURIPIDE [4], reînviind drama, cea mai profundă explorare a 
existenței umane. Extinzând regulile dramei clasice, a creat o formă 
dramatică expresivă, care va servi ca model de alternativă romantică la 
norma clasică a ordinii şi echilibrului, și a ajutat la stabilirea tensiunii 
între clasicism si romantism care definește modernismul. 

Shakespeare și-a împărţit în mod egal eforturile între cele patru 
categorii dramatice consacrate - tragedii, comedii, drame istorice și 
poveşti de 
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dragoste - si a extins limitele teatrului elizabetan, cu scena lui 
goală, deschisă, într-o manieră unică, deoarece limbajul său expresiv 
compensa efectele scenice limitate. De la rege la clovn, Shakespeare 
este capabil să sesizeze în mod credibil marele eroism într-un personaj 
precum Hotspur din Henric IV şi opusul lui în Falstaff, melancolia 
chinuită a tânărului în Hamlet si suferința bătrâneţii în Regele Lear, 
delicioasele nebunii ale amorului în comediile lui precum și alterarea 
dragostei în Othello si Macbeth. Într-un limbaj de o remarcabilă 
expresivitate, „țesut din fulgere si raze de soare”, după cum a observat 
Thomas Carlyle, Shakespeare a exploatat un vocabular mult mai amplu 
decât orice alt scriitor englez și a făurit un model neîntrecut de 
imagistică uluitoare si funcțională. Dar măreţia lui Shakespeare constă 
în esență nu în amploarea și virtuozitatea sa, ci în puterea de 
comunicare, în capacitatea de a ne dezvălui pe noi înșine în oglinda 
artei sale. 
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7 


John Milton 

1608 - 1674 

Particularitatea distinctivă a unui poem o constituie sublimul 
său. Uneori coboară până la nivelul eleganţei, dar în esenţă este măreț. 
Poate uneori să fie investit cu graţie, dar trăsătura lui firească este 
noblețea. Poate să fie apreciat de hedoniști, dar forta lui rezidă în 
efectul surprizei. 

Samuel Johnson, Vieţile poeţilor 

„Copleşitor” pare să fie termenul cel mai potrivit pentru 
caracterizareai John Milton. În poezia engleză, niciun alt scriitor, cu 
excepția lui AKESPEARE [16] și a lui CHAUCER [12] nu a exercitat o 
influență cât de puternică si de durabilă. Lycidas este considerat drept 
cel mai aret poem liric englez; Samson Agonistes a fost apreciată drept 
drama a mai apropiată de măreţia tragică a vechilor greci; iar în 
Paradisul erdut, Milton a pus bazele epicii englezești. Milton este un 
maestru aleziei cu care poeţii ulteriori au fost siliți să se compare și din 
a cărui lașă umbră luptă să iasă. 

Într-un anume sens, Milton este un măreț personaj de legătură, 
care neste Renașterea și sinteza formelor și învățăturilor clasice cu 
lumea odernă, dominată de frământările politice și spirituale din 
timpul vieții i. După ce a citit și absorbit practic tot ceea ce se scrisese 
în trecut, ilton şi-a sintetizat cunoştinţele într-o măreață epică 
contemporană, ivalizând în mod conștient cu HOMER [1], VIRGILIU [7] 
şi D ANTE [9] i-a reorientat tradiţia epică dinspre eroic către spiritual, 
cu imperativele ale morale esenţiale ale binelui și răului. Paradisul 
pierdut, la fel ca și liada sau Odiseea, Eneida și Divina Comedie, 
reprezintă una din pietrele e temelie ale civilizației occidentale și 
Milton are puţini rivali în ceea ce priveşte efectele sublime ale versului 
său și profunzimea viziunii sale oetice. 

Pregătirea lui Milton pentru această măreaţă realizare a început 
prin ea mai bună educaţie cu putinţă. Tatăl lui era un om de afaceri 
prosper are i-a pus la dispoziţie fiului său profesori particulari aduși 
de la Londrai Cambridge. La universitate, Milton a fost poreclit 
Doamna din Colegiul lui Hristos, pentru înfățișarea și seriozitatea lui. A 
obținut titlul de Bach 
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celor of Art in 1629 si pe acela de Master of Art in 1632, dupå 
care a mai continuat studiile formale încă cinci ani la moşia tatălui său 


din Windsor. Milton vorbea curent latina, greaca, italiana și ebraica și 
cunoştea Biblia pe dinafară, înainte de a împlini treizeci de ani, 
moment care marchează sfârșitul perioadei de izolare, Milton scrisese 
L'Allegro și // Penseroso (meditații poetice asupra vieţii active și 
contemplative), farsele Arcades și Comus și elegia pastorală Lycidas. În 
1638 Milton a plecat din Anglia pentru o călătorie de cincisprezece luni 
pe continent; a vizitat Florenţa, Roma, Neapole si s-a întâlnit cu 
personalități importante, cum ar fi juristul olandez Hugo Grotius și 
Galileo Galilei. S-a întors în Anglia în momentul în care conflictul 
generat de problema autorităţii regale a împins ţara în război civil. 

În următorii douăzeci de ani, Milton a fost alături de puritanii 
radicali și a jucat un rol-cheie în configurarea destinului forţelor 
parlamentare care i se opuneau lui Carol I. S-a aflat în centrul 
dezbaterilor si controverselor politice ale vremii sale, publicând 
tratate în care lua atitudine împotriva controlului exercitat de episcopi 
asupra Bisericii, se exprima în favoarea libertăţii presei și a acceptării 
divorțului în cazul incompatibilităţii dintre soţi. (Prima din cele trei 
căsătorii ale Ni cea cu Mary Powell din 1642, s-a încheiat cu o 
despărțire după primele șase săptămâni, deși mai târziu Mary s-a 
întors la el si i-a dăruit trei fiice), în timpul administraţiei lui Cromwell, 
Milton a fost secretar de latină al Consiliului de Stat, fiind însărcinat să 
justifice acţiunile guvernului său acasă și în străinătate. Odată cu 
Restaurarea, perspectivele de viață ale lui Milton se profiau 
amenințător. A fost închis un timp, iar după eliberare s-a retras pentru 
a-şi relua îndeletnicirile literare pe care le abandonase în perioada 
serviciului public, în 1651 vederea i-a slăbit foarte mult, ajungând la 
orbire totală, astfel că a devenit dependent de fiicele sale în ceea ce 
priveşte scrisul și cititul. 

Milton a fost etichetat nejustificat drept apologet puritan, 
asociat cu fanatismul inflexibil, dar este mai corect să vedem în el un 
liber-cugetător ale cărui încercări de a defini ortodoxia creştină sunt 
originale, chiar dacă au stârnit controverse, începând cu romanticii, 
critica a adoptat o atitudine revizionistă față de Milton, subliniind 
discrepanţa dintre geniul lui artistic si intenţii, într-o declaraţie 
celebră, WILLIAM BLAKE [27] a afirmat că „motivul pentru care Milton 
a scris în cătușe atunci când s-a referit la îngeri și la Dumnezeu, și în 
libertate atunci când a abordat tema diavolilor si a infernului rezidă în 
faptul că era un Poet adevărat și făcea parte din partidul Diavolului 


fără să-şi dea seama”. SHELLEY [33], filtrându-l pe Milton și Paradisul 
pierdut prin prisma propriei sale imagini rebele, merge chiar mai 
departe si afirmă că Satana este adevăratul erou al poemului. „Milton a 
încălcat atât de flagrant crezul popular (dacă aceasta poate fi 
considerată o încălcare)”, susține Shelley, „încât afirmă că nu se poate 
vorbi de superioritatea morală a lui Dumnezeu față de Diavol. Iar 
această 
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cutezătoare nesocotire a scopului moral direct este cea mai 
hotărâtoare dovadă a geniului lui Milton”. Faptul că a fost posibilă o 
asemenea interpretare perversă a lui Milton reprezintă o mărturie a 
spiritului lui artistic, căci în Paradisul pierdut el a încercat „să justifice 
purtările lui Dumnezeu față de oameni” invocând o luptă corectă 
dintre forţele binelui si ale răului. A explorat în profunzime și 
conflictul etern din natura umană dintre credință și afirmarea eului. 

Paradisul pierdut a fost conceput iniţial ca o tragedie, însă tema 
căderii omului și a răscumpărării necesita amploarea unei povestiri 
epice şi a unui fir narativ total diferit de modelele clasice, în poemul lui 
Milton, valorile eroice ale lui HOMER [1] și idealurile naționaliste ale 
hii VIRGILIU [7] sunt subordonate temei mai înalte a mitului creștin, în 
Cartea a IX-a, Milton își definește diferit subiectul: 

Nu mai puţin, ci mult mai mult eroic 

Decât mânia cruntului Achile. 

Ce-nconjură de trei ori zidul Troiei - Asupra dușmanului 
revărsată. 

Sau chiar decât turbarea unui Turnus 

Pentru Lavinia, dezmăritata; 

Sau chiar decât mânia lui Neptun 

Sau a lunonei - care atâta vreme 

Pe Grec l-a prigonit, cum și pe fiul 

Cytherei; doar cereasca-mi protectoare 

Să verse-n mine-un har al povestirii. 

Cu asta potrivit - ea, care-mi vine în ospeţii noaptea, nerugată. 

Dictându-mi cât mă aflu-nsomnorat. 

Cu ușurință inspirându-mi versul 

Nefrământat mai înainte-n minte. 

O, subiectul îndelung ales 

Și început târziu, mi-a fost plăcut întâi în chip de cânt eroic mie; 


Natura însă nu m-a înzestrat 

Cu-ndemânarea de-a descrie lupte. 

Fiind acestea încă socotite 

Drept unicul eroic subiect; 

Grozavă măiestrie - să diseci. 

Prin lungi măceluri și plictisitoare, în lupte-nchipuite, cavalerii 

Cei fabulosi (cât nobilul răbdării 

Curaj, cum şi eroicul martiriu 

Rămân în stihuri necântate încă!); 

Sau să descrii mari jocuri și-alergări. 

Si zale-n marș, si scuturi blazonate. 
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Devize måiestrite si valtrapuri. 

$” Si roibi, harnasamente fastuoase. 

Și mândri cavaleri grăbind la-ntreceri 

Sau la turniruri - și apoi ospeţe. 

Acestea poruncite şi servite-n 

Saloane de rândași spurcaţi la gură 

t şi seneşali! O, nu îndemânarea. 

În niscai biată artă, biată trudă. 

E ceea ce, pe drept, eroic nume Dă bardului sau unui vast poem! 

Din John Milton - Paradisul pierdut 

În româneşte de Aurel Covaci, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 
Biblioteca pentru toţi 

Epica lui Milton, deși imită stilul emfatic și demnitatea 
predecesorilor săi clasici, are un mesaj diferit - căderea omului și 
planul divin al lui Dumnezeu de ordine și răscumpărare, în viziunea lui 
Milton, Satana este modelul eroului clasic al cărui ego neagă 
divinitatea si aruncă omenirea în braţele răului si ale despărțirii de 
întregul reprezentat de Dumnezeu, într-una din cele mai reușite 
ilustrări a răutăţii din câte au fost create vreodată, poemul înfățișează 
lupta lui Satana cu Dumnezeu pentru sufletele lui Adam și al Evei. Deși 
răul din Satana este prezentat cu o convingere ispititoare, nu există 
nicio îndoială cu privire la poziţia pe care se situează Milton, și mitul 
creştin se dezvoltă într-un mozaic bogat în aluzii, asociaţii și paralele 
structurale, în studiul său despre viaţa și poezia lui Milton, Douglas 
Bush remarca: „În textura și structura sa, în toată varietatea și puterea 
sa imaginativă, Paradisul pierdut este o sursă inepuizabilă de emoţii 


estetice si un gen unic în poezia engleză. Și, indiferent de aspectele 
teologice pe care unii cercetători ar fi înclinați să le ignore, mitul 
esenţial, înfățișarea grandorii si mizeriei umane, rămâne «adevărat» si 
infinit mai nobil şi mai bogat decât oricare alternativă oferită de 
literatura modernă. Nu se pune problema în ce măsură acest poem 
este demn de atenţia noastră, ci dacă ne putem ridica la înălțimea lui”. 

Timp de două sute de ani după publicarea Paradisului pierdut, 
talentul colosal al lui Milton și prezenţa lui au dominat poezia, poemul 
și poetul fiind considerați apogeul a ceea ce se putea realiza prin scris. 
Ulterior însă, mișcarea romantică și moderniștii, în frunte cu T.S. 
ELIOT [82], vor zdruncina controlul lui Milton asupra limbajului poetic 
și vor oferi o viziune epică alternativă. Samuel Taylor Coleridge 
formulează o apreciere foarte potrivită a contribuţiei lui Milton la 
cultura mondială: „Constatând că nu-și poate realiza propriile aspirații 
în religie, politică sau societate, şi-a dăruit inima spiritului viu și 
luminii din el si s-a răzbunat pe lume îmbogăţind-o cu această 
mărturie a propriului său ideal transcendental”. 
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18 

Moliere 

1622 - 1673 

Datorită prezenţei sale, exemplului si devotamentului lui 
personal, arta teatrului și-a schimbat semnificația, natura și aria de 
cuprindere. Ea redescoperă un principiu al vieții, devine o artă 
adevărată în care spiritul creaţiei și mijloacele de realizare se 
întrepătrund, iar principiile meșteșugului se identifică cu inspiraţia 
artistului creator. 

Jacquest Copeau, Discours au Public pour Le Trois Centieme 
Anniversaire de La Naissance de Molière 

Moliere, alături de ARISTOFAN [5], este marele inovator al 
dramei comice. Amândoi marchează limitele comediei, Molière fiind 
acela care a revigorat comedia în secolul al XVII-lea ca o reflectare 
serioasă a naturii și experienței umane, precum și a perfecțiunii 
convențiilor teatrale care şi-au menţinut puterea în mâinile unor 
artiști atât de diferiți precum SAMUE1 BECKETT [93], Eugene Ionesco, 
Charlie Chaplin. Tot lui Moliere i se datorează în principal legitimarea 
teatrului comic occidental, stabilirea repertoriului clasic și, în mare 
parte în onoarea lui, inaugurarea teatrului naţional, Comedia Franceză. 


După mai bine de trei sute de ani, Molière, la fel ca și 
SHAKESPEARE [16], continuă să domine teatrul la crearea căruia a 
contribuit. 

Pe numele său adevărat Jean-Baptiste Poquelin, Molière s-a 
născut într-o prosperă familie burgheză pariziană. Tatăl lui era tapiţer, 
iar printre clienţii lui se număra însuși regele; era de așteptat ca 
Moliere să îmbrăţișeze aceeași meserie. A primit o educaţie aleasă la 
Colegiul iezuit Clermont din Paris și a studiat dreptul. Spre oroarea 
familiei, în 1644 a renunţat la perspectivele care i se deschideau în 
favoarea vieţii de teatru, profesie departe de a fi respectabilă, ceea ce 
poate explica şi faptul că a adoptat numele de scenă Moliere pentru a 
nu-ţi pune familia într-o situaţie stânjenitoare. Atât iubirea, cât și 
pasiunea pentru scenă par să fi jucat un rol important în îmbrăţișarea 
carierei de actor, şi Madeleine Bejart, o actriță experimentată, cu șase 
ani mai în vârstă decât el, l-a determinat să-și unească forțele cu 
familia Bejart pentru a înființa compania LIllustre Théâtre, pe care a 
condus-o în ultimă instanţă. Pe vremea aceea, la Paris 
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existau numai două teatre legale, iar spectacolele erau 
organizate pe terenuri de tenis închise și nefolosite - spaţii lungi și 
înguste, potrivite pentru o avanscenă la unul din capete. Compania 
dădea spectacole ocazionale şi a contractat datorii pentru care Moliere 
a fost închis și scos apoi de la închisoare de tatăl său. În 1645, 
compania refăcută a lui Moliere a părăsit Parisul pentru un turneu de 
doisprezece ani prin provincie, în timpul căruia a început să scrie piese 
ca să-și valorifice propriile talente si pe acelea ale companiei sale în 
comedii. 

Talentele de actor ale lui Moliere erau modeste, cel puţin după 
părerea unuia dintre contemporani care observa că „Natura care a fost 
aşa de generoasă cu el în privința darurilor intelectuale, i-a refuzat 
harul exteriorizării, atât de necesar pentru scenă, mai ales pentru 
rolurile tragice. O voce înăbușită, inflexiuni hârâitoare, o vorbire 
grăbită care îl făcea să declame prea repede, toate acestea îl puneau în 
inferioritate față de actorii de la Hotel de Bourgogne [rivalii parizieni 
ai lui Moliere]. 

Dacă Moliere nu poseda talentele necesare pentru a avea succes 
în tragedie, era înzestrat în schimb pentru comedie, la aceasta 
adăugându-se şi geniul său considerabil în adaptarea tiparelor comice 


convenţionale la forme noi şi provocatoare, în zilele lui Moliere, 
comedia era în mare parte o variantă a commediei dell'arte italiene, pe 
care Moliere o cunoscuse foarte bine cu prilejul turneului trupei sale în 
provinciile din sud. Bazată pe un set de formule comice de rutină, 
commedia dell’arte depindea în mare măsură de ingeniozitatea și 
capacitatea de improvizație a actorilor. Pe parcursul îndelungatei 
ucenicii din turneul prin provincie, Molière şi-a însușit bazele farsei pe 
care a început să construiască un nou gen de comedie, înălțând această 
formă la nivelul aspirațiilor serioase ale tragediei. Dacă înainte de 
Moliere comedia era în mod exclusiv un divertisment ieftin cu umor 
îndoielnic, Molière a contribuit la transformarea ei într-o critică a 
vieţii, în piesele sale timpurii a extins treptat farsa și numărul de 
personaje pentru a deplasa accentul spre satira socială și reflecţiile 
asupra vieţii reale si a experienţei publicului său. În 1658, compania 
lui Molière s-a întors la Paris, unde s-a bucurat de sprijinul nepreţuit al 
lui Ludovic al XIV-lea, deși mai toate piesele lui de maturitate, la care a 
lucrat în ultimii cincisprezece ani de viaţă, au stârnit controverse si au 
fost întâmpinate cu atacuri la persoană. 

În 1662 Molière s-a căsătorit cu Armande Bejart, sora mai mică 
sau poate fiica lui Madeleine Bejart, şi a scris Școala nevestelor, o 
piatră de hotar în istoria teatrului, comparabilă cu nașterea dramei 
romantice care a fost reprezentată de piesa Hernani a lui VICTOR 
HUGO [37], din 1830. În războiul comic dintre sexe imaginat de 
Molière, măștile farsei din comedia convenţională au devenit niște 
oglinzi în care publicul se putea privi. Piesa li s-a părut subversivă 
criticilor lui Molière, care susțineau că divertismentul teatral poate să 
tulbure apele. Așa cum observa criticul Jacques Guicharnaud: 
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Ín esentå nerealiste, ca toate lucrårile poetice, principalele piese 
ale lui Moliere din această perioadă pornesc de la premisa că în viaţa 
fiecăruia dintre noi există o poveste de dragoste, o farsă, o nefericire. 
Efectul lor poate fi comparat cu ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă în 
filmul lui Mack Sennett, atunci când clovnul aruncă o plăcintă cu frișca, 
acea plăcintă - printr-un miracol sau o tehnică cinematografică - ar 
ateriza pe feţele tuturor spectatorilor. Omul decent, de viță nobilă, 
amantul, soțul este indignat: tocmai li s-a spus că sunt ipocriţi sau 
stupizi, ridicoli sau răzgâiaţi. Irealul invadează realitatea. Spectatorul 
începe să aibă dubii cu privire la propria persoană - sau mai degrabă i 


se inoculează reaua credinţă ca să nu ajungă în situaţia de a se îndoi de 
el însuși. 

Pe baza elementelor de farsă și folclor, Moliere a reușit să 
elaboreze o comedie a ideilor si o reflecţie serioasă, deși umoristică, 
asupra naturii umane. Școala nevestelor a inaugurat seria remarcabilă 
de capodopere din care fac parte Tartuffe, Don Juan, Mizantropul, 
Avarul. Toate ilustrează talentul lui Molière de a adapta convențiile 
comicului tradiţional la noile forme ale comediei de caracter în care 
expune viciul şi nebunia întruchipate în excesele personajelor sale. În 
Tartuffe, ţinta lui Molière o reprezintă ipocrizia religioasă și 
contradicţiile dintre realitate și aparenţă, resursa de bază a comediei. 
Tinta religioasă a lui Molière a stârnit controverse, astfel că piesa a fost 
interzisă la Paris timp de cinci ani, pe parcursul cărora Moliere s-a 
luptat să obțină autorizaţia pentru punerea ei în scenă. 

În 1673, în timp ce juca rolul ipohondrului Argan din Bolnavul 
închipuit, Molière s-a prăbușit în avanscenă și, deși a rezistat până la 
sfârșitul spectacolului, a murit câteva ore mai târziu. Preoţii din 
parohia lui au refuzat să-i dea ultima binecuvântare și a fost nevoie de 
intervenţia regelui pentru ca Moliere să fie înmormântat noaptea și să 
se evite astfel scandalul. După dispariţia sa, Molière a devenit patronul 
spiritual al Comediei Franceze, creată prin fuziunea companiei lui 
Moliere cu cea rivală, efectuată de rege în anul 1680. Comediile lui 
Moliere au rămas în repertoriul clasic al companiilor teatrale, ca o 
culme a comediei neoclasice, asa după cum piesele lui Racine 
reprezintă punctul culminant al tragediei neoclasice. 

Datorită felului în care a lărgit sfera de cuprindere a formelor 
teatrale pentru a încorpora teme serioase, Molière poate fi considerat 
unul dintre inovatorii majori ai dramei moderne. Există puţine alte 
inovaţii, în spectacolul dramei romantice sau în tehnicile simbolice 
antirealiste ale dramei moderne, care să nu ducă înapoi până la 
Moliere. Viziunea lui comică, discrepanţa dintre modul în care am dori 
să fim priviţi şi ceea ce suntem în realitate dau tonul unei mari părți a 
literaturii moderne, de la antieroic la absurd, în care pertinenţa 
adevărurilor exprimate de Molière reprezintă consolarea esenţială. 
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19 

Jeali Racine 

1639 - 1699 


În Racine sălășluieşte un fel de puritanism intelectual - sau 
jansenism - care, în același fel ca și puritanismul moral, pune sub 
semnul întrebării orice poate să provoace prea multă plăcere și 
priveşte a priori drept suspectă orice afirmaţie care ne flatează și ni se 
potriveşte... El dă de o parte galanteria fină, ficțiunile nobile si pozele 
avantajoase care au luat locul luptei dintre bărbaţi și femei. Este 
neclintit în efortul său de a submina ideea unei providențe paterne și 
liniștitoare, plasată ca un decor de teatru în fata forțelor moarte care 
guvernează universul şi starea omului. 

Toate prejudecățile încântătoare ale barocului, toate iluziile lui 
reconfortante, toate temele elocinţei lui răsunătoare apar în piesele lui, 
numai pentru a fi aruncate în mod strălucit la o parte. 

Philip Butler, Classicism and the Baroque in the Work of Racine 

Identificarea lui Jean Racine cu drama neoclasică, o formă care li 
se pare celor mai mulți cititori moderni exagerat de convenţională și 
stilizată, a contribuit la desconsiderarea rolului lui revoluţionar în 
literatură, ştiut fiind faptul că a restaurat tragedia și a modelat teatrul 
ca instrument de dezvăluire a profunzimilor emoţiilor si psihologiei 
umane, în pofida formei teatrale care respectă regula unităţii, teatrul 
lui Racine este marcat de asaltul impetuos asupra filosofiei zilelor sale, 
neconvențional prin respingerea preferinței baroce pentru 
tragicomedie, cu finalurile ei fericite si voința providenţială asumată în 
care binele este răsplătit și răul pedepsit. Odată cu Racine, drama 
revine la viziunea tragică a lui Euripide și examinarea complexităţii 
firii umane independent de iluzia de sprijin conferită de ordinea 
divină. Dacă MOLIERE [18] a modificat radical istoria comediei 
dramatice, Racine a realizat aceeași transformare în tragedie, 
îmbinând clasicul și modernul într-o sinteză nouă. 

Piesele lui Racine reflectă aceeași scindare între lume și spirit 
care i-a marcat viaţa particulară și pe cea publică și i-a format viziunea 
tragică. Racine s-a născut într-un orășel de provincie la nord-est de 
Paris. Rămas orfan de la vârsta de patru ani, a fost crescut de 
călugărițele de la mănăstirea protagonistul întrunește calităţile 
necesare pentru a produce efectul |dorit, eficiența lui generală este 
ştirbită sau limitată de lipsa de acțiune dramatică corespunzătoare. 
Numai în Fedra Racine combină toate lecţiile învăţate despre acțiune și 
protagonist într-o sinteză încununată de succes. 

Piesa reflectă fidel modelul neoclasic, dezvăluind marile resurse 


ale h Racine în dobândirea unor informaţii complete despre 
sentimentele și Lperiența umană. Dacă Fedra este punctul culminant al 
realizărilor lui keine într-o singură piesă, celelalte lucrări ilustrează 
calitățile lui de kizan și poet psiholog. Dacă teatrul modern s-a inspirat 
mai mult din nrsele romantice și naturaliste, Racine rămâne o forță 
puternică în definirea [atrului clasic în Occident și în atingerea 
scopului dublu al teatrului în lanul intensității și al impresionabilităţii. 
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Daniel Defoe 

1660? - 1731 

Face parte, într-adevăr, din școala marilor scriitori simpli, a 
căror operă se întemeiază pe ceea ce este mai persistent, chiar dacă nu 
şi seducător în firea umană... Este un reprezentant al școlii lui Crabbe 
şi Gissing si nu se rezumă să fie pur si simplu un coleg într-un loc anost 
unde se învaţă, ci este întemeietorul și maestrul ei. 

Virginia Woolf, The Common Reader 

Deşi nu se ridică la nivelul de excelenţă artistică a celor mai 
mulți scriitori prezentaţi în cartea de faţă, Daniel Defoe are dreptul să 
se situeze printre aceştia în calitate de întemeietor al romanului 
englezesc. Robinson Crusoe este primul roman englezesc, iar maniera 
şi stilul lui sunt la fel de revoluţionare cum a fost redescoperirea 
perspectivei pentru Renaștere. Exponent tipic al omului din clasa de 
mijloc a secolului al XVIII-lea, Defoe, pornind de la experiența 
categoriei sale sociale, a contribuit la modelarea unei arte noi și 
uimitoare care a focalizat interesul asupra detaliilor obișnuite ale vieții 
şi asupra personajelor comune în care se regăseau cititorii lui. În locul 
vechilor povești de dragoste în proză care înfățișau personaje 
idealizate în aventuri fantastice si în peisaje exotice, Defoe a oferit 
plăcerea recunoașterii a ceea ce este familiar și a plasat romanul pe un 
curs realist de la care nu se va abate niciodată. Când JAMES JOYCE [76] 
a fost rugat să ţină o prelegere despre literatura engleză s-a oprit 
asupra lui Daniel Defoe şi WILLIAM BLAKE [27]. În mintea lui Joyce, 
cei doi autori, Defoe realistul şi Blake vizionarul simbolist, reprezentau 
extremele literaturii care erau combinate în propria lui sinteză. Defoe 
a impus realitatea ca una din sursele esenţiale ale literaturii și pentru 
această descoperire are dreptul să figureze în lucrarea de față printre 
cele mai de seamă figuri literare. 

— Defoe a început să scrie literatură după ce a exercitat și alte 


profesiuni, mai întâi ca om de afaceri şi apoi ca ziarist. Tatăl lui era un 
mic negustor londonez și disident nonconformist pe nume Foe (Defoe 
şi-a adăugat acest prefix aristocratic la mijlocul vieţii), care ar fi dorit 
ca fiul lui să devină preot. Din cauza nonconformismului religios, Defoe 
nu a avut acces la o educaţie universitară, drept care a studiat la o 
şcoală a disidenţilor de la periferia Londrei, în 1684 s-a căsătorit cu 
fiica unui prosper vânzător de vinuri si a devenit comerciant în diverse 
domenii, printre care tricotaje, vin, tutun. Comerţul va continua să-l 
fascineze pe tot parcursul vieţii, oferindu-i în același timp posibilitatea 
de a studia viaţa și obiceiurile englezești. Interesul lui se îndrepta 
totuși către domenii multiple si nu se putea limita numai la afaceri, în 
1685 a luat parte la rebeliunea din Monmouth împotriva lui Iacob al H- 
lea, dar ca urmare a unei graţieri, obținută probabil în schimbul unei 
mari sume de bani, a reușit să scape de deportare și execuţie atunci 
când a fost prins, în 1692, războiul cu Franţa a avut drept rezultat 
numeroase pierderi financiare, căci vasele de care erau legate 
interesele lui au fost capturate și Defoe a dat faliment. Pentru a-și 
putea plăti creditorii, a înfiinţat o fabrică de cărămizi și ţiglă; are s-a 
dovedit a fi o afacere profitabilă. 

În anii 1690 Defoe şi-a început prolifica şi lunga carieră de 
scriitor si în calitate de autor al mai multor pamflete politice, dintre 
care cel mai vestit a fost Englezul get-beget. Acest lung poem care 
ridiculizează sentimentele antiolandeze în rândul englezilor a atras 
atenţia liderilor partidului whig din guvernul regelui William. Cu toate 
acestea, apariţia poeziei Cel mai scurt drum către disidenţi (1702), în 
care pleda pentru toleranța religioasă, a dus la încarcerarea lui în 
închisoarea Newgate pentru instigare la revoltă, fiind expus în 
repetate rânduri la stâlpul infamiei. La vârsta de patruzeci și trei de ani 
Defoe a dat faliment pentru a doua oară. |n cele din urmă a fost 
eliberat datorită intervenţiei lui Robert Harley, speakerul Camerei 
Comunelor și secretar de stat și, ulterior, prim-ministru; are îl folosea 
pe Defoe ca agent politic pentru a obține informaţii din Anglia și Scoţia 
- un fel de spion de casă. În 1704, în timp ce îşi desfăşura activitatea în 
slujba guvernului, Defoe a colaborat la cea mai vestită publicaţie a 
acestuia, Review, care a continuat să apară până în 1713. Defoe a scris 
fără întrerupere articole de ziar pentru douăzeci şi șase de periodice 
diferite, referindu-se la probleme curente si afaceri externe: 
ontroverse religioase și conflictul politic dintre partidele Tory și Whig. 


În 1719, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, în timp ce continua 
să scrie articole de ziar, precum și pamflete pe probleme curente, 
Defoe a abordat un nou gen literar. A început cu Robinson Crusoe, apoi 
a elaborat serie de biografii fictive, memorii și autobiografii, printre 
care două continuări ale lui Crusoe, Căpitanul Singleton (1720), Moll 
Flanders (1722), Jurnal din anul ciumei (1722), Colonelul Jack (1722) 
şi Roxana (1724). Şi-a încheiat cariera extrem de productivă ca scriitor 
cu două ghiduri, Un tur prin Whole îs land din Marea Britanie (1726) si 
Comerciantul englez desăvârşit (1727), manual pentru tinerii 
negustori si vânzători despre reușită în afaceri. 

Reputația literară a lui Defoe se bazează în primul rând pe 
Robinson Crusoe şi Moll Flanders. În ambele cărţi, Defoe își 
demonstrează admirabilele calități de povestitor, dar nu prin 
complexitatea intrigii, ci prin capacitatea de a-l captiva pe cititor cu 
prezentarea detaliilor obișnuite ale vieţii, în operele sale, Defoe şi-a 
exploatat talentele de ziarist pentru a mări receptivitatea publicului la 
atracţia faptică a unei povestiri fascinante. Robinson Crusoe se 
bazează pe experiența reală a marinarului Alexander Selkirk, a cărui 
şedere de patru ani pe o insulă pustie a fost repovestită în cartea lui 
Defoe. Insula îi furniza materialul necesar pentru o abordare 
romantică a subiectului: posibilitatea unor aventuri fantastice într-un 
loc îndepărtat si exotic. Defoe a deplasat însă accentul spre 
atractivitatea vieţii obișnuite, casnice, căci pragmaticul Crusoe 
domesticește sălbăticia cu spiritul său întreprinzător, propriu unui 
membru al clasei de mijloc. Până la intrarea în scenă a lui Vineri, care 
survine în ultimul sfert al povestirii, nu se întâmplă mare lucru în 
Robinson Crusoe. Nu există monștri, sunt numai câţiva canibali, în 
schimb se vorbeşte foarte mult despre modul în care Crusoe reușește 
să improvizeze un serviciu de ceai corespunzător şi să-și agrementeze 
existenţa prin ingeniozitatea sa. Crusoe nu este un cavaler războinic al 
prozei romantice, ci un bărbat serios și harnic, iar plăcerea lecturii 
derivă din capacitatea cititorului de a se identifica cu problemele 
casnice ale lui Crusoe. 

Aceeași atracţie a vieţii reale o exercită existenţa si perioada în 
care a trăit Moll Flanders. Departe de a fi eroina idealizată a romanelor 
de dragoste, Moll nu este câtuși de puţin o Guinevere, ci mai degrabă 
Nevasta lui Chaucer din Bath. Pentru Moll, iubirea reprezintă o 
tranzacție comercială, iar aventurile ei sunt foarte aproape de lupta 


clasei de mijloc pentru supravieţuire si respectabilitate, transpusă în 
termeni de genul idealurilor și moralei și nu în lire și pence. Aplicând 
textura convingătoare a vieții reale si a obiceiurilor ei, Defoe o 
înfățișează pe Moll croindu-și drum prin propriile forte si cu mult 
pragmatism, în mare parte la fel ca și Crusoe. După fiecare întâlnire, 
deopotrivă amoroasă și comercială, ea își calculează profitul și 
pierderile si se pregăteşte să exploateze oportunitatea următoare, în 
roman se întâmplă lucruri incitante, cum ar fi căsătoria lui Moll cu 
propriul frate, dar aceste situaţii excepționale confirmă regula 
ordinarului, care este precumpănitoare. 

Ambele romane marchează o schimbare fundamentală de 
atitudine în artă, în sensul acceptării ideii radicale că experiența 
ordinară merită atenţia literară și artistică, precum si că povestirile cu 
personaje obișnuite, și nu regi, cavaleri sau imitații ale acestora pot să- 
1 amuze pe cititor, ba chiar că merită, în general, că fie relatate. Defoe, 
membru al noii clase de mijloc, descoperise o formulă de ficțiune 
pentru a reține atenţia noii categorii de cititori receptivi la atracția 
exercitată de particular și de propria lor lume reflectată în această 
nouă formă de artă care era romanul. Uneori crude și rudimentare, 
romanele lui Defoe trec rareori dincolo de 
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granița unei povestiri atrăgătoare pentru a se constitui într-o 
intrigă dramatică şi sunt adesea marcate de inconsecvenţă, ceea ce 
lasă impresia că au fost elaborate din mers, iar autorul lor nu a avut 
niciodată în minte un plan prestabilit. Dar Defoe este cel care a aşezat 
romanul pe cursul lui actual, de unde poate să rivalizeze cu teatrul și 
poezia ca o modalitate importantă de reflectare a experienței umane. 
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21 

Jonathan Swift 

1667 - 1745 

Către odihnă Swift a navigat; 

Acolo doar o crudă indignare 

Și care pieptul nu i-a sfâșiat. 

Hai, imitaţi-l de-ndrăzniţi, oricare. 

Drumeţ meditativ în infinit; 

El libertatea lumii a servit. 

William Butler Yeats, Epitaful lui Swift 


Traducere de Passionaria Stoicescu 

Puţini scriitori au incitat imaginaţia în măsura în care a făcut-o 
Jonathan Swift. Viaţa și activitatea lui continuă să ne tulbure și astăzi, 
rezistând tentativelor de a fi redus la o formulă simplistă și comodă. 
Este el oare principiul sănătăţii mintale al epocii sale sau al oricărei 
epoci, în general, sau un nebun a cărui așa-numită „viziune 
excrementală” si satiră usturătoare mai degrabă distorsionează decât 
iluminează? Swift și-a păstrat statutul de personaj paradoxal și 
controversat, iar satira lui continuă și astăzi să-şi atingă ţinta. Cum să 
ne explicăm altfel tonul nestăpânit al lui WILLIAM THACKERAY [41], 
obișnuit el însuși să dezvăluie slăbiciunile omenirii, atunci când 
respinge vehement cele patru cărți ale Călătoriilor lui Gulliver, 
îndemnând publicul să nu citească „monstruoasele bolboroseli, 
strigăte si imprecaţii scârboase la adresa omenirii - care sfidează orice 
sentimente de modestie, bărbăţie şi ruşine; murdar în cuvinte, murdar 
în gândire, furios, turbat, obscen”, într-o perioadă dominată de elanuri 
optimiste, Swift a creat o imagine sumbră, opusă noțiunii de progres al 
civilizaţiei si de perfectibilitate a omului, și într-o epocă a satirei el a 
fost vocea satirică cea mai remarcabilă, dezvăluind adevăruri 
tulburătoare cu o ingeniozitate și un curaj care încântă, chiar dacă 
ustură. 

În pofida satirei virulente a lui Swift, este important să nu-l 
vedem desprins de epoca sa, așa cum au făcut generaţiile următoare, 
apreciind că viziunile lui distorsionate nu pot fi explicate decât prin 
nebunie. Epoca lui Swift, care a urmat după tulburările din secolul al 
XVII-lea, a fost în esență conservatoare, preocupată să instituie 
ordinea, controlul și stabilitatea și să țină în frâu energiile eliberate de 
elizabetani. În acest context, Swift 
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Ite fi considerat un reprezentant al epocii sale datorită 
interesului nifestat față de om ca ființă socială și rațională, și un clasic 
în cadrul; baterii dintre restricţiile antice și dorinţa de autoexprimare 
a modernilor, ift este unul dintre cei mai mari stiliști în proză, în 
accepțiunea căruia stil bun presupune folosirea unor „cuvinte potrivite 
la locurile potrivite”; a ce sugerează dorința lui de claritate și 
simplitate, potrivit gustului rar predominant în acea epocă. Ziaristica 
lui politică l-a situat în centrul putelor cu destin schimbător dintre 
partidele Whig si Tory pentru inerea puterii în Parlament si a 


Coroanei, Swift aliindu-se mai întâi cu mii, apoi cu ceilalți. 

Exponent al atitudinilor și preocupărilor vremii sale, Swift se 
dovedește i degrabă un opozant decât un susținător al acestora. Vocea 
lui care se că împotriva atitudinii predominante a epocii se explică în 
parte prin tutui lui de persoană marginalizată. Născut în Irlanda din 
părinţi englezi, ost într-un anume fel un apatrid: prea irlandez pentru a 
se bucura de ces în Anglia, prea englez pentru a fi fericit în Irlanda. 
Conflictele lui epoca sa au la bază dezamăgirile scriitorului în plan 
personal si fesional. Acestea l-au determinat să reevalueze valorile 
fundamentalei epocii care i-au modelat opera. După ce a absolvit 
Trinity College din Dublin, Swift a venit în 16891 Anglia pentru a 
ocupa postul de secretar al lui Sir William Templel lomat pensionar. 
După ce şi-a luat licenţa la Oxford în 1692, s-a decis n fără voie să se 
dedice unei cariere ecleziastice şi a fost hirotonisit în 95. Cam în 
aceeași perioadă şi-a început şi cariera de ziarist politic şi inc. În 1704 
Swift a publicat primele cărți importante, Povestea unui bar, în care 
aborda problema corupţiei religioase și ştiinţifice, și Bătălia rţilor, o 
satiră la adresa conflictului dintre formele clasice și moderne 
literatură în care autorul îi compară pe moderni cu niște păianjeni și 
pe ici cu albinele, ale căror produse, mierea și ceara, sunt sursele 
dulceţii uminii. În cele din urmă, Swift şi-a schimbat atitudinea politică 
și nu mai raliat opoziției whig-ilor față de puterea Bisericii și a 
Coroanei intru a deveni unul dintre cei mai mari apologeţi ai torylor, 
cu ajutorul ora spera să ajungă episcop. Dar în 1713 a fost numit vicar 
al Catedralei Patrick din Irlanda. Un an mai târziu, după moartea 
reginei Anne si lirea la putere a whig-ilor, speranțele lui Swift de a 
avansa în cariera: ziastică s-au năruit și după două vizite făcute în 
Anglia a rămas, asa în avea să spună, „în nenorocitul de Dublin din 
amărâta Irlanda” tot tul vieţii. A fost un administrator ecleziastic 
eficient și prin publicarea rării Scrisorile postăvarului (1724) a devenit 
un militant pentru libertateandezilor, protestând împotriva nepăsării 
si asupririi engleze. Cel mai tit atac satiric al lui referitor la chestiunea 
irlandeză este o propunere destă (1729) în care argumentează cu 
logica de fier a cărturarului soca transformarea copiilor irlandezi în 
sursă de alimente reprezintă 
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unica soluţie pentru suprapopularea și mizeria din Irlanda. 

În 1726, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani, Swift a publicat 


anonim capodopera sa satirică, Călătoriile lui Gulliver. Povestea, 
bazată pe atracția exercitată de călătoriile spre țări exotice și 
necunoscute, este remarcabilă prin inventivitate, resurse imaginative 
şi claritate, reprezentând și în prezent un element de referință în 
literatura pentru copii. Cu toate acestea, asa cum a spus Maynard 
Mack, exilarea cărţii „în camera copiilor se poate explica în parte prin 
faptul că cei mai multi adulţi nu sunt dispuși să privească în față 
adevărul expus în ea”. Pe scurt, Călătoriile lui Gulliver reprezintă unul 
dintre cele mai virulente atacuri la adresa orgoliului uman care au fost 
scrise vreodată. Swift își prezintă pe scurt strategiile după cum 
urmează: 

Scopul final al strădaniilor mele este să vexez lumea, nu s-o 
amuz... Am detestat întotdeauna toate popoarele, profesiunile și 
comunităţile, întreaga mea iubire se îndreaptă către indivizi... îl urăsc 
şi îl detest pe animalul numit om, deşi îi iubesc din toată inima pe John, 
Peter, Thomas ș.a.m.d... Am materiale pentru un tratat întreg prin care 
pot să dovedesc falsitatea expresiei animal raţionale și să dovedesc că 
aceasta trebuie înlocuită cu rationis capax. Edificiul Călătoriilor mele 
este înălțat pe această mare temelie a mizantropiei. 

Tratatul imaginar al lui Swift începe cu procesul relativ simplu 
de modificare a perspectivelor din care vedem de regulă lumea. Prin 
crearea regatului imaginar Lilliput la scara de 1/ 12 din lumea noastră, 
Swift reușește să dezvăluie meschinăria și trivialitatea oamenilor care 
încep să se vadă reflectaţi în pretenţiile absurde ale liliputanilor 
miniaturali. Posturile guvernamentale sunt repartizate în funcție de 
capacitatea miniștrilor de a sări peste un båt și de a merge pe o sârmă 
întinsă; războiul religios este generat de disputa cu privire la capătul 
de unde trebuie spart oul. Prin comparaţiile sugerate de Swift, lumea 
noastră se micșorează treptat ajungând la dimensiuni liliputane. 
Gulliver începe să vadă mândria ca pe un mare defect, care generează 
corupția politică si religioasă, iar noi ajungem să ne întrebăm cât 
anume din Lilliput se regăseşte în lumea noastră în mărime naturală. 

În cea de-a doua călătorie a sa, de astă dată în țara Brobdingnag, 
Gulliver se trezește liliputan în comparaţie cu uriașii brobdingnagieni. 
Meschinăria si înfumurarea noastră sunt acum explicite, căci Gulliver 
descoperă că uriașii sunt pe cât de mari de statură, pe atât de luminaţi 
la minte si încearcă să braveze elogiind binefacerile moravurilor 
superioare ale englezilor si ale omenirii, în general. După ce află care 


este istoria Angliei, brobdingnagienii nu numai că nu par deloc 
impresionați, dar ajung la concluzia că englezii trebuie să fie „cea mai 
periculoasă rasă de 
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paraziti cărora natura le-a îngăduit vreodată să se târască pe 
suprafaţa bământului”. 

În ultima sa călătorie, Gulliver este pus faţă în față cu învățătura 
ultimă si cu acuzaţia finală zdrobitoare a lui Swift. Până în acest punct, 
combinând vorba de duh, fantezia si satira, Swift ne face să râdem, 
Chiar dacă ne biciuiește. Satira din călătoriile anterioare este 
îndreptată spre defectele și neajunsurile acţiunilor întreprinse de om; 
în cea de-a patra călătorie, ținta lui Swift devine însăși natura umană, 
în loc să altereze proporţiile, de astă dată Swift împarte firea 
omenească în două. Poftele neînfrânate și egoiste sunt caracteristice 
pentru brutalii yahoo, în timp ce rațiunea este domeniul exclusiv al 
ființelor cu înfățișare de cal, numite [houyhnhnm. Gulliver ajunge să fie 
văzut ca un yahoo și este expulzat din lumea aparent benignă, dar, de 
fapt, limitată a rațiunii pure reprezentată de domeniul houyhnhnmilor. 
Întors acasă, Gulliver se simte dezgustat de lumea de tip yahoo în care 
trăiește si încearcă să se transforme în cal. El nu a înţeles ce a vrut să 
spună Swift, însă cititorul sesizează ideea acestuia: omul nu este nici 
yahoo, nici houyhnhnm, ci o îmbinare a calităților! acestora; nici poftă 
pură, nici rațiune pură, dar capabil de a fi raţional și de a depăși 
orgoliul și neajunsurile pe care le dezvăluie satira lui Swift.] 

Cele mai potrivite cuvinte de încheiere a prezentării 
remarcabilei carierei a lui Swift si a viziunii sale sunt exprimate chiar 
de el în Versuri la] moartea dr. Swift: 

O să-i permit decanului ușor 

Să aibă-n vene mult mai mult umor. 

Căci el, de asta nici nu s-a privat. 

Și nici vreo vârstă nu l-a meritat. 

Pentru că n-a fost rău al său temei: 

N-a dat în nume, ci în obicei; 

Si nimeni n-a putut să-i simtă gestul 

Când tot același gând l-avea și restul; 

Satira-i n-a ţintit defecte-anume. 

Ci a-ndreptat tot ce-a putut la lume... 

Traducere de Passionaria Stoicescu 


Alexander Pope 

1688 - 1744 

rsun i pe papă nu-l pricep de leac. 

Dar cu un suspin aş vrea s-o fac: 

El într-un vers da sensuri grele. 

Cât eu în şase de-ale mele. 

Plâng și-s gelos ca un netot: 

„Să-l ia cu capul lui cu tot!” 

Jonathan Swift, Versuri asupra morţii doctorului Swift 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Alexander Pope a fost numit „scriitorul chintesență” al perioadei 
neoclasice din Europa. Prin remarcabila sa carieră, Pope a impus 
standarde în domeniul poeziei și al gândirii filosofice și morale 
definitorii pentru vremea sa. Poezia lui Pope este mai degrabă 
declarativă și mai puţin o autoexprimare emoţională a cărei sferă de 
cuprindere include problemele curente din domeniul artei, politicii, 
comportamentului moral în ceea ce Pope definea drept „Natura 
îmbrăcată în mod avantajos / La care ne-am gândit adesea, dar pe care 
niciodată nu am exprimat-o atât de bine”. Niciun alt scriitor nu a 
exemplificat atât de bine gândirea augustă a vremii precum Pope şi a 
fost, la fel ca și SHAKESPEARE [16] şi MILION [17], una dintre uriașele 
forțe poetice cu care a trebuit să se măsoare ulterior întreaga poezie 
engleză. 

Afirmarea lui Pope ca lider artistic si intelectual al vremii sale 
este cu atât mai remarcabilă dacă ne gândim la obstacolele pe care le-a 
întâmpinat. Fiu al unor părinţi catolici, născut la Londra în anul 
Glorioasei Revoluții care l-a detronat pe catolicul Iacob al II-lea și a 
adus la putere regimul protestant al lui William și Mary, Pope s-a 
confruntat cu un sentiment anticatolic virulent și cu legi care i-au 
interzis accesul la universitate, la la mai puţin de zece mile de Londra. 
Deoarece i s-a refuzat patronajul de care s-au bucurat cei mai multi 
confraţi ai săi, a devenit primul scriitor englez de la Shakespeare 
încoace care și-a câștigat existenţa cu pana. Marcat de o sănătate 
precară încă din copilărie, Pope a suferit de o tuberculoză a coloanei 
vertebrale, care i-a deformat corpul. Nu a crescut mai mult de 1, 37 m 
şi nu a reușit niciodată să se îmbrace sau să stea în 
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ci ( 


cioare neajutat decât după ce era încins cu un brâu rigid. Pe tot 
parcursul letii a suferit de dureri cronice de cap si de astmă, precum si 
de alte nmptome care, laolaltă, au alcătuit ceea ce obișnuia să 
numească „această ngă boală care este viața mea”. 

Pope a studiat acasă cu profesori particulari, iar la vârsta de 
doisprezece îi s-a mutat cu familia într-o casă de ţară din Windsor 
Forest, unde și-a mpletat în mod remarcabil studiile ca autodidact. A 
învăţat singur greaca che, italiana și franceza, în timp ce se perfecționa 
în poezia latină si gleză. Printre primele lui scrieri dinainte de a împlini 
șaisprezece ani se mără o tragedie si o nuvelă, care nu au ajuns până la 
noi. În 1709, blicarea Pastoralelor, la vârsta de douăzeci și unu de ani, 
a anunţat Irmarea unei voci poetice majore ce l-a situat în centrul vieții 
literarendoneze, pe care avea s-o domine timp de aproape patruzeci de 
ani. npă acest prim succes au urmat decenii de productivitate și 
realizări cegalate în istoria literaturii, în acea perioadă a scris Eseuri 
despre critică 1711), Pădurea Windsor (1713), Răpirea buclei (1714), 
Eloisa către belard (1717) şi cele şase volume ale traducerii Iliadei lui 
Homer (1715 - 720). Aceasta din urmă i-a asigurat reputaţia de Homer 
al englezilor si n venit substanţial rezultat din vânzarea volumelor. 
Ulterior, va publica raducerea Odiseei și o ediție a operelor lui 
Shakespeare. După moartea tatălui său, survenită în 1717, Pope s-a 
mutat împreună u mama sa într-o vilă din Twickenham, în apropiere 
de Richmond pe laiul Tamisei, vilă pe care a transformat-o într-un 
model de reședință ugustină vizitată frecvent de ilustre personalități 
ale vremii, dornice să-și rate respectul. Cercul lui literar includea 
personalităţi precum SWIFT [21], jay, Concreve, Arbuthnot. Începând 
cu anul 1727, Pope a revenit la lucrările originale printre care se 
numără satira Dunciada (1728 - 1743), o soră condamnare a 
stupidității și vulgarităţii epocii și Eseurile morale 1731 - 1735). Una 
dintre lucrările filosofice din această perioadă este Eseul despre om 
(1733), care, deşi neterminat, conturează un sistem etic unificat, în 
ecou al lui Milton, pentru „a răzbuna purtarea lui Dumnezeu față de 
om”. Pope era generos cu prietenii săi şi respectat de aceștia, dar 
încrâncenat 'n disputele cu dușmanii, care l-au poreclit „tăunul de la 
Twickenham”. În pofida durității unora dintre atacurile lui, în 
ansamblu, opera lui Pope se idistinge prin echilibrul moral și 
capacitatea acestuia de a absorbi viaţa pocială într-o semnificaţie 
remarcabil de clară și pătrunzătoare, dominată de bun-simţ și 


compasiune. 

Nicio altă lucrare nu ilustrează mai bine uimitoarea virtuozitate 
şi sănătate morală a lui Pope decât Răpirea buclei. Poemul își are 
originea în intervenţia lui Pope pentru a aplana o ceartă de familie în 
momentul în care Lordul Petre a tăiat în mod necuviincios o buclă din 
părul Arabellei Fermor fără încuviințarea acesteia. Poemul lui Pope își 
propunea să preîntâmpine ruptura dintre cei doi printr-un umor 
savuros, ridicând incidentul la statut de poem epic și atribuindu-i o 
dimensiune eroică pentru a sublinia absurditatea luării în serios a unei 
chestiuni atât de neînsemnate. În felul acesta, Pope a realizat unul 
dintre cele mai măreţe poeme comico-eroice scrise vreodată, folosind 
cu efect umoristic procedeele epice ale lui HOMER [1] si VIRGILIU [7]: 
înarmarea eroului (aici cu Belinda la măsuţa de toaletă), lupta eroică la 
masa de joc si coborârea în lumea subpământeană reprezentată de 
Peștera Plictisului. Bunul-simţ și logica elementară sunt întronate de 
înțeleaptă Clarissa, deținătoarea adevărului central ilustrat în poem. 

fs Spune-mi de ce frumosul e-atât de mult cântat. 

— 04, De ce-i slăvit deşteptul si bietul însetat, f, ani De ce avem 
ca straie daruri de val și lut, a iuf De ce chemăm doar îngeri și-i adorăm 
atât? 

De ce-n jurul trăsurii e-albeața-nmănușată; 1 Şi iarăși, 
plecăciunea de ce-i exagerată? 

De ce nimic sunt toate - glorii, dureri amare. 

Când bunul-simţ nu tine ce luat-a prin splendoare? 

Când omul ce se pleacă, nu spune ca povaţă: 

„Atenţie la virtute si nicidecum la față!” 

Oh, dacă noaptea dansul, și ziua îmbrăcatul 

Ar şterge bătrâneţea și ar masca vărsatul. 

Cine n-ar râde-n hohot de-o casnică muiere 

Și-ar învăţa vreodată un lucru ce se cere? 

Sfânt ar putea să fie cel gata să repare. 

Și nici n-ar fi pe lume păcatu-atât de mare. 

Dar totuși, decădea-va fragila frumuseţe. 

Cât lacăte culoarea cea gri o să răsfeţe; 1 Vopsite, nevopsite, 
totul păli-va-n zare. 

Nemăritată moară femeia trădătoare. 

Apoi, ce mai rămâne, e forța ce-am avut 

Să ne păstrăm umorul, căci ce e de pierdut? 


Și drept îți spun, umorul poate învinge-ades!! Când aere și 
fumuri sunt fără de succes. 

ci i 

: „Traducere de Passionaria Stoicescu 

A 

În pofida sfatului Clarissei, lupta pentru ștergerea ofensei aduse 
Belindei se încheie cu o victorie datorită talentului remarcabil al 
poetului de a o celebra pe Belinda și bucla ei prin artă. 

Măiestria artistică a lui Pope transpare din capacitatea lui de a 
reda naturalețea și vitalitatea în cadrul constrângerilor impuse de un 
cuplet închis, forma poetică ce reflecta cel mai bine dragostea 
augustinilor pentru simetrie și ordine. Geniul lui poetic se manifestă în 
realizarea efectelor 
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surprinzătoare în ciuda formelor regulate, prin distilarea unor 
gânduri ambiţioase si complexe într-un limbaj concis și ordonat, în 
pofida respingerii de către romantici a stilului „artificial” propriu 
limbajului poetic al lui Pope, ar fi ciudat să ne situăm pe aceeași poziţie 
în numele unei pretinse „naturaleţi”. Așa cum a observat W.H. Auden, 
dacă „Wordsworth s-a gândit la Pope atunci când i-a sfătuit pe poeţi să 
scrie în limba folosită cu adevărat de oameni, fără îndoială că greșea. 
Dacă l-am compara pe Pope în ceea ce are el cel mai bun cu oricare 
dintre romantici, inclusiv cu Wordsworth, luând în considerare cele 
mai mari realizări ale lor, am consta că Pope este cel care scrie așa cum 
vorbesc oamenii în mod normal și ultimul care recurge la limbajul 
poetic”, în cadrul limitelor impuse de formele consacrate, la fel ca şi 
RACINE [19] în tragedia neoclasică, Pope realizează o uimitoare serie 
de efecte dramatice, extinzând aria de cuprindere a poeziei pentru a 
examina cele mai importante probleme umane și sociale. 
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Voltaire în 1694 - 1778 

xXx 


Ecrasez l'infame! (Zdrobiţi infamia!) 

— Motoul lui Voltaire și strigătul lui de luptă 

Cu Voltaire probabil că am încălcat principiul fundamental de 
selecție a autorilor prezentaţi în această carte, căci am inclus o 
personalitate literară a cărei reputaţie se bazează în cea mai mare 
măsură pe filosofia și influenţa ideilor sale și mai puţin pe creaţia sa 


literară. Desi Voltaire, pe parcursul unei cariere lungi, a scris piese de 
teatru, poezie, proză, eseuri, istorie, în uriașa lui moştenire de peste 
treizeci de mii de pagini, cu excepția lui Candide, nu există nicio 
lucrare care să poată fi calificată fără echivoc drept capodoperă. Este 
un titan ciudat: un mare scriitor care, în ochii posterităţii, nu a scris 
decât câteva lucrări de anvergură, însă, cu toate acestea puţini alți 
scriitori au definit atât de bine epoca în care au trăit. Voltaire a 
dominat iluminismul secolului al XVIII-lea cu prezenţa sa intelectuală 
majoră, iar influența lui a continuat să se exercite mult timp după 
moartea sa ca o puternică forță modelatoare în timpul revoluțiilor din 
America si Franţa. Spre deosebire de alți scriitori cu un impact 
extraliterar comparabil, cum ar fi Plato, Rousseau, Freud și Sartre, 
Voltaire merită consideraţia noastră si ca literat, nu numai ca gânditor 
sau filosof. La Voltaire, creaţia literară nu era numai o activitate 
colaterală sau un sistem de furnizare a ideilor, deși este posibilă și o 
asemenea abordare. Numai Candide, singura lucrare a lui Voltaire care 
continuă să fie citită cu plăcere, justifică includerea lui în paginile 
acestui volum. H.N. Brailsford susținea că romanul Candide „poate fi 
aşezat alături de Don Quijote și Faust” ca una dintre cele mai 
cunoscute fabule ale omenirii. Dacă celelalte lucrări literare ale lui 
Voltaire sunt cunoscute în prezent doar de critici literari și istorici ai 
culturilor, Candide i-a asigurat lui Voltaire un loc distinct ca artist 
creator important si continuă să-i confere statutul de titan al 
literaturii. 

Voltaire s-a născut cu numele de François-Marie Arouet într-o 
familie Prosperă din clasa de mijloc a Parisului. Remarcabila lui 
ascensiune până la o forţă intelectuală predominantă acoperă toată 
perioada iluminismului, co de la domnia lui Ludovic al XIV-lea până în 
preajma Revoluţiei Franceze. Așa cum afirmă Andre Bellessort, „se 
poate spune că Revoluţia Franceză a început la 10 februarie 1778, în 
ziua în care Voltaire a intrat în Paris”. Confident al regilor și 
împăraţilor şi inspirator al revoluţionarilor, Voltaire a studiat la 
Colegiul iezuit Louis-le-Grand din Paris și apoi, o vreme, dreptul. 
Primul din numeroasele sale exiluri a survenit în 1716 din cauza 
lucrărilor satirice care atacau regența lui Phillippe d'Orléans. În 1717 
a: fost închis timp de unsprezece luni la Bastilia pentru aceeași 
infracțiune, în perioada șederii în închisoare a scris tragedia Oedip, 
care a devenit un mare succes, si și-a luat numele de Voltaire. Piesa l-a 


făcut vestit, şi l-a transformat în ținta controverselor care aveau să-l 
urmărească toată viaţa. O ceartă cu cavalerul de Rohan s-a soldat cu un 
atac din partea oamenilor cavalerului și cu o a doua închidere la 
Bastilia, urmată de exilul în Anglia. 

Sejurul lui Voltaire în Anglia a fost profitabil pentru dezvoltarea 
teoriilor sale politice si pentru configurarea conceptului filosofic al 
libertăţii personale. I-a cunoscut pe cei mai mulţi dintre gânditorii 
englezi ai vremii și a fost impresionat de știința și empirismul englez, 
precum si de sistemul politic englez, aflat în puternic contrast cu 
puterea autocrată a Bisericii și a Statului în Franţa, unde un nobil 
francez putea să-l trimită la închisoare pe un om de rând pentru 
opiniile sale. La întoarcerea în Franţa, Voltaire a scris o istorie a lui 
Carol al XII-lea, considerată drept primul studiu modern de istorie și 
principala sa lucrare filosofică, Lettres philosophiques (1734). 
Controversele iscate de publicarea acestora l-au obligat pe Voltaire să 
fugă de la Paris în Lorraine, unde a trăit timp de cincisprezece ani la 
locuința amantei sale, Madame du Châtelet, la Cirey. În această 
perioadă, Voltaire a continuat să scrie numeroase tragedii, satire şi 
lucrări științifice și filosofice. Deși multe din scrierile lui sunt 
îndrăzneţe, nu a fost un gânditor foarte original, ci mai degrabă un 
talentat popularizator al teoriilor pe care și le însușise de la alţii, 
ajutând la răspândirea ideilor acestora despre democraţie, toleranță 
religioasă, libertate intelectuală în întreaga Europă. 

După moartea doamnei du Châtelet, în 1749, Voltaire s-a dus în 
Prusia la invitaţia lui Frederick al II-lea înainte de a se stabili mai întâi 
la Geneva, apoi, în cele din urmă, în ultimii douăzeci de ani, la Ferney 
în Franţa, în apropiere de graniţa cu Elveţia, unde a scris în 1758 
Candide, în ultimul an de viaţă, Voltaire s-a întors la Paris după 
douăzeci și opt de ani de absență pentru a participa la spectacolul 
festiv cu ultima sa tragedie, Irene, la Comedia Franceză. A murit câteva 
săptămâni mai târziu și a fost înmormântat în secret, împotriva voinţei 
Bisericii, pentru ca ulterior să fie reînhumat în Pantheon ca un simbol 
al revoluţiei. 

Candide, care după părerea lui FLAUBERT [51] este un rezumat 
al întregii activităţi a lui Voltaire, reprezintă o satiră strălucită și o 
sinteză a atacului de-o viaţă îndreptat de Voltaire împotriva falsităţii și 
ipocriziei, în 
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povestirea sa picarescă, tânărul şi naivul idealist Candide, pe 
care mentorul său, dr. Pangloss, îl convinge să îmbrăţișeze teoriile 
filosofului Gottfried Leibnitz, are o serie de experienţe care în ultimă 
instanţă îl maturizează și îl vindecă de optimismul său juvenil. Voltaire 
combate teoria potrivit căreia aceasta este „cea mai bună lume 
posibilă” şi cel mai detestabil tip de rău poate fi explicat prin simpla 
afirmare a bunăvoinţei providenţiale, că „orice este, este drept” 
formulare preluată din Eseul despre om al lui ALEXANDER POPE [22]. 
Această abordare facilă a experienţei umane, folosită pentru a justifica 
mizeria şi atrocitățile umane, este demolată eficient de intriga lui 
Voltaire, care testează optimismul în împrejurări din ce în ce mai dure 
şi dezvăluie diversele dogme și fanatismul ce împiedică individul să 
perceapă corect realitatea. Catalogul mizeriilor sale umane include 
dezastrele, bolile omului, războiul, persecuția religioasă, ideologiile 
sociale şi personale care le însoțesc, superstiţiile religioase, 
naționalismul și colonialismul. Nici ideea de progres al civilizaţiei, nici 
credinţa lui Rousseau în inocenţa primitivă nu-i oferă vreo consolare, 
în ultimă instanţă, Candide își formează propria filosofie între polii la 
fel de inaccesibili ai optimismului si pesimismului. Este hotărât să 
„aibă grijă de grădina sa”, oferind soluția modestă a meliorismului 
bazat pe munca umană, cooperare si acceptarea dualități maniheiste a 
binelui și răului care formează ansamblul experienței umane. 
Suspendat între un activism limitat și conștiința tragică a racilelor 
morale și sociale, Candide ajunge la idealul lui Voltaire și exprimă 
părerea autorului potrivit căreia omul si societatea, deși nu sunt 
perfecţi sunt perfectibili, cel puţin în speranţa că ameliorările pot să 
derive din adevăr. 

A 

În esență, Candide sintetizează întreaga carieră de artist şi 
gânditor a lui Voltaire. Strigătul lui de luptă „zdrobiţi infamia”, care 
poate fi definită ca dogmatism sau intoleranţă, reprezintă un principiu 
călăuzitor. Așa cum a scris el, „orice individ care persecută un om, 
fratele său, pentru că acesta nu-i împărtășește punctul de vedere este 
un monstru... Trebuie să ne tolerăm unul pe altul pentru că suntem cu 
toţii slabi, inconsecvenţi, supuşi mutaţiilor si erorii”, în locul iluziei, 
Voltaire a propus căutarea neobosită a adevărului. Criticul cultural și 
istoric Peter Gay avea să afirme succint: „Empirismul lui l-a făcut 
nereceptiv la teoretizările politice, dar pe tot parcursul vieţii sale a 


intervenit în controverse; s-a implicat indiferent dacă a fost rugat sau 
nu s-o facă și de câteva ori s-a întâmplat chiar să fie implorat să-și vadă 
de treabă. A spus întotdeauna că nu face nimic altceva decât să-și 
cultive grădina, dar în particular şi-a definit grădina drept Europa”. 
Astfel, Voltaire rămâne un simbol al artistului ce întruchipează 
conștiința lumii. 
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Henry Fielding 

1707 - 1754 

Geniul lui Cervantes a fost transpus în romanele lui Fielding, 
care a înfățișat personaje și a ridiculizat nebuniile vieţii cu aceeași 
forță, umor si talent. 

Tobias Smollett, Continuation of the Complete History of 
England 

Dacă romanul englez își are originea în creaţia lui DEFOE [20], 
prima lui capodoperă necontestată este, fără îndoială, romanul Tom 
Jones al lui Henry Fielding. Deși rivalului și oponentului său Samuel 
Richardson îi revine meritul de a fi rafinat realismul adesea primitiv al 
lui Defoe turnându-l în forma artistică unică a romanului, Fielding 
deplasează accentul spre latura comică a romanului și sinteza dintre 
epic şi dramatic, care fuzionează cu realismul vieţii de zi cu zi. În 
contrast cu intimitatea meticuloasă și sumbră din opera lui 
Richardson, personajele lui Fielding se remarcă printr-o exuberanță 
expansivă si prin bogăţia experienţei de viaţă. „Dacă îl citeşti după 
Richardson”, spune Coleridge, „ai senzaţia că ai ieşit din camera 
supraîncălzită de sobă a unui bolnav într-o pajiște deschisă, mângăiată 
de briza de mai”. Educaţia și pregătirea lui Fielding, studiile de avocat, 
cunoașterea vieții tuturor păturilor sociale, experienţa lui ca literat 
care a abordat romanul târziu au favorizat îmbinarea ideala între 
calităţile personale și momentul cultural proprii afirmării romanului în 
Anglia ca formă literară rivalizând cu poezia si teatrul, în final, 
impunerea romanului ca mediu de creaţie dominant se datorează în 
mare măsura geniului lui Fielding manifestat prin ajustarea viziunii 
sale comice la forma flexibilă și expansivă. 

Spre deosebire de predecesorii săi în domeniul romanului, 
Fielding nu făcea parte din clasa de mijloc, ci era membru al clasei 
privilegiate a nobilimii. A învăţat mai întâi acasă cu profesori 
particulari, apoi la Etofl (printre colegii lui s-a numărat și William Pitt, 


sr.) şi la Universitatea din Leyden, din Olanda. Prima lui comedie, 
Iubirea cu diverse măști, a fost pusă în scenă la teatrul Drury Lane din 
Londra în 1728, anul în care și-a început studiile universitare, în ciuda 
apartenenţei sale la clasa privilegiata, legăturile lui cu întreaga 
societate engleză s-au stabilit de-a lungul anilof pe Grub Street unde 
mergea în calitate de dramaturg și ziarist, în 1734 s-8 

căsătorit cu Charlotte Cradock, cea care i-a servit drept model 
pentru Sophia Western și Amelia, iar în 1747, la trei ani după moartea 
ei, s-a însurat cu camerista acesteia. Cariera lui de dramaturg, care a 
fost marcată de mai multe succese, inclusiv acela înregistrat cu 
comedia burlescă Tom Degeţelul (1731), s-a încheiat în 1737, odată cu 
adoptarea Legii Licenţierii, care a restrâns numărul teatrelor 
autorizate, măsură determinată, printre alte e, și de atacurile din 
piesele lui Fielding împotriva guvernului lui Robert Walpole. În același 
an, Fielding s-a înscris la Middle Temple pentru a studia dreptul, și 
cariera lui juridică, care i-a purtat pașii prin întreaga ţară, i-a îmbogăţit 
cunoștințele referitoare la viaţa societăţii englezești si i-a adus mai 
aproape de clerici, doctori, actori, scriitori, jurişti, nobili, negustori și 
infractori. După 1748, Fielding a devenit unul dintre cei mai vestiți 
magistrați de pe Bow Street, ceea ce l-a familiarizat cu suferinţele 
umane și problemele morale. 

Fielding a simţit imboldul de a scrie beletristică odată cu 
publicarea, în 1740, a primului roman al lui Samuel Richardson, 
Pamela sau virtutea răsplătită. Compus dintr-o serie de scrisori ale 
eroinei, Pamela Andrews, romanul lui Richardson dezvăluie modul în 
care servitoarea Pamela este asediată de impulsivul domn B., ale cărui 
intenţii dezonorante cedează în cele din urmă locul iubirii sincere 
pentru virtuoasa eroină. Se pare că Fielding este autorul unei pastișe, 
Shamela (1741), în care virtutea eroinei nu reprezintă decât un mijloc 
de a-l atåta pe iubit și de a-l manipula pentru a contracta o căsătorie 
avantajoasă. Accentul inițial pus pe ironie în romanul lui Fielding 
Joseph Andrews (1742) exprimă aceeași ostilitate față de 
sentimentalismul lui Richardson. În parodia comică a lui Fielding, 
Pamela lui Richardson este acum căsătorită cu nobilul Booby, a cărui 
soră îi face avansuri fratelui ei, Joseph Andrews, însă această inversare 
comică a intrigii lui Richardson devine secundară în comedia morală 
mai amplă a lui Parson Adams. Fielding, care a fost puternic influenţat 
de CERVANTES [15], întruchipează în vicarul simplu, bun la inimă deși 


puţin ridicol, o variantă englezească a lui Don Quijote, scena socială 
fiind evaluată prin prisma bunului-simţ idealist al lui Parson Adams. 
Ceea ce a reprezentat iniţial în Shamela o satiră a virtuţii percepute în 
mod îngust si ipocrit sentimental, a ajuns în Joseph Andrews una din 
primele mari satire sociale din romanul englez, în care umorul blând și 
compasiunea lui Fielding exprimă o viziune comică mai amplă despre 
natura umană ca o îmbinare de fragilitate și bunătate, corupţie și 
virtute. Așa cum se anunţă în prefaţă, Fielding Atenţiona ca romanul să 
fie un nou punct de plecare, „încă neabordat în limba noastră”. A 
asigurat „romanului său comic” o substanță clasică, inspirată de proză 
si dramaturgie, dar diferită față de vechile romane de Dragoste și 
comedia burlescă inferioară: 
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Aşadar, un roman comic este un poem comic în proză, care se 
deosebește de comedie așa cum diferă proza serioasă de tragedie, căci 
acțiunea sa este mai cuprinzătoare, conținând un evantai mult: i mai 
larg de incidente si introducând o varietate mai mare de personaje, în 
vreme ce în romanul serios fabulaţia și acţiunea sunt grave si solemne, 
în celălalt, acestea devin ridicole și ușoare; mai există o diferenţă și în 
privința personajelor, deoarece sunt introduse personaje de rang 
inferior si cu purtări nedemne, în timp ce romanul grav ne confruntă 
cu tot ce e mai înălțător; și, în sfârșit, cele două genuri se deosebesc 
sub aspectul sentimentelor și al dicţiunii, prin deplasarea accentului 
dinspre sublim către ridicol. 

Datorită formaţiei clasice a lui Fielding, romanul se conturează 
ca o formă hibridă care împrumută elemente din proză și din teatru, 
încorporându-le în viziunea epică largă a valorilor culturale centrale, 
ceea ce nu exclude prezenţa în comedie a personajelor și scenelor 
obișnuite. Așa cum observa Sheridan Baker vorbind despre Tom Jones 
- afirmaţie aplicabilă însă la toate romanele lui Fielding -, „acesta 
universalizează scena engleză contemporană, parţial punând în 
spatele ei învățăturile dobândite de-a lungul timpului. Face ca romanul 
englez să fie pentru prima oară realmente literar. Căsătoreşte comedia 
cu romanul de dragoste, graţie clasicilor, efectul obținut fiind o 
înțelepciune marcată de prospeţime si ironie”. 

În Jonathan Wild (1743), Fielding reia povestea unui criminal 
notoriu (executat în 1725), făcând o ironică apologie ticăloșiei. 
Comedia lui pledează pentru decenţa morală a romanului în mod 


indirect, nu prin exemplul admirabilului Parson Adams, ci dând la 
iveală inechitatea morală a curţii și a închisorii căreia îi opune 
disprețul cititorilor săi printr-o abordare ironică. La fel ca în toate 
celelalte romane, viziunea comică a lui Fielding încorporează un larg 
spectru social, centrat pe un nucleu de logică cuminte. 

În Tom Jones (1749) se materializează magistral dorinţa lui 
Fielding de a scrie un roman comic. Intriga lui, pe care Coleridge o 
numeşte una „dintre cele mai desăvârșite trei intrigi concepute 
vreodată” (alături de Oedip si Alchimistul), îi lansează pe erou şi pe 
eroină, copilul găsit Torn și încântător de agresiva Sophia, într-o 
călătorie revelatoare prin societatea engleză, în comparaţie cu alte 
romane ale lui Fielding, sfera de cuprindere a lui Tom Jones este 
panoramică, presărată cu portrete care servesc și pentru ilustrarea 
vieţii sociale, și pentru descoperirea principiilor universale ale 
comportamentului uman. Totul este controlat de prezenţa 
modelatoare a povestitorului din carte, care manifestă înţelegere în 
privința standardelor morale ce vizează deopotrivă slăbiciunile și 
puterea omului și acceptă lumea așa cum este, apreciind că are mare 
nevoie de bunul-simţ sănătos 
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care se degajă din roman. Fielding încorporează în roman 
amploarea viziunii comice a Povestirilor din Canterburry ale lui 
Chaucer, care avea să devină una din moștenirile primare ale 
romanului preluate de scriitori precum DICKENS [42] și JOYCE [76]. 

Ultimul roman al lui Fielding, Amelia (1751), reprezintă un 
stadiu întunecat al comediei lui marcat de scindarea amestecului de 
elemente morale din personaje, existentă la Tom Jones, în mai multe 
tipuri morale nediluate. Portretele sociale realizate în roman sunt 
totuşi foarte puternice, chiar dacă par mai puţin exuberante, în 
ansamblu, romanele lui Fielding reprezintă una dintre cele mai bune 
surse de informaţii referitoare la viața și obiceiurile engleze din 
perioada sa. Așa cum afirma Leslie Stephen în lucrarea sa History of 
English Thought in the eighteenth Century, „o critică completă a 
literaturii artistice din secolul al XVIII-lea îl va plasa pe Fielding în 
centru și va măsura gradul de perfecţiune al celorlalți reprezentanţi în 
mare parte în funcție de distanţa la care se situează față de opera lui”. 
Fielding rămâne un personaj artistic central care a statornicit tradiția 
centrală a romanului ca o amplă critică a vieţii. 
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Laurence Sterne 

1713 - 1768 

Pentru că, într-adevăr, dacă Tristram Shandy nu ar fi existat, ar 
fi trebuit să spunem că nici această realizare, la douăzeci de ani după 
Pamela, nu ar fi fost posibilă. Cred că moștenirea lui Sterne, poate fi 
apreciată la justa sa valoare numai în ultimii ani si de către o minte 
conștientizată de Muntele vrăjit, Ulise si în căutarea timpului pierdut. 

Benjamin H. Lehman, Of Time, Personality and the Author 

Ar fi interesant să ne imaginăm cum ar fi privit Laurence Sterne, 
contemporanii săi și criticii ulteriori includerea lui în paginile acestei 
cărți. Fără îndoială că Sterne s-ar fi simţit răzbunat. La urma urmei, el a 
afirmat că „am scris nu ca să am ce mânca, ci ca să îmi câștig faima”. 
Probabil că ar fi fost încântat să constituie o prezenţă subversivă într-o 
clasificare a celor mai auguste figuri literare. Desi Tristram Shandy i-a 
adus lui Sterne notorietatea, a rămas una dintre marile ciudăţenii ale 
literaturii. Pentru criticii contemporani ostili precum Richardson, 
Walpole, Goldsmith şi cititorii mai târzii ca THACKERARY [41] și 
Coleridge, Tristram Shandy nu era decât un amalgam de obscenitate și 
sentimentalism turnat într-o formă artistică încifrată și perversă. 
„Nimic ciudat nu poate dura prea mult”, a decretat Samuel Johnson. 
„Tristram Shandy are zilele numărate”. 

Dar s-a dovedit că dr. Johnson nu a avut dreptate; cartea și 
autorul lui au dăinuit şi, mai ales în secolul al XX-lea, când romanul a 
luat amploare, Tristram Shandy s-a dovedit a nu fi nici pe departe o 
stradă înfundată, ci principalul drum al romanului. Reflecţia interioară 
din roman, sfidarea reprezentată de neincrederea intenționată, 
tensiunea complicată între viaţa și artificiu, toate aceste elemente ale 
romanului, de la Don Quijote încoace, ocupă la Sterne un loc 
remarcabil. Provocarea lui subversivă este elementul central al 
romanului modern și principala sa moștenire literară. 

Influenţa exercitată de Sterne asupra subminării radicale a 
convențiilor romanului este remarcabilă, manifestându-se de timpuriu 
în evoluţia sa artistică. Chiar și frapanta definiţie dată de Picasso artei 


moderne poate fi văzută ca o continuă dezvoltare artistică. Nimic 
comparabil nu ne este 
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sugerat de cariera lui Sterne, cåci Tristram Shandy se 
nåpusteste pe scenă în momentul în care Sterne avea patruzeci si șase 
de ani de viaţă și douăzeci și unu de ani de activitate ca funcționar 
mărunt si diletant. S-a născut în Clonmel, Irlanda, ca fiu al unui mărunt 
subofițer, obligat să se mute din garnizoană în garnizoană, în 1731, 
când i-a murit tatăl, Sterne a rămas fără niciun ban, dar a fost trimis la 
Colegiul Jesus, la Cambridge, prin generozitatea unui văr. În anii 
studenţiei nu s-a făcut remarcat prin nimic, însă a citit foarte mult și a 
devenit membru al unei asociaţii studențești numită Demoniacs. Pe 
când era încă student la universitate s-a îmbolnăvit de tuberculoză, 
care avea să-l chinuiască toată viața. Cu ajutorul unchiului său, vicar la 
Catedrala York, Sterne a obținut un post mărunt de cleric și a fost apoi 
hirotonisit în 1738, devenind vicar la Sutton-in-the-Forest, în 
apropiere de York, unde a slujit până în 1759. Sa căsătorit cu 
Elizabeth Lumley în 1741, după ce i-a făcut curte timp de doi ani, dar 
căsnicia lor a fost un eşec. Femeia a înnebunit în 1758, cu un an înainte 
ca Sterne să înceapă să scrie capodopera sa comică, Tristram Shandy. 
Până în acest moment, viaţa lui Sterne nu s-a remarcat prin nimic 
excepţional: un amator cultivat care s-a apucat de pictură și de muzică 
şi a scris predici, câteva lucrări politice pentru ziarele din Yorkshire, 
precum si o satiră la adresa comportamentului ecleziastic necuviincios 
din York, Istoria unei haine călduroase de pază. Avea preocupări în 
diverse domenii artistice și intelectuale, dar nimic nu prefigura 
resursele imaginative pe care le-a exploatat în romanul lui. După ce au 
fost mai întâi respinse de un editor, primele două volume din Tristram 
Shandy au apărut în York în 1759 si la Londra în 1760. Ele au produs 
imediat senzaţie, si Sterne s-a trezit peste noapte o celebritate literară 
recunoscută atât în ţară, cât si în străinătate. Până în 1767, anul 
premergător morții, aveau să mai apară alte șapte volume 
suplimentare ale romanului său și un plan iniţial, cu mai multe volume 
pe care nu a mai apucat să le scrie. Din cauza bolii a fost nevoit să plece 
în străinătate în 1762, petrecând o bucată de vreme la Toulouse, în 
Franţa. Reflecţiile cu privire la călătoriile sale în Franţa și Italia au 
făcut obiectul lucrării Călătorie sentimentală (1768). A publicat și 
volume de predici semnate Dl. Yorick, pseudonimul cu care a semnat 


Sterne Tristram Shandy. Povestea de dragoste cu doamna Eliza Draper 
a fost consemnată într-un jurnal intim, publicat abia în 1904. Sterne a 
murit de pleurezie, plin de datorii, la Londra, într-un apartament 
mobilat. 

Titlul complet al capodoperei comice a lui Sterne, Viaţa și 
opiniile lui Tristram Shandy, gentleman, este una din nenumăratele 
sale glume, căci în pofida titlului, cartea ne oferă foarte puţine date 
despre viaţa eroului și niciuna cu privire la opiniile lui; mai mult chiar, 
nașterea acestuia se produce abia în volumul al patrulea, cu puţin timp 
înainte de a se ajungem punctul culminant al romanului. Această 
structură îi sugerează cititorului că, indiferent de aşteptările 
convenţionale, acestea îi vor fi infirmate în 
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roman. Steme pornește de la premisa că modelul de viață din 
roman trebuie să inducă în eroare, fiind un rezultat al artificiului pe 
care autorul cărții îl recunoaște în mod deschis. Viaţa nu se manifestă 
neapărat printr-o înșiruire lineară de incidente dramatice grupate în 
aşa fel încât să conducă la o interpretare morală agreabilă, ci este 
fragmentată și schimbătoare, un complex de asociaţii și influenţe care 
sunt deopotrivă legate de trecut si de viitor. Pentru a înțelege viaţa lui 
Shandy, trebuie să începem nu cu nașterea lui, ci cu conceperea și 
diversele împrejurări care au concurat la zămislirea omului, inclusiv 
modul cum i s-a dat numele, cum a fost format și jignit, în Tristram 
Shandy se întâmplă totuși foarte puţine lucruri dramatice 
convenţionale, iar naraţiunea respinge cu îndârjire un aranjament al 
evenimentelor într-o intrigă clar definită. Este vorba mai curând de 
digresiuni generate de alte digresiuni, de pagini întregi de bâlbâieli 
savante care împiedică înaintarea acţiunii. Romanul se referă la familia 
Shandy - venerabilul Walter Shandy, tatăl lui Tristram, unchiul lui 
Tristram, Toby, militar în rezervă, al cărui hobby este știința 
fortificațiilor de atac, și caporalul Trim, slujitorul lui. În lumea lor 
îngustă există o mulțime de contradicții și ambiguităţi, materie primă 
atât pentru farsă, cât si pentru sentimente. 

Povestea lui Tristram începe cu comedia concepţiei sale. Într-o 
metaficțiune modernă, cartea lui Sterne este un roman consacrat 
modului cum trebuie scris un roman în care detaliile din viaţa lui 
Tristram intră în competiție cu problemele și distorsiunile 
premergătoare în limbaj și tipăritură. Sterne îi amintește în 


permanenţă cititorului că romanul nu este viață, ci o aproximare a 
acesteia transpusă în text. Există o pagină neagră pentru moartea lui 
Yorick și o pagină albă pentru ca cititorul s-o descrie el însuși pe 
văduva Wadman, precum și un grafic menit să ilustreze intenția 
narativă. Glumele vizuale subliniază concepția mai profundă a 
autorului potrivit căreia viaţa este mult mai complexă decât lasă să se 
înțeleagă cele mai multe romane, iar experienţa literară este în mod 
inevitabil modelată de artist și de materialul artistic de care dispune 
acesta. Dislocarea timpului și deplasarea accentului spre semnificaţiile 
mai ample reflectate în cele mai multe detalii banale ale vieţii 
înglobează o noţiune similară a fluxului si sugestivităţii vieţii pe care o 
va dezvolta PROUST [69] în capodopera sa modernă. Regăsim, de 
asemenea, si mare parte din erudiţia lui JOYCE [76], ca și prelucrarea 
unor date care tin de experienţă, în esenţă, Tristram Shandy are în 
comun cu ambii maeștri ai modernismului ideea că viața se opune 
reducerii la un set de formule ale percepţiei și că imaginaţia, în toată 
complexitatea sa, este cea care domină experienţa, în contrast cu 
gândirea ordonată și rigidă a secolului al XVIII-lea, Sterne manifestă o 
mare toleranță pentru absurd. Indignarea sălbatică a lui SWIFT [21] 
sau lumea absurd de amară a lui BECKETT [93] cedează locul, în cazul 
lui Sterne, dezordinii haotice a vieţii și experienţei umane. 
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dDesi a îndepărtat din carte orice fel de iluzii consolatoare şi le- 
a făcut bucățele cu o perversitate care ne mai uimește și astăzi, Sterne 
reuşeşte să ne delecteze cu imaginile de viață pe care le dezvăluie și cu 
performanţa sa remarcabilă. 
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6 

Johann Wolfgang von Goethe 

1749 - 1832 

Naturalismul profund al lui Goethe exclude orice rutină în 
gândire; Goethe pune o dată pentru totdeauna standardele în 
interiorul omului, și nu în afara lui; când i se spune că acest lucru 
trebuie să fie așa, căci există o autoritate imensă și o tradiţie ce dăinuie 
de mii de ani, el răspunde cu o politeţe olimpiană: „Dar este oare așa? 
Să fie oare valabil și pentru mine?” Nimic nu;! putea fi mai subversiv 
pentru temeliile pe care stătea vechea ordine ” europeană; și se poate 
observa că nicio persoană nu este atât de radical detașată de această 


ordine, nimeni nu este atât de profund modern ca cei care au resimţit 
în cel mai înalt grad influenţa lui Goethe. 

Matthew Arnold, Heinrich Heine 

Goethe, vestitul artist literar al Germaniei este în multe privinţe 
ultima rsonalitate literară pe deplin integrată pentru care literatura, 
arta, știința, xeetarea și viața publică au concurat spre a-i făuri o 
carieră de scriitor, inistru de stat, om de știință, director de teatru și 
critic. Figură proeminentă literaturii universale, Goethe şi-a dominat 
perioada ca puţini alți oameni. 

? acum au făcut-o DANTE [9], MILION [17] si VOLTAIRE [23]. S 
a 

marcat practic în toate genurile literare: poezia lirică, drama, 
literatura electristică. Goethe a contribuit la definirea perioadei 
romantice în romanul au deschizător de drumuri, Suferințele tânărului 
Werther, în timp ce în 

7 aust a transpus una dintre cele mai măreţe povestiri mitice ale 
lumii a Divina Comedie a lui Dante și Don Quijote a lui CERVANTES 
[15] - are ne-a oferit jaloanele necesare pentru înţelegerea condiţiei 
umane. O 

figură legendară încă din timpul vieţii, Goethe este unul din 
personajele de bază ale literaturii mondiale. După cum afirmă criticul 
Harold Bloom, este „arhetipul poetului puternic”, care oferă puncte de 
referință şi reprezintă o sursă de inspirație pentru toate generaţiile ce 
au urmat. 

Născut la Frankfurt, Goethe a studiat dreptul, întâi la 
Universitatea din Leipzig și, după o întrerupere cauzată de boală, la 
Strasbourg, unde a diploma în drept în 1771. Prietenia lui cu J.G. 
Herder, principalul 

„W, t prane. un gen de romantism timpuriu german și o reacţie 
la gândirea și arta neoclasică, a avut o influență semnificativă asupra 
primei lucrări majore a lui Goethe, drama istorică Gotz von 
Berlichingen (1773). Un an mai târziu, publicarea Suferinţelor 
tânărului Werther a generat discuţii aprinse care i-au asigurat lui 
Goethe o faimă universală. 

Cu greu ne putem imagina altă carte care să fi avut un impact și 
o influență comparabile cu mărturiile epistolare ale lui Goethe 
referitoare la subiectivul Werther, pe care sentimentele și 
dezamăgirile profunde l-au condus la sinucidere. Victimă a unei iubiri 


fără speranţă și a unei sensibilități periculos de rafinate, Werther se 
dovedeşte capabil să scape de propriile chinuri, și romanul 
înregistrează evoluţia suferinței acestuia, un subiect nou pentru roman 
şi tratat într-o manieră nemaiîntâlnită până atunci în literatură. Așa 
cum afirma Karl Victor: 

Printre romanele europene, Werther este primul care 
înfățișează viaţa: u interioară, procesul spiritual și nimic altceva - este 
aşadar primul roman psihologic -, deși, evident, mai există si altele în 
care viaţa interioară în general este prezentată și luată în serios. 
Conflictul dintre pasiunea clocotitoare si mediul social ordonat este 
descris aici „din interior”. Scena reprezintă sufletul eroului. Toate 
evenimentele și personajele sunt privite numai prin prisma 
semnificației pe care o au pentru sentimentele lui Werther. Tot ceea ce 
se întâmplă servește la absolvirea sentimentelor lui Werther - 
propensiune fatală care creşte până la posesiunea demonică şi 
anihilează toate celelalte forte și posibilităţi. R-Romanul, inspirat în 
mare măsură de experienţa trăită de însuși Goethe, ne înfățișează 
modul în care diagnostichează el obsesia romantică a generaţiei sale, 
lipsită de orice debușeu social spre care să-și canalizeze energiile 
spirituale. „Am obosit să tot deplâng soarta generaţiei noastre de ființe 
umane”, scria Goethe, „dar le voi prezenta de asemenea manieră încât 
să se poată înţelege singure si, dacă este posibil, să-mi confirme 
supoziţiile”. După cum avertiza Goethe, sfârșitul acestei boli este 
moartea! Finalitatea unui astfel de entuziasm sentimental o reprezintă 
sinuciderea! în pofida acestor avertismente, romanul a declanșat o 
febră Werther în toată Europa, generând un stil şi o atitudine pe care 
Goethe le detectase ca latente în generaţia sa. Imitând oboseala de 
viaţă a lui Werther, tinerii au început să se îmbrace ca protagonistul lui 
Goethe, cu haine albastre și veste galbene cu bretele, adoptând 
atitudinile lui si chiar luându-și viaţa. Goethe a simţit nevoia să adauge 
încă un avertisment la ediţia a doua: „Fii bărbat, nu urma exemplul 
meu”. Romanul este remarcabil pentru talentul lui Goethe de a reda 
psihicul torturat al lui Werther și pentru modul în care prezintă 
mediul de viață al acestuia. Werther a stabilit, de asemenea, tipul 
melancoliei proprii eroului romantic care își va găsi ecoul cel mai 
răsunător în viaţa și opera lui BYRON [32] şi SHELLY [33]. 

În 1775 Goethe a acceptat invitaţia unui admirator, ducele Karl 
August e Saxa-Weimar, de a ocupa un post la curtea de la Weimar. A 


devenit liniștru al Agriculturii, Finanţelor și Minelor și timp de zece ani 
a fost liniștrul principal al ducelui. În 1786, Goethe a plecat din 
Germania si a letrecut doi ani în Italia, unde și-a aprofundat 
cunoștințele despre arta clasică, leea ce a contribuit la maturizarea 
atitudinilor sale romantice timpurii domi-jiate de individualism și 
libertate în sensul conștientizării importanţei risciplinei și a 
universalității. Această tensiune creatoare este contrabalansată le 
lucrările lui de maturitate, inclusiv romanul Ucenicia lui Wilhelm 
Meister [1796) şi urmarea acestuia, Călătoriile lui Wilhelm Meister 
(1892), care au sus bazele modelului de Bildungsroman, romanul 
creşterii și dezvoltării; irama Ifigenia în Taurida (1788) si Faust 
(partea întâi a fost publicată în 1808; partea a doua, după moartea lui 
Goethe, în 1832). 

Pe lângă munca sa creatoare neîntreruptă, concretizată și în 
scrierea câtorva dintre cele mai admirabile poezii din literatura 
germană, Goethe fost director al teatrului de stat timp de peste 
douăzeci de ani, a condus [cercetări științifice de botanică 
evoluționistă, anatomie și teoria culorii, a studiat foarte serios 
literatura  neoccidentală. Om multilateral, înzestrat cu calități 
extraordinare, Goethe a fost recunoscut încă din timpul vieţii ca 
înțelept si personaj mesianic și a atras la Weimar o mulțime de 
vizitatori, printre care și Napoleon, care i-au adus omagiul lor, dornici 
să înveţe cât mai multe de la maestru. Admiraţia Europei și Americii 
pentru Goethe și lucrările lui a contribuit în mare măsură la 
răspândirea ideilor si culturii germane în întreaga lume, cu efecte 
profunde asupra vieţii științifice, educaţiei și filosofiei, precum și 
asupra literaturii din secolul al XIX-lea. Cea mai mare realizare a lui 
Goethe este totuși poemul dramatic Faust, la ale cărui concepere și 
elaborare a lucrat de la vârsta de douăzeci de ani până în anul 
premergător morţii, când a reușit să termine partea a doua a lucrării. 
Faust reprezintă o sinteză a tuturor lucrărilor și calităților lui de poet. 
Preluând legenda medievală a intelectualului care își vinde sufletul în 
schimbul cunoașterii și puterii, Goethe transformă dorința nemărginită 
a omului într-o potenţială damnare, dar în ultimă instanță aceasta 
reprezintă si un factor al răscumpărării care îi asigură salvarea, Faust 
remarcându-se ca un erou romantic fundamental, comparabil cu 
Werther, Prometeu al lui Shelley și Manfred al lui Byron. Faust 
reprezintă aspirația individului spre transcendență și sfidarea 


limitelor. 

În versiunea lui Goethe, târgul demonic al lui Faust se bazează 
pe afirmaţia lui că nicio experiență nu poate să-i dea satisfacţie totală, 
numai aspiraţia fiind în măsură să-l susțină, în momentul în care va fi 
satisfăcut, Mefisto poate să-i ceară sufletul. Piesa lui Goethe testează 
afirmaţia lui Faust referitoare la voința dominantă a individului și 
costul acesteia raportând-o la relaţia lui Faust cu Gretchen și 
contrabalansarea satisfacției obținute prin dragostea și autonomia 
altuia, înălțând bariere etice importante în calea strădaniilor lui. 

În finalul părţii întâi a poemului Faust protagonistul pendulează 
între polii aparent ireconciliabili ai nevoii eului și ai importanţei 
celuilalt, în partea a doua, accentul se deplasează spre alegoria mai 
directă si spre filosofie, Goethe propunându-și să găsească o ieşire din 
dilemă și să realizeze o sinteză între atitudinile romantică și clasică. 
Faust își descoperă în cele din urmă satisfacția în aspiraţia continuă 
spre ameliorarea condiţiei sociale, ceea ce îi va oferi individului un 
obiect demn de strădania lui, căruia îi va dedica energia sa debordantă. 
Dorinţele lui Faust sunt permanent în devenire, astfel că în final 
Mefisto pierde târgul pentru posedarea sufletului lui Faust. Această 
sumară prezentare a conţinutul capodoperei lui Goethe oferă doar o 
succintă imagine de ansamblu asupra unei lucrări pe care autorul a 
creat-o în mod genial prin complexitatea gândirii sale și măiestria 
expresiei artistice. 

Importanţa lui Goethe ca scriitor derivă din capacitatea lui de a 
pune sub semnul întrebării propriile convingeri si pe cele ale vremii 
sale și de a le turna din nou în formele imaginare ale investigaţiei. Așa 
cum concluziona William James, „Era viu prin toţi porii pielii lui și 
recepta orice impresie cu un amestec de plăcere și atenţie; ceea ce face 
ca mișcarea mașinăriei lui mentale să fie una dintre cele mai 
extraordinare privelişti oferite vreodată locuitorilor acestei planete”. 

William Blake 

1757 - 1827 

În ierarhia celor inspirați, Blake ocupă un loc foarte înalt. Dacă 
s-ar putea trasa o linie de demarcaţie între poeţi, ar fi probabil corectă 
afirmaţia că, în ceea ce priveşte inspiraţia, Blake este faţă de poetul 
mediu ceea ce reprezintă poetul mediu în raport cu omul de pe stradă. 
Orice poezie pentru a fi, în general, poezie, trebuie să aibă puterea de 
a-l face pe om să exclame acum și aici fără voia lui: „Oare ce l-a 


determinat să se gândească la asta?” 

Lytton Strachey, Books and Characters în raport cu celelalte 
figuri majore ale romantismului englez, Blake a fost aproape 
necunoscut și ignorat în vremea sa si respins categoric de generaţiile 
următoare ca mistic dement și autor al unor lucrări încifrate și 
incoerente. Totuși, în perioada modernă el avea să fie reconsiderat 
drept cel mai mare și mai influent dintre romantici datorită puterii 
revitalizante a imaginaţiei lui de a elibera și de a oferi o alternativă 
pentru nihilismul multora dintre gânditorii moderni. Și-a asumat rolul 
de poet ca profet, încercând să transforme gândirea și perceperea prin 
puterea sa vizionară. Așadar, Blake stă astăzi alături de DANTE [9], a 
cărui imaginaţie poetică îmbrățișează cele mai largi domenii ale 
gândirii pentru a înţelege condiția umană, pentru a uni umanul cu 
divinul. Scriind în perioada revoluţiei care a marcat începutul epocii 
moderne, Blake și-a câștigat un loc de frunte printre personajele 
centrale care au remodelat în mod radical literatura și posibilitățile 
imaginaţiei. 

Ca si în cazul altor poeţi romantici englezi, evoluţia lui Blake ca 
artist poate fi înțeleasă pe deplin numai în contextul diferitelor forte 
politice, sociale și religioase din vremea sa. Produs al gândirii 
revoluţionare care avea să transforme conceptele și ordinea secolului 
al XVIII-lea, ierarhiile politice si religioase ale acestuia si credința în 
rațiune și empirism, punctul de referință al lui Blake a fost Londra, 
unde a trăit întreaga viață, cu excepţia a trei ani. Era fiul unui 
proprietar de magazin din Londra și un autodidact. Puternica lui forță 
spirituală, influenţată de recunoașterea de către mișcarea evanghelică 
a vieţii interioare definitorii s-a îmbinat cu extraordinara lui capacitate 
de vizualizare care s-a materializat în numeroase experienţe vizionare, 
în secolul al XIX-lea, Alexander Gilchrist afirma despre Blake 
următoarele: 

Pe când era copil, probabil în vârstă de opt sau zece ani, a avut ţ 
prima lui „viziune”, în timp ce hoinărea, copilul a ridicat privirile si j. a 
văzut un copac plin cu îngeri, cu aripi strălucitoare, care umpleau, 1 
tuate ramurile ca nişte stele, întors acasă a relatat incidentul și numai, 
intervenția mamei lui l-a salvat de la o pedeapsă severă din partea. 
tatălui său pentru că spusese o minciună. Altă dată, într-o dimineaţă f 
de vară, a văzut figuri de îngeri printre oamenii care strângeau fânul. 

Percepția lui Blake despre lumea spiritului care există alături de 


cotidian i-a modelat de la bun început imaginaţia si avea să-i 
definească întreaga activitate artistică și literară ulterioară. Din punct 
de vedere politic, Blake era pătruns de spiritul revoluționar care a 
eliberat America de englezi și a străbătut apoi Franța opunându-se 
represiunii din Anglia care încerca să-și mențină puterile sale ortodoxe 
şi autoritare. Cu toate acestea, participarea involuntară la revolta 
violentă care s-a soldat cu asedierea închisorii Newgate în 1780 în 
timpul răscoalelor anticatolice trebuie să-i fi spulberat încrederea în 
afirmaţiile simpliste de libertate populistă și în forța distructivă a 
schimbării nelegate de o reformă umană mai profundă, fundamentală, 
pentru care revoluţia politică reprezenta doar începutul. Fără aceasta, 
după părerea lui Blake, victimele nu făceau altceva decât să devină noii 
stăpâni și o formă de sclavie era înlocuită cu alta. În viziunea sa, 
soluţiile politice și religioase se îmbinau cu puterea transformatoare a 
imaginaţiei pe care încerca s-o releve arta si poezia lui. 

La vârsta de zece ani, Blake a început să ia lecţii de desen și la 
douăzeci și unu de ani și-a încheiat o ucenicie de șapte ani ca gravor, 
profesiune care l-a ajutat să se întreţină îndestulător toată viaţa, în 
1782, s-a căsătorit cu Catherine Boucher, fiica analfabetă a unui 
grădinar din Battersea. Blake a învăţat-o să scrie, iar Catherine a 
devenit o importantă colaboratoare în activitatea sa artistică. Desi a 
studiat la Academia Regală de Artă, Blake era iritat de criticile 
președintelui acesteia, Sir Joshua Reynolds. Așa cum relatează 
Gilchrist, Reynolds îi cerea lui Blake să-și disciplineze arta „cu mai 
puţină extravagantă și mai multă simplitate și să-și corecteze desenele. 
Blake considera că acesta este un afront pe care n-avea să-l uite 
niciodată”. După părerea sa, Reynolds a rămas paradigma rigidității 
neoclasice, pentru care arta este menită „să-i slujească pe nobili și 
gusturile la modă”. Dar Blake mergea neabătut pe drumul său, fiind 
dispus să sacrifice gustul popular și succesul pe altarul propriei 
viziuni. 

Primele scrieri ale lui Blake erau versuri lirice pentru muzica pe 
care o compunea chiar el, iar elementul muzical este în mare parte o 
componentă a poeziilor lui de mai târziu, în 1783 a apărut lucrarea 
Schițe poetice. 
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Pe câte străzi străvechi am rătăcit Pe-unde Tamisa licăre arginţi, 
în oameni, peste tot, am întâlnit Peceţi de slăbiciuni și suferinţe. 


În oamenii aceştia care gem, în scâncetele plodului, pierdute, în 
orice glas, în fiece blestem, Aud cătușele de om făcute. 

Și strigătul homarului l-aud înfricoșând biserici afumate, şi-aud 
oftatu' ostașului căzut, Curgând, șuroi de sânge, pe palate. 

Dar mai ales aud a străzii cloacă și-al târfelor nocturn blestem 
de groază Cum plânsul nou-născuţilor îl seacă și dricul căsniciei îl 
pătează. 

Din William Blake - Poeme și gravuri. În româneşte de Cicerone 
Theodorescu, Editura Crater. 

București, 1999. 
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Toată poezia lui Blake poate fi legată de analiza cauzelor și a 
remediilor pe care le propune împotriva „încătușării minţii”, în 
viziunea poetului, cheia era să treci dincolo de simpla percepere 
limitată a sensurilor spre o înţelegere mai profundă cu ajutorul 
imaginaţiei. Toată poezia lui este prin excelență alegorică; 
descătușează universalul și corespondenţele eterne care se găsesc 
dincolo de suprafața lucrurilor. Poeziile lui mai lungi sau mai scurte, 
cum ar fi Căsătoria Cerului cu Infernul, America, Europa, Urizen, Cei 
patru Zoa, Milton si Ierusalim explorează tensiunea ce însoțește 
eliberarea individului în contextul factorilor politici, istorici si 
psihologici care diminuează posibilitățile umane. Adesea obscure și 
confuze din cauza cosmogonici de arhetipuri personalizate ale lui 
Blake, poeziile oferă totuși un program remarcabil pentru revitalizare 
si renaștere imaginativă. Cel dintâi dintre romanticii englezi 
împărtășeşte cu aceștia energiile de eliberare artistică și de 
redirecționare a poeziei către chestiunile fundamentale referitoare la 
modul cum percepem lumea si cum încercăm să pășim dincolo de 
limitele ei. 

107 

28 

William Wordsworth 

1770 - 1850 

Simțeam nevoia ca cineva să mă convingă că există o fericire 
reală, permanentă în contemplarea calmă. Când m-a învăţat acest 
lucru, Wordsworth nu numai că nu m-a înstrăinat de sentimentele și 
destinul comun al ființelor umane, ci mi-a stârnit un interes și mai 
mare pentru ele. 


John Stuart Mill, Autobiography 

La o evaluare onestă a remarcabilei contribuţii literare a lui 
Wordsworth trebuie avute în vedere mai întâi umbra lungă a forţei lui 
poetice în declin și transformarea lui de la măreţia timpurie a 
gânditorului original si rebel la conformismul pios al poetului 
ocazional şi mediocru de mai târziu. S-a spus că Wordsworth a încetat 
să mai creeze poezii importante încă din 1805, dar a continuat să scrie 
încă patruzeci și cinci de ani, dezavuându-și stanţele sfidătoare și 
devenind purtătorul public de cuvânt al stabilimentului pe care l-a 
atacat în tinereţe. Pentru Robert Browning, Wordsworth era 
„Conducătorul pierdut” despre care avea să scrie: 

Ne-a părăsit pentru un pumn de-arginți 

Şi-o panglică ce și-o va pune-n piept; 

E singurul câștig de care soarta 

Ne-a văduvit; el le-a lăsat pe celelalte. 

Ce noi am socotit călăuz drept. 

I-au dat argint, când dânșii aveau aur; 

Din mult, atâta doar au împărţit... 

Noi - toată arama noastră, haine rupte... 

Ha! Purpur să fi fost, s-ar fi mândrit! 

Și noi, care-l slăveam și îl urmam. 

Trăind în ochii lui măreţi şi-n parte 

Frumoasa-i vorbă deprinzând, si pildă 

Făcându-ni-l de viaţă şi de moarte! 

Shakespeare - de-al nostru; Milton - pentru noi; 

Cu noi, Burns, Shelley - cată din mormânt! 
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Doar el din avangardă s-a desprins fii - Şi este-al turmei fără de 
cuvânt! 

rur 

— R: Robert Browning, Conducătorul pierduti Voi. Versuri 
alese, traducere de Leon D. Levitchi, Editura Univers, a București, 
1972. 
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Cu toate acestea, declinul originalității lui Wordsworth nu 
trebuie să estompeze măreția realizărilor lui. Publicarea Baladelor 
lirice în 1798 reprezintă probabil evenimentul cel mai de seamă din 
istoria literaturii engleze, în colaborare cu Coleridge, Wordsworth a 


iniţiat o revoluţie literară și a revitalizat literatura, stabilindu-i un curs 
modern în care mai este cantonată si în prezent. 

Dacă așa cum a afirmat Wordsworth, „copilul este tatăl omului”, 
experienţele lui timpurii reprezintă cheia dezvoltării sale. Născut în 
Anglia, în Cockermouth, în Lake District, care a ajuns să fie asociat cu 
numele lui, Wordsworth și-a pierdut ambii părinţi la o vârstă fragedă 
(tatăl, care era agent comercial al unui nobil, pe când avea cinci ani și 
mama, la opt ani). Moartea părinţilor i-a despărțit pe cei cinci copii, 
William resimțind foarte dureros separarea de sora sa, Dorothy. A 
urmat școala la Hawkshead, ale cărui împrejurimi naturale au 
statornicit puternica legătură între viitorul poet si natură și viaţa 
simplă de la țară. După ce și-a făcut studiile la Cambridge, era de 
aşteptat ca Wordsworth să intre în rândurile clerului, profesiune pe 
care n-a vrut s-o îmbrăţişeze. În 1791 a petrecut un an în Franţa, 
observând la faţa locului evenimentele revoluţiei, pe care, cel puţin la 
început si spre deosebire de majoritatea contemporanilor săi englezi, a 
sprijinit-o cu entuziasm, în această perioadă a avut o legătură 
amoroasă cu o franțuzoaică, Annette Vallon, care i-a născut o fiică, un 
secret ascuns cu multă grijă, ce va fi dezvăluit abia în secolul al XX-lea. 
Lipsa de bani l-a obligat să se întoarcă în Anglia, iar războiul cu Franţa 
care a izbucnit la scurt timp după aceea i-a despărțit pe cei doi vreme 
de zece ani. Nu s-au căsătorit niciodată, aşa cum plănuiseră la început. 
Deziluzia crescândă provocată de cursul revoluţiei și scepticismul tot 
mai pronunţat care pusese stăpânire pe el sub influenţa unor gânditori 
radicali din Londra precum William Godwin l-au adus în pragul unei 
căderi psihice din care şi-a revenit datorită unei moșteniri neașteptate 
lăsate de un prieten pe care îl ajutase în ultimii ani, înainte de a fi 
răpus de o boală incurabilă. Aceasta i-a dat posibilitatea să-și 
întemeieze un cămin împreună cu Dorothy, care a rămas alături de 
poet tot restul vieții. 

În 1797, Wordsworth s-a împrietenit cu Coleridge, şi amiciţia 
lor s-a dovedit a fi una dintre cele mai productive din istoria literaturii. 
Cei doi au elaborat împreună mijloacele de revitalizare a literaturii 
engleze promovând un nou limbaj poetic menit să restaureze poezia ca 
instrument 
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minţii înaintea lui Freud. În poezie, Wordsworth indică sursa 


conștiinței poetice: 

Anume timp în viaţă ni s-a-nscris. 

1 Care conţine-aparte și precis 

Virtutea ce repară, pe când, descurajat 

De opiul fals, de gândul mereu controversat 

Sau ce apasă tare, cu greutate, silnic, v”. In triviale fapte si în 
contactul zilnic. 

Hrăneşte mintea noastră şi drege nevăzută 

... Virtutea, ce plăcerea e-n stare s-o asmuţă. 

— Ji fj—”. 

H Ce ne pătrunde si ne urcă-n sfere 

Sus, sus, si ne înalță când suntem în cădere. 

V-V. SVI 

Traducere de Passionaria Stoicescu! 

Prin analogie cu revelația proustiană, Wordsworth concepe 
mijloacele prin care obiceiul și uzanța care tocesc percepția pot fi 
transformate, iar experiența răscumpărată cu puterea imaginaţiei. 
Măreţia lui ca poet derivă din această înţelegere, care deschide 
întregul sir de experienţe umane menite să lumineze si să salveze 
lumea altfel sărăcită și stearpă, în pofida declinului permanent al 
geniului lui Wordsworth, la moartea lui survenită în 1850, Matthew 
Arnold, în Versuri memoriale, considera că pierderea este imensă, iar 
Wordsworth merită să ocupe un loc în panteonul literar, alături de 
GOETHE [26] şi BYRON [32], printre cele mai mari voci ale poeziei: 

OT-ţi! y Cât timp încă lumina o văd zilele gri fel: /r<7 Prudenţa 
omenească si arsul dor de-a fi, buci» <— Ni le restaurează timpul în a 
sa goană jj3,).; Prin byroneană forţă și minte goetheană; 

& if? i) t când însă, cea din urmă a Europei vreme 

TOI:.; C Va mai găsi puterea pe Wordsworth să-l întreme? 

S! i! în Or să ne-nveţe unii viteji cum să-ndrăznim tofeffe si 
pieptul, contra fricii, în față cum se scoate; 

e, Alţii or să ne-nveţe să suportăm de toate -! $:, (Dar cine, ah, 
dar cine ne-o face să simțim? 

1!,j p 

”, Traducere de Passionaria Stoicescu 
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y 
Walter Scott 


1771 - 1832 

Lucrările lui (luate la un loc) sunt aproape ca o nouă ediţie a 
naturii umane. Aceasta înseamnă, într-adevăr, să fii autor! 

William Hazlitt, English Literature 

Fără îndoială este foarte dificil, în fata declinului actual al 
interesului criticii și al publicului pentru lucrările lui Sir Walter Scott, 
să-l convingi pe cititorul modern de uriașa lui influență asupra 
modelării nu numai a literaturii engleze, dar și a celei universale din 
secolul al XIX-lea. Walter Scott a dominat prima jumătate a secolului al 
XIX-lea ca niciun alt scriitor cu excepţia lui BYRON [32], ceea ce l-a 
determinat pe MARK TWAIN [55] să-l învinovăţească de izbucnirea 
războiului civil, căci îi învățase pe sudiști codul onoarei, ceea ce 
avusese drept rezultat o baie de sânge, întrucât el este cel care a 
descoperit trecutul ca sursă de inspiraţie pentru literatură, a inventat 
romanul istoric si a introdus în roman caracteristicile regionale și 
personaje felurite din diverse clase sociale, Scott a influenţat scriitori 
foarte diferiți unul de altul, cum ar fi PUȘKIN [36], STENDHAL [31], 
Cooper, TOLSTOI [53] şi DICKENS [42]. Prin aspectul și prețul lor, 
romanele lui au impus un standard care a dictat forma și distribuţia 
genului timp de aproape un secol. Evident, Scott nu mai poate 
emotiona publicul modern așa cum se întâmplase cu contemporanii 
lui. Dacă romanul l-a surclasat de mult pe Scott, singurele evocări ale 
operei lui fiind versiuni filmate sau televizate ale poveştilor sale care 
ne amintesc de origini, impactul lui continuă să ne reţină atenţia 
deoarece Scott este una din forțele de pionierat ale romanului și 
sensibilităţii literare. 

Orice analiză a lui Scott trebuie să înceapă cu biografia sa, cu 
sursa imaginaţiei și originea caracteristicilor lui ca om și scriitor. 
Născut la Edinburgh într-o prosperă familie din clasa de mijloc, Scott 
se trăgea dintr-un clan străvechi, care număra multe generaţii de 
grăniceri scoțieni. La vârsta de doi ani a suferit de paralizie infantilă, 
ceea ce l-a lăsat invalid pentru tot restul vieţii, astfel că a fost trimis să- 
şi refacă sănătatea la ferma tatălui său. Acolo a cunoscut trecutul 
scoțian prin intermediul baladelor și al poveștilor care i-au modelat 
talentul de povestitor și interesul pentru 
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ceea ce este vechi. A urmat dreptul la Universitatea din 
Edinburgh și a fost primit în barou în 1792. Era însă foarte clar că 


interesul lui se îndrepta către literatură, pe care a cultivat-o cu un 
devotament de gentleman, mai întâi ca editor și apoi ca traducător. 

Primele lui lucrări publicate au fost traduceri din poetul 
Gottfried Burger, exponent al curentului german Sturm und Drang, ale 
cărui elemente gotice și balade aveau să influențeze poezia lui Scott. 
Prima lui creaţie importantă a constituit-o Menestrelul de la granița 
scoțiană (1802), o culegere de balade de frontieră însoţite de ample 
adnotări. Lucrarea demonstra interesul major al lui Scott pentru 
subiectul lui de predilecție, istoria și tradiţia scoțiană, pe care le-a 
exploatat în Cântecul ultimului menestrel (1805), poem narativ a cărui 
acţiune se desfășura la granița Scoției în perioada medievală. Poemul a 
reprezentat un admirabil best-seller și l-a convins pe Scott să 
îmbrăţișeze cariera de scriitor. Acest succes a fost urmat de poemele 
narative la fel de reușite Marmion (1808), care se ocupa de istoria 
Scoției din secolul al XVI-lea și dezastruoasa luptă de la Flodden, și 
Doamna de la lac (1810), a cărui acţiune avea loc în High-lands. 
Poemul i-a adus lui Scott reputaţia de cel mai vestit si mai bine vândut 
poet din Marea Britanie. 

Astăzi, poezia lui Scott nu mai prezintă decât un interes pur 
istoric. Așa cum s-a întâmplat cu toate scrierile sale, Scott a abordat 
poezia ca un meseriaș, concentrat asupra interesului narativ și mai 
puţin asupra intensității mijloacelor de expresie, respingând orice 
profunzime sau cizelare extremă. Fiica lui afirma că nu citise Doamna 
de la lac, deoarece: „Tata spune că nimic nu este mai dăunător pentru 
tineri decât să citească poezie proastă”. Din punctul nostru de vedere 
poezia lui este mai interesantă ca stadiu preliminar înainte de 
elaborarea romanelor care i-au conferit reputaţia literară. După 
relativul eşec cu Rokeby (1813), o lucrare lungă și complexă, Scott a 
înțeles că inspiraţia si spiritul său novator erau în declin și că nu va 
putea concura cu atracția exotică exercitată de Byron, astfel că s-a 
orientat către forma cu mult mai puţin respectabilă a romanului. 

A revenit asupra unui fragment de roman pe care îl scrisese cu 
zece ani în urmă si care avea ca subiect rebeliunea iacobiţilor din 
1745. Acesta a devenit apoi Waverley, inițiind seria de peste treizeci 
de romane pe care le-a scris între 1814 si 1831, anul dinaintea morții 
sale, realizând o producţie literară egalată de puţini alţi scriitori, în 
Waverley, marea inovaţie a lui Scott este evidenţiată de subtitlul 
romanului: „Cei șaizeci de ani de atunci”. Prin situarea acţiunii în 


trecutul recent și evocarea obiceiurilor și evenimentelor istorice, Scott 
a extins sfera de cuprindere a romanului, percepând istoria din 
perspectiva vieții și obiceiurilor contemporane, tehnică pe care o 
perfecționaseră romanele anterioare. Scris anonim pentru a stârni și 
mai mult interes și fără îndoială si pentru a nu-și periclita reputaţia de 
poet, Scott a devenit „Marele Necunoscut” (deși identitatea lui ca autor 
al 
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romanului Waverley era cunoscută) și „Vrăjitorul din nord”, 
care a legitimat romanul și i-a extins audiența prin uriașa popularitate 
de care s-au bucurat cărțile lui. Scott a stabilit standardul pentru 
roman pe care au trebuit să-l atingă apoi toți romancierii din secolul al 
XIX-lea si să-şi măsoare realizările cu acesta. Așa cum scria JANE 
AUSTEN [30] într-o scrisoare din 1814, „Walter Scott nu trebuie să 
scrie romane, si mai ales romane bune - nu este corect. Are suficientă 
reputaţie și câștiguri materiale ca poet si nu s-ar cuveni să ia pâinea de 
la gura altor oameni. Nu-mi place Scott si am de gând să nu mă 
delectez nici cu Waverley, dacă pot, dar mi-e teamă că nu voi reuși 
acest lucru”. 

Cititorul modern al romanelor lui Scott este frapat în primul 
rând de incredibila lui abilitate de a reînvia obiceiurile și dialectul 
scoțian. Lucrările importante din seria Waverley - Waverley, 
Mortalitate veche, Rob Roy, Inima lui Midlothian și Redgauntlet - rețin 
atenția pentru calitatea expunerii si imaginaţia istorică, grație căreia 
reuşeşte să-i plaseze pe indivizi în contextul mai larg al presiunii 
timpurilor si a marilor evenimente. Mult prea des totuși, în cărțile lui 
Scott se remarcă o serie de construcții grăbite, la care se adaugă 
reticența lui de a-și planifica sau revizui lucrările. „Niciodată nu am 
putut să elaborez un plan”, declară Scott. „Sau, dacă am schiţat unul, nu 
am fost în stare să-l respect... M-am străduit să fac în așa fel încât cees 
ce am scris să fie cu adevărat distractiv si interesant, lăsând restul la 
vois întâmplării”. Pentru a menţine interesul cititorului, Scott a trecut 
dincolo de Scoţia în Anglia și Franța medievală, ceea ce a depins adesea 
mai mult de formulă decât de inspiraţie în ceea ce priveşte efectele. 
Nevoia lui imperioasă de a edifica un mare cămin ancestral la 
Abbotsford l-a silit, de asemenea] să scrie continuu pentru a-și finanța 
investiția. Falimentul editorului lui lobligat, pe de altă parte, să-și 
plătească creditorii, față de care simţea că are o obligaţie morală, dacă 


nu chiar juridică. Epuizarea din cauza munciij excesive a devenit un 
avertisment pentru Dickens și alţii, care au văzut în el un romancier 
care a scris până a murit. 

Orice evaluare a realizării literare a lui Scott, dincolo de atracția 
pe care continuă s-o exercite cele mai bune cărţi ale lui, ar trebui să 
evidenţieze în primul rând inovațiile lui revoluţionare şi influenţa pe 
care a exercitat-o asupra altor romancieri. După Scott, romanul avea să 
devină un instru -, ment mult mai amplu al adevărului față de perioada 
anterioară. Dacă estel lipsit de perfecțiunea tehnică și subtilitatea 
altor mari maeștri, reușește, în schimb, să localizeze în trecut si în 
particularităţile regionale câteva dintre resursele centrale ale artei 
romancierului. Wessex, creat de THOMAS, HARDY [56], ţinutul 
Yoknapatawpha al lui FAULKNER [86], precum și forța vie a trecutului 
care se răsfrânge asupra prezentului, toate pot fi recunoscute în 
exemplul oferit de Scott, după cum și romanul său constituie o formă 
de creaţie predominantă a literaturii moderne. Puţini alți scriitori au 
lăsat o moștenire remarcabilă ca Walter Scott. 
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30 

Jane Austen 

1775 - 1817 

„F Pe lângă al ei Joyce, e-o iarbă frăgezie. 

Mă pune-n ipostaza să văd o indecenţă, e Cum o nemăritată din 
clasa mijlocie 

41 Ale „nerușinării” amoruri le descrie, Pe față dând de-a 
dreptul și totuși cu decență 

A societăţii ieftină esenţă. 

W.H. Auden, Scrisoare către lordul Byron, Partea I 

Traducere de Passionaria Stoicescu t 

Jane Austen este prima scriitoare de limbă engleză și, probabil, 
prima mare romancieră din Anglia. Această evaluare este cu atât mai 
remarcabilă cu cât se aplică unei scriitoare a cărei sferă de cuprindere 
a fost în mod conștient limitată la ceea ce știa ea cel mai bine - „două 
sau trei familii dintr-un sat oarecare” - si care se considera „cea mai 
neinstruită şi dezinformată femeie care a îndrăznit vreodată să devină 
autoare”. Cu modestia sa caracteristică, Jane Austen și-a comparat 
calitățile artistice cu „o bucăţică mică de fildeș la care lucrez cu o perie 
extrem de fină cu rezultate neînsemnate obținute după foarte multă 


trudă”. 

Jane Austen a fost criticată pentru viziunea sa limitată și pentru 
faptul că a acceptat lumea așa cum era. CHARLOTTE BRONTE [44] a 
afirmat că Jane Austen „nu-i irită pe cititori cu vehemenţa sa, nu-i 
tulbură cu profunzimea observaţiilor sale”. Ralph Waldo Emerson 
susținea că romanele ei erau „scrise pe un ton vulgar, sterile în 
invenţie artistică, închistate în convențiile înțepenite ale societăţii 
engleze”. Mulţi critici, făcându-se ecoul autodesconsiderării scriitoarei, 
au etichetat-o drept o miniaturistă talentată și nu o artistă profundă, 
cu o viziune atotcuprinzătoare asupra realității. Asemenea opinii pierd 
totuși din vedere intenţiile lui Jane Austen și realizările acesteia. 
Scriitoare prin excelență comică și moralistă, Austen face ca suprafața 
altfel cenușie a vieții engleze de la țară să devină interesantă și 
captivantă, și asta de o manieră care a permis redefinirea romanului ca 
instrument delicat de sondare a naturii umane. Romanele ei 
demonstrează că locul comun, cotidianul, experienţa zilnică pot fi o 
sursă de inspirație pentru o operă de artă mare și durabilă. 
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Jane Austen s-a născut într-o familie din clasa de mijloc a 
nobilimii de țară, ale cărei obiceiuri alcătuiesc substanța romanelor 
sale. Cea mai mică dintre cei opt copii ai lui George Austen, rectorul de 
la Steventon (Hampshire) și ai Cassandrei Leigh Austen, Jane şi-a 
petrecut viaţa în mijlocul unei familii numeroase, cu rădăcini în câteva 
comitate engleze - Bath, Southampton, Londra. Toată viaţa a locuit în 
aceeași cameră cu sora sa, Cassandra, și nu a cunoscut niciun alt 
scriitor important. Deși cărţile ei abordează drama centrală a căsniciei, 
Jane Austen nu a fost niciodată măritată, deși se pare că a avut mai 
multe aventuri sentimentale și a respins cel puţin o cerere în căsătorie. 
Neavând succes în încercarea de a împărtăşi soarta eroinelor sale care 
au un sot si o gospodărie proprie, Austen a îmbrățișat riscanta carieră 
de scriitoare. 

Jane Austen şi-a apărat anonimatul literar cu o înverșunare. de- 
a dreptul obsesivă. Numai câteva persoane din afara cercului ei 
familial știau că este romancieră deoarece n-a semnat niciuna dintre 
cărțile publicate în timpul vieţii sale. Primul ei roman apărut, Raţiune 
si simţire, făcea menţiunea, pe pagina de gardă, că este scris de „o 
doamnă”. Cărţile ulterioare au identificat-o numai ca pe autoarea 
romanelor precedente. Desi romanele ei erau citite cu interes, nu au 


fost în niciun caz best-selleruri. În toată viaţa sa a câștigat în total 700 
din scris. Reputația ei ca romancieră de frunte a tuturor timpurilor s-a 
statornicit mult mai târziu, deşi contemporanul ei, Walter Scott, cel 
mai respectat scriitor al vremii, i-a apreciat „tușeul deosebit care face 
ca lucrurile şi personajele cele mai obișnuite să devină interesante, 
prin veridicitatea descrierilor și a sentimentelor”, în perioada 
victoriană, criticul George Henry Lewes a numit-o „un Shakespeare în 
proză” şi prestigiul ei a continuat să crească mereu. Astăzi, așa cum a 
observat A. Walton Litz, „dintre toți romancierii americani și englezi, 
Jane Austen are probabil reputaţia cea mai stabilă”. 

Cariera de scriitoare a lui Jane Austen se împarte în două 
perioade distincte. Prima ei lucrare, scrisă la Steventon în anii '90 ai 
secolului al XVIII-lea, include fragmente, satire, scrieri literare burlești 
şi primele schițe a ceea ce avea să devină ulterior Mândrie și 
prejudecată, Raţiune și simţire si Mănăstirea din Northanger. Pe 
parcursul următorilor doisprezece ani, când familia s-a mutat la Bath 
şi, după moartea lui George Austen, la Southampton, Jane Austen a 
scris puţin, în 1809 s-a întors în Hampshire la Chawton Cottage cu 
mama și sora sa. Acolo, la vârsta de treizeci și patru de ani, fără a mai 
avea nicio speranță să se mărite, s-a concentrat exclusiv asupra 
carierei sale de romancieră. I s-au publicat romanele Raţiune si simţire 
şi Mândrie şi prejudecată, apoi a mai scris alte trei romane: Parcul 
Mansfield, Emma şi Persuasiune. Acesta din urmă si Mănăstirea din 
Northanger au apărut postum. 

Existenţa ei, cel puţin la suprafaţă, era lipsită de evenimente. 
Deși marile evenimente ale istoriei - Revoluția Franceză și războaiele 
cu Franța 
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— Îi afectează viaţa de familie, mai ales datorită carierei navale 
a celor mai tineri fii ai familiei Austen, acestea i-au influenţat prea 
puţin scrisul. Romanele ei sunt axate pe drama vieţii cotidiene și pe 
obiceiurile păstrate în familiile engleze de la ţară. Tot ceea ce Jane 
Austen nu a cunoscut în profunzime este exclus din scrisul său din 
cauza standardului de veridicitate pe care și l-a impus. De exemplu, în 
cărțile ei aproape că nu există nicio scenă în care bărbaţii să 
interacționeze singuri. Cu toate acestea, în cadrul lor îngust de 
referință, romanele ei nu sunt lipsite nici de dramatism și nici de 
importanță datorită abordării unor chestiuni de profunzime. Toate 


cărţile ei reprezintă o lecție morală pentru eroinele principale cărora 
le încredinţează sarcina dificilă de a studia lumea înconjurătoare și de 
a-și modela comportamentul și credințele sub presiunea valorilor 
sociale. Spre deosebire de romanele terorii si sentimentelor gotice pe 
care le citise Jane Austin, cărțile ei solicită cititorul să reacționeze la un 
gen diferit de experienţă literară. Un recenzent contemporan remarca 
faptul că romanele lui Jane Austen nu conţin „pasaje întunecate; nici 
camere secrete, nici urlete de vânt în galerii lugubre și lungi; nici 
picături de sânge pe pumnale ruginite - lucruri care sunt pe gustul 
servitoarelor şi spălătoreselor sentimentale”, în locul elementului 
artificial si exagerat, Jane Austen a optat pentru recognoscibil și 
obișnuit ca obiect al celor mai intense explorări morale și psihologice 
ale scriitorului. 

În centrul dramatic al tuturor cărților lui Jane Austen se află 
manevrele complicate premergătoare căsătoriei, pe care ea o 
consideră nu numai un punct culminant al sentimentalului, ci și o 
negociere morală și socială edificatoare în privinţa naturii umane și 
fragilităţii acesteia, în Raţiune și simţire, Jane Austen încearcă să 
rezolve ecuaţia complicată dintre cerințele inimii şi cele ale minţii. În 
Mândrie si prejudecată, Elizabeth Bennet trebuie să-și revizuiască 
viziunea morală și astfel ajunge la concluzia că aparențele înșală și că 
luciditatea e condiţionată de recunoașterea prejudecăţilor privitorului, 
în Emma, eul eroinei principale primește o lecţie usturătoare în ceea ce 
priveşte iluziile autoinduse si necesitatea stăpânirii de sine si a 
controlului, în toate romanele lui Jane Austen, realitatea trebuie privită 
în față în complicata problemă pe care o reprezintă viaţa. Niciun alt 
romancier înainte de Jane Austen si puţini după ea au înfățișat într-o 
manieră atât de captivantă adevărul pornind de la detaliile obişnuite 
ale vieţii de zi cu zi. 
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31 

Stendhal 

1783 - 1842 

Stendhal este mai presus de orice un psiholog. M. Taine a definit 
foarte corect sfera de cuprindere a operei sale când a spus că interesul 
lui Beyle s-a orientat exclusiv spre viaţa sufletului... Pe scurt, Stendhal 
este adevărata verigă a lanțului care leagă romanul contemporan de 
cel din secolul al XVIII-lea... La fel ca și Balzac, este părintele nostru al 


tuturor, el este cel care a introdus arta analizei în roman. 

Emile Zola, Naturalist Novelists 

Există mulți autori care pretind că sunt iniţiatorii romanului 
modern, dar niciunul nu e mai îndreptăţit să aspire la acest titlu decât 
Stendhal. Deși romanele lui sunt marcate uneori de excese romantice 
si efecte melodramatice, tonul și mai ales stilul lui se dovedesc 
deosebit de moderne, înainte de Stendhal, romanul a fost rareori 
impregnat de realism psihologic. || prezintă o lume fragmentată din 
punct de vedere social, aflată în conflict cu eroii lui; aceștia sunt 
definiți ca niște persoane marginalizate, definitorii pentru condiţia 
omului modern. Influența lui se resimte clar în operele lui TOLSTOI 
[53], care îl recunoștea drept mentor, dar si în creaţia ui DOSTOIEVSKI 
[50] si CAMUS [97]. Stendhal este iniţiatorul) rocesului de orientare a 
romanului spre interior, pentru a oglindi conștiințândividului. 

Nesocotirea convențiilor ilustrată în romanele lui Stendhal se 
regăsește-n nonconformismul şi atitudinea sfidătoare a autorului 
însuși. Născut cu numele de Marie Henry Beyle, în orașul provincial 
Grenoble, cu spiritul iau burghez și simpatiile regaliste care îi stârneau 
un profund dispreţ, și în al unui tată pe care îl detesta, Stendhal a fost 
contemporan cu Revoluţia Franceză, ascensiunea și căderea lui 
Napoleon, apoi cu Restauraţia, zbuciumul fiecărei epoci repercutându- 
se asupra formării și dezvoltării sale. Dornic să șteargă cu buretele 
trecutul său burghez, voia să treacă drept aristocrat și parizian, desi 
când a crescut şi-a dat seama că și aristocrația și Parisul sunt corupte 
şi găunoase, în pofida originii sale ranceze, Stendhal avea să se 
considere mai târziu italian, drept care a cerut să i se scrie pe piatra 
funerară „Arigo Beyle, milanez”. Biografia lui 
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Stendhal este marcată de o continuă neliniște, de relaţii 
instabile și întotdeauna dezamăgitoare, scriitorul fiind conștient de 
statutul său de persoană marginalizată. S-ar putea spune că seamănă 
izbitor de mult cu un partid aflat în permanenţă în opoziţie. 

După ce şi-a făcut studiile la Grenoble, Stendhal a venit la Paris 
de îndată ce i s-a oferit ocazia şi prin intermediul unei rude a obținut o 
funcţie în armată datorită căreia a ajuns pentru prima dată în Italia, în 
timpul campaniei lui Napoleon în această ţară. La scurt timp după ce a 
renunţat la această funcţie, Stendhal s-a întors la Paris, conştient de 
faptul că destinul lui nu era acela de erou militar, ca Napoleon, pe care 


îl admira, ci legat de literatură. „Care este scopul meu?” scria el în 
1803. „Să fiu cel mai mare poet care a existat vreodată. Pentru aceasta 
trebuie să cunosc la perfecție omul”. Înainte de a-și termina studiile, 
Stendhal, din nou prin intermediul unei rude, a deţinut o serie de 
posturi administrative în armată și în serviciul public în Germania, 
Austria, apoi, în timpul campaniei lui Napoleon, și în Rusia, unde a 
participat la dezastruoasa retragere de la Moscova. 

După căderea lui Napoleon, Stendhal a locuit, până în 1820, în 
special la Milano, unde și-a început cariera literară publicând Vieţile lui 
Haydn, Mozart și Metastasio (1815), Istoria picturii din Italia și de la 
Roma, Neapole şi Florența (1817). A găsit un public foarte receptiv la 
lucrările lui în Anglia, unde a călătorit de mai multe ori, publicând 
comentarii sociale. Alte scrieri notabile din anii tinereții sunt De 
l'amour (1822), o analiză psihologică a iubirii, şi Racine și Shakespeare 
(1825). În lucrările ulterioare, Stendhal s-a implicat în disputa dintre 
clasicism și romantism, evidențiind contrastul dintre adeziunea lui 
Racine la formele neoclasice și imaginaţia nelimitată a lui 
SHAKESPEARE [16]. Cum era de așteptat, s-a situat de partea lui 
Shakespeare și a libertăţii romanticilor, dar s-a opus oricărei afilieri la 
mișcarea romantică, mai ales din cauza antipatiei față de VICTOR 
HUGO [37]. Stendhal a ajuns la roman târziu, după ce a scris lucrări de 
critică literară si biografii și și-a publicat primul roman, Armance, în 
1822, un eșec în care cei mai multi critici nu au întrevăzut studiul lui 
curajos - deși ineficient - cu caracter psihologic, afirmând că tragedia 
romanului se datora impotenţei protagonistului. 

Odată cu urcarea pe tron a lui Ludovic Filip, în 1830, Stendhal a 
obținut un post de consul la Triest, dar a fost nevoit să se transfere 
ulterior la consulatul de la Civitavecchia, din apropiere de Roma, 
atunci când Metternich a obiectat împotriva cărţilor și atitudinilor lui 
liberale, în același an, Stendhal și-a publicat prima din cele două 
capodopere ale sale, Roşu și negru. A urmat apoi în li-39 Mănăstirea 
din Parma. În anii '30 ai secolului al XIX-lea, Stendhal a scris 
neîntrerupt, elaborând două studii autobiografice și un roman rămas 
neterminat, Lucien Leuwen, care aveau să fie publicate postum. 
Probabil că niciun alt scriitor nu a lăsat în urma 
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lui atât de multă documentaţie despre viaţa personală de zi cu zi 
şi despre gândurile sale înregistrate în jurnale ample și în 


corespondenţă și totuși niciun scriitor nu pare atât de enigmatic ca 
Stendhal, care pe drept cuvânt a fost catalogat drept „persoană 
dislocată”. Baza artei lui derivă însă din autoanaliza riguroasă și din 
conflictele interne si externe pe care le-a ilustrat în romanele sale. 

Povestea lui Julien Sorel, provincialul parvenit al cărui tată era 
tâmplar, si accederea lui la putere si prestigiu, din Rosu si negru, are 
corespondențe clare în biografia autorului. Sorel este unul dintre cei 
mai mari antieroi ai literaturii beletristice, egoistul suprem care și-a 
însușit la perfecție tactica lui Tartuffe al lui MOLIERE [18] pentru a-ţi 
croi drum în viaţă, exploatând iluziile si slăbiciunile altora. Titlul se 
referă la cele două evoluţii posibile ale carierei unui bărbat: roșu ca 
uniforma militară sau negru ca sutana bisericească. Dilema lui Sorel 
rezidă în faptul că este o figură de tipul lui Napoleon în lumea neagră a 
Restauraţiei în care e de aşteptat ca egoistul să fie apreciat, iar rangul 
şi ierarhia să fie respectate. Conflictul și complexitatea lui Sorel îl 
marchează ca pe un nou tip de personaj de ficțiune. Așa cum a afirmat 
Irving Howe: 

Eroul modern, omul care obligă societatea să-l accepte ca agent 
al său - eroul mai mult prin proprie voință decât prin naștere - apare 
aici pentru prima dată: și e contaminat de boala ambitiei, care 
înflorește printre cei mai fervenţi susținători ai doctrinei egalităţii si se 
răspândește cu atât mai profund cu cât Bourbonii reveniţi la putere 
încearcă să suprime această doctrină, înainte de Revoluţie, oamenii 
erau interesaţi de privilegii, fără să se gândească la așteptări; acum au 
în vedere succesul, adică efortul de a se ridica prin proprie voinţă, prin 
sârguință sau viclenie pe o treaptă socială mai înaltă. Viaţa devine un 
experiment strategic, o aventură a planificării, șireteniei și luptei; 
eroul nu este numai ambițios, dar şi sensibil până la limita 
paranoicului, descoperind și închipuindu-și un atac permanent la 
adresa demnităţii sale; si Stendhal duce această imagine până la limita 
extremă, aproape până la caricatură, prin aplicarea ei la poveştile de 
dragoste. 

Cu o franchețe și o profunzime inegalabile, Stendhal supune 
analizei si dragostea, si ambiția. Modul în care dezvăluie 
convenţționalitatea și amăgirea justifică pe deplin afirmaţia că el este 
părintele realismului în domeniul romanului. 

Mănăstirea din Parma, considerată de mulți specialiști drept cel 
mai bun roman al lui Stendhal, reprezintă o critică a societății 


contemporane din perspectiva regiunii autocrate Parma din Italia. 
Romanul schițează un alt portret psihologic al ambiţiei, urmărindu-l pe 
Fabrizio del Dongo pe câmpul de luptă de la Waterloo si prezintă o 
extraordinară frescă modernă 
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a războiului, văzut din perspectiva confuză a individului izolat. 
Pătrunderea lui Fabrizio în ierarhia Bisericii și în intriga politică din 
Italia se îmbină cu vasta lui experienţă în materie de dragoste, 
concludentă în acest sens fiind idila cu mătușa sa, Gina, ducesă de 
Sanseverina. Cartea, pe care BALZAC [35] a considerat-o un Principe 
modern, iar HENRY JAMES [58] unul dintre cele mai minunate romane 
compuse vreodată, este cea mai reușită sinteză dintre investigația 
psihologică și fresca socială, făcând ca toate încercările anterioare ale 
altor romancieri să pară rudimentare și naive. 

Stendhal a prezis că opera lui va fi apreciată abia prin 1880 sau 
chiar mai târziu şi, în esenţă, a avut dreptate. ZOLA [57] si naturaliștii 
l-au considerat pe Stendhal drept înaintașul lor, dar, pe de altă parte, 
introspecția lui psihologică și investigarea corupţiei sociale, precum și 
alienarea individului au reprezentat o moștenire importantă pentru 
romanul din secolul al XX-lea. 
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George Gordon, Lord Byron 

1788 - 1824 

Dacă ar fi spus că soarele sau luna au dispărut din ceruri, n-aș fi 
rămas mut de uimire ca atunci când am înţeles mesajul cumplit si sec 
al cuvintelor: Byron a murit. 

Jane Welsh Carlyle, dintr-o scrisoare către Thomas Carlyle 

Șocul resimţit de Jane Carlyle la vestea morții timpurii a lui 
Byron, una din numeroasele mărturii ale contemporanilor acestuia, 
ilustrează cât se poate de grăitor recunoașterea de care se bucura 
Byron în vremea sa. Nu este atât un geniu, cât mai degrabă un fenomen 
literar, a cărui viață şi legendă sunt indestructibil legate de activitatea 
lui ca prim mare superstar si celebritate literară, „într-o dimineață m- 
am trezit şi am constatat că sunt vestit”, declară Byron, descriind 
impactul provocat de primele cânturi Childe Harold. Mai târziu, cu 
degajarea sa caracteristică, a evaluat impactul global: 

Chiar eu - deși sunt sigur că n-am știut deplin, și n-am cătat nici 
teme ca rege să devin - Am chibzuit ca-n vreme, un timp cât mai târziu, 


Napoleon cel Mare al rimelor să fiu. 

Byron, Don Juan, Canto XI. Traducere: Passionaria Stoicescu 

Nicio altă personalitate din secolul al XIX-lea nu a ajuns să fie un 
spirit atât de dominant în imaginaţia vremii sale ca Byron. Cu el, „eroul 
byronian”, cu atitudinea sa de dezmoștenit și excesele sentimentale, a 
intrat în patrimoniul mondial. Influenţa lui Byron se regăsește în 
referiri la scriitori atât de diverşi precum JANE AUSTEN [30] si MARK 
TWAIN [55]. Măreţia lui PUȘKIN [36] își are sorgintea la Byron, iar 
influenţa acestuia este evidentă în modelarea unor personaje cum ar fi 
Heathcliff al lui EMILY BRONTE [45], Rochester al lui CHARLOTTE 
BRONTE [44] și Ahab al lui MELVILLE [47]. Byron a devenit, la bine 
sau la rău, unul dintre miturile cele mai persistente ale literaturii, 
definind rolul și forța de atracție a artistului, precum și o anumită 
atitudine față de viaţă. Ca scriitor și critic, Paul West a observat: 
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Măreţia lui nu se datorează în primul rând unor considerente 
poetice. Dar nu întotdeauna ne dorim să citim poeţi „mari'”: si 
principala noastră plăcere atunci când răsfoim poeziile lui Byron și 
derivă din contactul cu o personalitate aparte. Și nu este o plăcere 
prostească; ne amintește că toate poeziile, mai devreme sau mai târziu, 
r ne fac să ne întoarcem către persoane și, în cazul lui Byron, ne ajută 5 
să ne cufundăm în noi înșine, iluminându-ne fără să ne provoace un 
„Mic şoc de îndată ce ne vedem propriile slăbiciuni, poze, aspirații și 
manii întipărite clar în temperamentul lui în esență uman, dar extrem 
de exagerat. 

5 

Personalitatea aparte și biografia lui Byron sunt inseparabile de 
poezia lui. În realitate, el a fost cea mai mare creație a sa, versurile 
reprezentând un acompaniament al vieții lui publice și private În care, 
așa cum a observat Matthew Arnold, „mii de oameni și-au povestit 
fiecare geamăt, / şi Europa şi-a însușit jurământul lui”. Tatăl lui, 
aristocraticul „Nebunul Jack” Byron, s-a căsătorit din interes cu mama 
lui Byron, o descendentă dintr-o veche familie scoțiană, și aceasta l-a 
părăsit după ce i-a cheltuit toți banii. Byron s-a născut cu un defect la 
un picior și și-a petrecut primii ani ai copilăriei în sărăcie la Aberdeen 
în Scoţia. Când tatăl si bunicul lui au murit, Byron a moștenit titlul 
acestora și s-a dedat unei vieţi de desfrâu si petreceri. Și-a făcut 
studiile la Harrow și Trinity College, la Cambridge și a fost un model de 


tinereţe irosită în plăceri si o mulţime de vicii, printre care și o 
aventură amoroasă cu sora lui vitregă. A scris tot timpul, de regulă 
dimineaţa devreme după câte un chef monstru. Primul lui volum 
publicat, Ore de trândăvie, vădește atitudinea sa caracteristică față de 
scris ca fiind o distracţie aristocratică, precum și preferința pentru 
formele neoclasice de versificaţie ale lui ALEXANDER POPE [22], care 
îl distanțează de poeţii romantici ai perioadei. La vârsta de douăzeci şi 
unu de ani, Byron a pornit într-o călătorie de doi ani, asa cum 
obișnuiau tinerii gentlemeni, ajungând în Portugalia, Spania, Albania, 
Grecia si Constantinopol. Experienţa peisajelor și a culturilor exotice 
au format baza jurnalului de călătorie combinat cu confesiuni Childe 
Harold; primele două cânturi ale acestuia au apărut în 1812, fiind 
primite cu elogii furtunoase. Personajul lui Harold, care s-a confundat 
pentru totdeauna în mintea publicului cu imaginea lui Byron însuși, 
întruchipa temperamentul și atitudinea eroului byronian alienat care 
avea să fie apoi prezentat în mai multe versuri narative, printre care și 
Ghiaurul, Mireasa din Abydos și Corsarul, adevărate best-selleruri în 
întreaga Europă și în America, făcându-l pe Byron celebru în literatura 
europeană, în multe privinţe, eroul lui Byron și, prin extensie, Byron 
însuși, era o întruchipare a lui Werther al lui Goethe, stabilind astfel un 
prototip care a persistat în beletristică și în filme. 
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Între 1812 şi 1816, Byron a fost implicat într-o bene un este 
notorii, printre care aceea cu Lady Caroline Lamb, și a contractat 

[sătorie cu Annabella Milbanke, care l-a părăsit după un an. 
Scandalul focat de relația lor l-a obligat pe Byron să părăsească 
definitiv Anglia i sursă aparent inepuizabilă de ţinte satirice care aveau 
să transpară dinările lui mai târzii referitoare la ipocrizia engleză și 
stupiditatea și iacătoria onctuoasă a societăţii literare care îl atacase. 
În Italia și în ştia, Byron a continuat să fie implicat în scandaluri 
răsunătoare. Vestita i petrecută pe malul lacului Geneva împreună cu 
PERCY BYSSHE 

ELLEY [33] şi Mary Shelley s-a soldat cu conceperea lui 
Frankenn. Byron a continuat să extindă poemul Childe Harold și a scris 
alte ari importante, cum ar fi Manfred (1817) si Viziunea Judecăţii 
(1822), iţiră distrugătoare la adresa poetului englez Robert Southey. În 
prima te-a exilului său, Byron și-a perfecționat strofa specifică ottava, 
pe care 


losit-o în special în Beppo (1818), o satiră a manierelor 
venețiene și poemul său cel mai important, monumentalul Don Juan, 
pe care l-a sput în 1818 şi la care a continuat să lucreze până în clipa 
morții. 

mul descrie aventurile spaniolului Juan în periplul său european 
până 

Grecia, la Constantinopol, apoi la curtea Ecaterinei cea Mare 
(unde a ne amantul împărătesei) si în cele din urmă în Anglia. 
Narațiunea i-a rit lui Byron un vehicul flexibil pentru a dezvălui toate 
fațetele sonalității lui complexe, dar si pentru a satiriza societatea 
contemporană. 

e sfârșitul Cântului VIII, poetul anunţă intenția operei sale 
comice: 

Cititorule! M-am ţinut de cuvânt până-acum 

Cu primul Cânt promis. Ai la drum 

Schițe despre Amor-Furtună-Voiaj-Luptă-ntre oști - Toate 
excelent scrise, trebuie să recunoști. 

Și Epică, dacă nu e-ngrădit adevărul curat; 

Pentru că eu mult mai puţin cu arcu-am schițat 

Decât înaintașii. Cu grijă cântul meu vă dezmiardă, însă Phoebus 
mă-ndrumă acum și atunci mai bine decât o coardă. 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Desi poemul lui atinge rareori nivelul de profunzime al altor 
mari eti, Don Juan posedă toată energia și vitalitatea omului care 
continua fascineze. Mitul Byron a fost definitiv pecetluit prin moartea 
lui, avocată de o febră în timp ce participa la războiul de eliberare a 
grecilor sub stăpânirea turcă. Byron nu a reușit să comită faptele de 
eroism pe re le dorea, iar arta lui a dat măsura omului: complex, 
contradictoriu; îreţ, dar îndrăzneț și provocator cum puţini alți 
scriitori au fost în viaţa u în artă. În Cântul XV din Don Juan, Byron își 
prezintă cu modestie arturia: 

«... Pe-o stanca oarecare am urcat, în infinita vieţii-mpestriţare: 

Numele gloriei nu m-a-ngrijorat. 

Dar speculând în timp cu încordare 

La ce mergea sau nu ca literat 

v-i; în proza sau poema viitoare, a; f Rapid am și trecut la ce 
vorbeam 

e cu orișicine-n timp ce mă plimbam. 


Traducere de Passionaria Stoicescu 

Faptul că Byron a dezvăluit atât de mult din el însuși și din 
lumea sa unui public receptiv la ambele versiuni justifică situarea sa 
printre cele mai fascinante prezenţe în literatura universală. 
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Percy Bysshe Shelley 

1792 - 1822 

Shelley, liricul lord al barzilor înfumuraţi englezi aici a auzit 
ecoul prim din gura celor duși întru cântare a vorbei Prometeu De 
unde s-a-nsuflețit cu putere şi foc de-a șterge-amărăciunea păsării 
urcând spre soare. 

Traducere de Passionaria Stoicescuj Algernon C. Swinburne, 
Eton: O Odăi 

Dintre toţi poeţii romantici englezi, Shelley stârnește cel mai 
ușori disprețul și admiraţia. După unii, el reprezintă paradigma 
romanticului! absorbit de sine, ale cărui emoţii alunecă ușor într-o 
postură sentimentală.] Versuri precum: 

Vai, eu sunt! 

Cuvinte-naripate străpunse de sufletu-n mers în cerul neștiutei 
iubiri din Univers. 

Sunt plumbuite lanţuri din înfocatul zbor - Respir abia, și 
tremur, și mă înec, si mor! 

(Epispsychidion) 

T* 

Traducere de Passionaria Stoicesci reprezintă „lunecusul 
emotional” de care autorii moderni se distanteazå! Pentru scriitori ca 
T.S. ELIOT [82], Shelley a fost un poet al adolescenţei! iar lipsa de gust, 
sentimentalism și iluzii este incompatibilă cu măreţia! După părerea 
lui William Hazlitt, poezia lui Shelley este „un vis pasionat, o năzuință 
spre imposibil, înregistrarea, unor conjuncturi, o întruchipare confuză 
de abstracţiuni vagi - o febră a sufletului însetat care tânjeşte după 
ceea ce nu poate avea, delectându-se cu iubirea pentru putere și noi în 
detrimentul adevărului si naturii, asociind idei contradictorii și risipim 
o mare energie pentru a le subordona unor obiective intangibile”. 
Pentru mulţi alții însă, Shelley s-a dovedit demn de admiraţie pentru 
lirismul să-i pur și a fost tot mai mult reabilitat pentru temele lui 
sociale şi politice care îl califică drept un avatar al eliberării personale, 
contestatar al limitelor care îngrădesc si reprimă transcendenţa 


individuală, în această ipostază. 
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este una dintre cele mai măreţe figuri prin îndrăzneala viziunii 
sale și integritatea obiectivelor. Implicarea lui şi insistența cu care a 
susținut capacitatea poeziei de a restaura lumea au reprezentat o 
provocare pentru generaţiile următoare de scriitori în continuarea 
dezbaterii referitoare la cerințele eului și ale societăţii, la opoziţie și 
adaptare, expresivitate lirică și dramatism. 

Cariera literară scurtă dar tulburătoare a lui Shelley se poate 
împărți în trei etape distincte, deşi uneori ele se suprapun. Fiu al unui 
gentilom de țară din Sussex, Shelley și-a făcut studiile la Eton și Oxford, 
deși a fost exmatriculat după numai un singur an de colegiu pentru 
poemul polemic Necesitatea ateismului, care prefigura sfidarea 
ortodoxiei. Prima fază a operei lui Shelley, de la plecarea de la Oxford 
din 1810 până în momentul când a părăsit Anglia în 1814, este 
marcată de un liberalism radical și de căutarea unei soluţii politice 
pentru conservatorismul rigid din Anglia. Punctul culminant al 
evoluţiei sale timpurii îl reprezintă poemul filosofic Regina Mab 
(1813) care formează un catalog al opiniilor politice ale lui Shelley și 
nu numai atât. A doua perioadă este reprezentată de anii 1814 - 1819, 
în care Shelley a încetat să mai creadă într-o soluţie politică optând 
pentru o poezie axată mai degrabă pe individ și pe firea interioară a 
omului, în acest interval de timp căsătoria eșuată cu Harriet 
Westbrook a condus la fuga lui cu Mary Wollstonecraft Godwin si 
exilul autoimpus în Elveţia şi Italia. A treia perioadă, între 1819 şi anul 
morţii prin înecare în timp ce mergea cu barca cu pânze în largul 
coastelor italiene, este marcată de cele mai mari realizări poetice, în 
care se manifestă capacitatea imaginaţiei de a transforma experienţa, 
concomitent cu întunecarea treptată a viziunii, obsesia morții și lipsa 
oricărei speranţe ce-și pune pecetea asupra vieţii oamenilor, în această 
perioadă a scris drama filosofică în versuri Prometeu descătușat 
(1820), Epipsychidion (1821), un atac moral îndrăzneţ împotriva 
căsătoriei şi elegia Adonais (1821) cu ocazia morţii lui Keats. În 
lucrările mai ample și lirica sa, Shelley este credincios viziunii sale 
poetice prezentată în eseul „Apărarea poeziei”, care a fost publicat 
postum în 1840. Shelley conchide: 

Este imposibil să citeşti compoziţiile celor mai mari scriitori ai 
zilelor noastre fără să fii impresionat de viaţa electrică ce se degajă din 


scrierile lor. Ei măsoară circumferința și profunzimea naturii umane 
vădind un spirit cuprinzător și atotpătrunzător și sunt probabil ei 
înșiși uimiţi de manifestările ei, căci viziunea lor păleşte în faţa 
spiritului epocii. Poeţii sunt hierofanţi ai unei inspiraţii neîngrădite, 
oglinzi ale unor umbre uriașe pe care le aruncă viitorul asupra 
prezentului; cuvintele care exprimă ceea ce ei nu înţeleg; trompete 
care sună în luptă si simt acum ceea ce inspiră. Poeţii sunt legiuitorii 
nerecunoscuţi ai lumii. 
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În perioadele sale cele mai bune, Shelley încearcă să 
descătușeze tocmai această forță puternică ce sălășluia în poezia lui. 
Reflectă spiritul revoluţionar al vremii, în care voia să se implice și el. 
Cum era si firesc, poezia lui plasează individul în centrul conflictului, 
suspendat între atracţia față de transcendenţă și conştientizarea 
limitelor pe care le impune viaţa, | Puţini alți poeţi s-au angajat cu o 
asemenea dăruire în această bătălie, dezvăluind o serie întreagă de 
sentimente care răzbat atunci când eul încearcă să reacționeze la 
senzaţia de teamă, în fazele sale mai puţin bune, Shelley pare să se 
delecteze cu durerea sa cu un sentimentalism luxuriant, dar în cele mai 
bune, ca în strălucita Odă către vântul de vest sau Privighetoarea și 
Stanțe scrise de un spirit deprimat găsește modalitatea de a-și 
transpune ideile si sentimentele într-un limbaj concret si sugestiv care 
dezvăluie experienţa complexă în loc s-o închidă în trecerea bruscă de 
la elevat la prozaic. La fel ca și BLAKE [27], Shelley este preocupat de 
răscumpărarea lumii si a individului prin puterea imaginaţiei de a rupe 
legăturile care reduc limitele posibilului. Drama lui lirică Prometeul 
descătușat își propune să fie o dramă interiorizată a răscumpărării 
minţii umane prin explorarea figurii mitice a lui Prometeu, legat în 
lanţuri și pedepsit pentru totdeauna pentru că a adus oamenilor focul, 
care este simbolul creativităţii și imaginației umane. Referindu-se la 
această putere, Shelley dezvăluie modalitățile prin care rezistența 
poate fi transformată în J eliberare, în multe privinţe, Shelley 
anticipează existențialismul lui J CAMUS [97] și Mitul lui Sisif, precum 
şi curentul gândirii moderne, în lucrarea lirică Odă pentru vântul de 
vest Shelley contemplă forta simbolică a naturii deopotrivă creatoare 
si distrugătoare și descoperă similitudinilei dintre aceasta si poet. 
Meditaţie asupra puterii vântului din vest, poemul dezvăluie 
modalităţile prin care această forță poate fi transformată într-un 


instrument al poetului: 

”, Fă-mă, ca şi pădurea, lira ta! 

Ni-s frunzele la fel de căzătoare? Puternicul tău dangăt va lua 

Din amândoi tomnatice și clare Adânci și grave tonuri. Duh 
cumplit, Fii duhul meu! Năvalnica suflare! 

Alungă-mi gândurile ce-au murit, la frunze veștede prin univers, 
ia să grăbească noul Răsărit! 

Și împrăştie-mi, prin vraja ăstui vers, Cuvintele-scântei, ca să se- 
aştearnă 
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Profetic lângă-al oamenilor mers. 

Cu zvon de goarnă. Când e iarnă-afară 

Mai poate fi departe primăvara? 

Din Percy Shelley Culegere de poeme 

Prefață și traducere de Petre Solomon, Editura de Stat pentru 

Literatură si Artă, Bucureşti în această poezie, Shelley pune 
laolaltă aspiraţiile politice, filosofice si imaginaţia într-o manieră plină 
de vigoare si revelatorie care îi este proprie numai lui. 
Autoexprimarea, uşor de parodiat și ironizat, este în acelaşi timp 
hazardată si admirabilă. Revelaţiile lui, care depășesc adesea limitele 
uzualului și ale gustului, au totuși tangenţă cu eroicul prin îndrăzneala 


şi originalitatea lor. 
tv. 
129 
34 
John Keats 
1795 - 1821 


Keats și-a câștigat un loc bine meritat în tradiţia poeziei engleze, 
prin curajul de a aborda actul creaţiei, prin seninătatea cu cărei a 
acceptat eşecul și a trecut dincolo de el, prin sârguința sa în 
deprinderea meseriei de la cei care puteau să-l înveţe. Profeţia lui 

* inspirată din momentul când a început Hyperion - „Cred că 
după 

moartea mea o să mă număr printre poeţii englezi” - s-a 
împlinit: 

așa cum avea s-o confirme Matthew Arnold, șaizeci de ani mai! 

târziu: „El este - este alături de Shakespeare”. 

Aileen Ward în John Keats: The Making of a Poet în mod 


inevitabil, ca si în cazul lui EMILY DICKINSON [54], povestea poetului 
rivalizează cu poezia. Suntem la fel de mișcaţi de sfârșitul trist al lui 
Keats la vârsta de douăzeci și cinci de ani, ca si de remarcabilul lui 
progres ca poet, care promitea chiar mai mult decât a fost în stare să j 
creeze. Mitul l-a aureolat pe Keats încă de la moartea sa, asistat de 
SHELLEY [33] în elegia sa din Adonis: 

Pentru Adonis plângeţi! Chiar dacă-acest bocit Nu poate topi 
gheaţa ce fruntea ne-o strunește! Şi astfel, tristul Hour, din anii toţi 
sortit, Pieirea să ne plângă, să-i pună pe trezit Pe-ai tăi și din tristeţea-i 
să spună: „A murit cu mine-acel Adonis: până ce Viitorul va îndrăzni s- 
apară, uitaţi Trecut si toate, Sorţi, faima lui - lumină vor fi-n 
eternitate!” 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Sau în versurile lui BYRON [32] din Don Juan, care îi învinuieşte 
pe critici de moartea lui Keats. 

John Keats, care a fost ucis de-un critic când promitea ceva greu 
de-nţeles Dar grandios și în substanță, mitic. 
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Chiar neștiind elenul grai ales. 

Pe zei îi puse a vorbi veridic. 

M Sărmanul! Au trăit-a un eres, t la el iluminării lui fascicol 

Să fie-asasinat de un articol? 

u 

Din Byron - Opere - Poezia Don Juan; vol. III, traducere de Aurel 
Covaci, Editura Univers, Bucuresti, 1987 

f! 

Ambele opinii au ascuns partial adevårul povestii lui Keats, care 
se dovedeste mult mai emotionant atunci cånd este prezentat in mod 
cinstit. Dar e la fel de important să adăugăm că interesul nostru pentru 
Keats derivă nu din patosul promisiunii lui neîndeplinite, ci din 
moștenirea lui literară. A fost numit shakespearian datorită 
obiectivităţii și onestităţii sale artistice, ca si încercării de a înţelege 
întreg ansamblul unei experienţe. OSCAR WILDE [62] remarca: „La 
Keats observăm începutul unei renașteri artistice a Angliei. Byron era 
un rebel, iar Shelley un visător; dar în calmul și claritatea viziunii sale, 
în autocontrolul și simţul său estetic infailibil, în recunoașterea unui 
domeniu distinct al imaginaţiei, Keats a fost un artist pur si senin”. 
Niciun poet englez cu excepţia lui MILTON [17] nu a avut o influență 


atât de profundă asupra generaţiilor următoare precum Keats. Cel mai 
tânăr dintre romantici, Keats dă expresie ideilor care au marcat 
evoluţia romantică și au eliberat poezia de atitudinea egocentristă 
conducând-o spre implicarea în experienţă, concreteţe și o mai mare 
expresivitate. 

Viaţa lui Keats condensează în mod unic dezvoltarea şi 
împlinirea artistică într-un interval de timp extrem de scurt, măsurat 
în luni echivalente cu ani în cazul altor poeţi. Tatăl lui era ospătar la un 
han din Londra când a fost ucis într-un accident. Keats avea pe atunci 
opt ani. Mama lui s-a recăsătorit, transformându-l astfel pe băiat într- 
un fel de părinte adoptiv al celor trei frați mai mici. A frecventat o 
școală bună, dar nu a manifestat talent și nici interes pentru literatură. 
Visa în schimb să devină erou pe câmpul de luptă, însă la vârsta de 
şaisprezece ani a început să se pregătească pentru cariera de farmacist 
sau doctor, dar avea să abandoneze medicina pentru a se dedica 
poeziei. A început o ucenicie asiduă în care a asimilat o mare varietate 
de influenţe literare, dintre care cele mai notabile sunt cele ale lui 
Spenser Milton, WORDSWORTH [28] și SHAKESPEARE [16], în efortul 
de a-şi găsi propria individualitate artistică. A atras atenţia lui Leigh 
Hunt, politician radical, poet si critic prin intermediul căruia i-a 
cunoscut pe Shelley, William Hazlitt, Charles Lamb. A împărtășit 
interesul lui Hunt pentru mitologie, iar genul acestuia de poezie ca 
mijloc de evadare a influențat primele poezii ale lui Keats. 

Hotărârea lui Keats de a trece dincolo de obsesia pentru propria 
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persoană spre a aborda teme mai profunde ale unei experienţe 
tragice a fost determinată în mare parte de moartea fratelui său Tom 
de tuberculoză și de dragostea zbuciumată pentru Fanny Brawne, cu 
care s-a logodit în 

1819. Anii 1818 - 1819 au reprezentat una dintre perioadele 
cele mai productive care s-au înregistrat vreodată în carierea unui 
mare poet. Keats și-a scris toate poemele majore, inclusiv marile ode 
care i-au asigurat un loc de frunte în panteonul literar. Odată cu 
dobândirea măiestriei poetice. 

Keats a atins pragul maturității artistice, reușind să stabilească 
un echilibru între autoanaliză și o confruntare mai profundă cu lumea 
exterioară. În 

1820, după ce a fost diagnosticat ca tuberculos, Keats a plecat la 


Roma, unde a murit. Pe mormântul lui se află epitaful pe care şi l-a 
compus singur: 

Acest mormânt conţine tot ceea ce a fost perisabil dintr-un 
tânăr poet englez, care, pe patul de moarte, cu amărăciunea în suflet 
din cauza forței malefice a dușmanilor, a dorit ca pe piatra funerară să- 
i fie gravate următoarele cuvinte: „Aici odihnește acela al cărui nume a 
fost scris în apă”. 

Dar într-o scrisoare din 1818 adresată unui prieten, Keats 
spunea: „Cred că după moartea mea o să mă număr printre poeţii 
englezi”. 

În remarcabilele sale scrisori, pe care T.S. ELIOT [82] le-a 
considerat „cele mai importante scrise vreodată de un poet englez”, 
Keats impresionează prin onestitatea sa în raport cu propria persoană 
şi experienţa care i-a înrâurit devenirea poetică. Pentru Keats, 
dezvoltarea a fost un proces de cristalizare a unei identități poetice 
cuprinzând lumea ideală a frumosului și nemuririi, fără a se lăsa 
strivită de forțele care i se opun în ambele cazuri, într-o scrisoare 
adresată fraţilor săi, în 1818, a făcut referiri la formula sa poetică. 
„Excelenţa în orice artă”, scria el, „înseamnă intensitatea ei, capacitatea 
de a dizolva tot ceea ce este dezagreabil, căci se află în strânsă legătură 
cu Frumuseţea si Adevărul”. Pentru Keats, atingerea acestui scop era 
posibilă grație unui soi de capacitate negativă, pe care o definea drept 
puterea omului „de a se împăca cu incertitudinile, misterele, dubiile 
sale fără să caute iritat faptele și rațiunea”, în cele mai mari poeme ale 
sale, Odă la o urnă grecească, Odă la o privighetoare, Odă la melancolie, 
Toamnei, despre care marele critic și biograf Walter Jackson Bate 
afirmă că „ar putea fi considerate începuturile dezbaterii simbolice în 
lirica modera”, poetul trăiește o experienţă uluitoare, chiar năucitoare 
şi pătrunde în această experiență recurgând la interacțiunea dintre 
imaginaţie și identificarea acut de senzuală pentru a o înţelege pe 
deplin. Experienţa nu este elucidată, ci mai degrabă revelată în 
complexitatea ei prin opoziţiile dintre eu și celălalt, dintre etern și 
temporar, transcendent si limitare suspendată într-un ansamblu 
poetic. Simboluri 
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precum privighetoarea și urna sunt expuse cu o nemărginită 
forță de sugestie în meditații care sunt nu numai auzite, ci și simţite, în 
viziunea lui Keats, poetului îi revine misiunea de a aduce imaginaţia la 


punctul de maximă presiune și de a ajunge la nivelul de cunoaștere 
care se extinde asupra celor mai profunde opoziții, cum ar fi cele 
dintre melancolie și frumuseţe: 

Al Frumusetii trebuind să moară; 

A bun rămas, la buze, Bucuria își ţine mâna-n trupul de fecioară. 

Alături cu Plăcerea care doare f 

Și mierea dulce în Venin o schimbă; 

J* în timpul Desfătării minunate 

Altar regal Melancolia are. 

Văzut de numai cel a cărui limbă r, Strivi de cerul fin al gurii 
poate 

Y Al Bucuriei strugur... O, tristețea 

Puterii ei va sufletu-i s-o beie; 

Apururi spânzurându-i tinerețea 

„— Printre înnouratele-i trofele. 

rf 

— „Din John Keats - Versuri. Poezia Odă la melancolie 

7 În românește de Aurel Covaci, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1969 

În versurile muzicale și senzuale ale lui Keats, mintea poetului, 
în conflict cu ea însăși, încearcă să atingă limita capacităţii sale de 
simţire si gândire profundă, în acest proces, Keats atestă misiunea 
centrală a poeziei ca forță în beneficiul frumuseţii și adevărului. 
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Honoré de Balzac 
1799 - 1850 


Cantitatea si intensitatea la un loc sunt caracteristica lui. 

Henry James, The Lesson of Balzac 

Denumit „părintele romanului modern”, Balzac oferă cel mai 
convingător exemplu de romancier care încearcă să cuprindă totul în 
ficțiunea sa. În comparaţie cu tendința manifestată în multe opere 
literare moderne de a deplasa accentul spre experienţa individuală, 
Balzac extinde romanul spre exterior și cuprinde cu imaginaţia tot 
ceea îl înconjură cu o creativitate la fel de prodigioasă și de 
pantagruelică precum însuși stilul de viaţă si apetenţele care îl domină. 
De la primul roman, semnat cu) repriul său nume și publicat în 1829, 


până la moartea sa care a survenit douăzeci si unu de ani mai târziu, 
Balzac a publicat aproape o sută de romane și culegeri de povestiri, 
reunite în peste patruzeci de volume în care a portretizat peste două 
sute de personaje. Niciun alt romancier nu a scris atât de multe 
romane ca Balzac și, dacă ritmul lui frenetic, lacunele stilului literar, 
tendința către melodramă și tonul moralizator nu-Indreptățesc să facă 
parte din pleiada marilor romancieri, ilustrarea posibilităților 
romanului și ale romancierului de a reda experiența umană și socială 
în toată complexitatea ei, alături de forta, varietatea si vitalitatea 
scrierilor sale, îl situează printre cei mai influenţi autori de literatură) 
electristică din întreaga istorie literară. 

Balzac s-a născut la Tours în ultima lună a Directoratului și a 
trăit în) crioada ascensiunii și căderii lui Napoleon, a Restaurării, a 
Revoluţiei din iulie 1830 si a revoluţiei violente din 1848. Au fost 
câţiva dintre anii cei mai importanţi ai istoriei franceze, ce avea să 
cunoască afirmarea societăţii urbane si triumful clasei de mijloc, ale 
cărei valori si obiceiuri vor face pentru prima dată obiectul analizei 
profunde a lui Balzac. Friedrich îngels a remarcat că „am învăţat mai 
mult de la Balzac decât de la toți storicii profesioniști, economiști și 
statisticieni la un loc”. Inspirat de exemplul lui WALTER SCOTT [29], 
care a orientat romanul spre istorie, Balzac a descoperit panorama 
prezentului istoric. 

În ciuda originii sale ţărăneşti, tatăl lui Balzac a reușit să ajungă 
la espectabila situație de funcționar public în perioada tumultuoasei 
Revoluții <ranceze și a Imperiului Napoleonian. Balzac și-a adăugat 
prepoziţia „de „anume, ceea ce ilustrează aspiraţiile aristocrate ale 
familiei sale. A fost un elev slab, dar un cititor avid, înzestrat cu o 
memorie fenomenală, în 814, când familia s-a mutat la Paris, Balzac a 
început să studieze dreptul i-a lucrat într-un birou de avocatură timp 
de trei ani după care a îmbrățișat cariera de scriitor. Prima sa creaţie 
literară a reprezentat-o tragedia Cromwell, pentru care l-a avut drept 
model pe dramaturgul francez Corneille. După ce a citit-o familiei sale 
plictisite și a ascultat opinia nefavorabilă a unui critic literar de 
specialitate căruia i-a arătat piesa, Balzac cel veșnic nemulțumit a 
declarat: „Asta înseamnă că nu mă pricep la tragedii”. A revenit așadar 
la roman și în anii '20 ai secolului al XIX-lea a scris și a colaborat la 
realizarea unor lucrări literare de duzină, imitații ale romanelor gotice 
engleze de groază, romane istorice, fantezii supranaturale, 


concomitent cu elaborarea unor articole de larg interes. A dat greş în 
afacerile editoriale și tipografice, deşi experienţa sau lipsa lui de 
experiență în domeniul financiar avea să fie exploatată din plin în 
romanele de mai târziu. Balzac a fost unul dintre primii romancieri ce 
au diagnosticat etica banului din societatea contemporană, în care 
dorinţa de înavuţire a înlocuit religia și codul moral ca elemente 
fundamentale ale coeziunii sociale. 

În 1829, Balzac a publicat primele cărți sub nume propriu şi a 
început ampla lucrare care avea să devină Comedia umană. A dobândit 
faimă si succes și, impunându-și o disciplină de fier, a continuat să 
scrie, în pofida apetitului nesăţios pentru mâncare, avere si relaţii 
amoroase. Obișnuia să se ducă la culcare pe la ora opt seara și să se 
trezească la miezul nopţii, când îşi punea o robă monahală din cașmir 
alb si un lanţ de aur, apoi își începea truda zilnică. Seria până în zori, 
susținut de nenumărate cești de cafea (se estimează că pe tot 
parcursul vieţii a băut aproximativ cincizeci de mii de cești de cafea). 
După ce se odihnea o oră într-o baie fierbinte, începea să-și corecteze 
lucrările culese în vederea tipăririi, în pofida fecundității și 
inventivităţii lui uluitoare (se spune că putea să scrie în ritmul în care 
vorbea), era vestit pentru felul în care făcea corecturile, preferând 
metoda mai costisitoare de revizuire prin rescrierea și remodelarea 
romanelor în faza de șpalt. După un dejun ușor, se așeza din nou la 
masa de scris si lucra până la cinci, când pleca în vizită la prieteni, lua 
masa și se ducea la culcare, apoi ciclul se relua. 

Regimul lui atestă existența unei imaginaţii creatoare 
debordante și a unei dorințe obsesive de a zugrăvi întreaga lume în 
romanul lui. În 1833, Balzac i-a dezvăluit surorii sale ambițiosul plan 
de a scrie Comedia umană, spunându-i: „Sunt pe cale să devin un 
geniu”, îşi imagina succesiunea de romane pe care le-a prezentat apoi 
pe scurt. „M-am apucat să scriu o istorie a întregii societăţi. Mi-am 
expus adesea planul într-o singură propoziţie: «O generaţie este o 
dramă cu patru sau cinci mii de plsrsonaje care se detașează de 
celelalte». Această dramă este cartea mea”. În uriașa lui întreprindere, 
romanele sale, numite mai întâi Studii de moravuri si ulterior Comedia 
umană în contrast cu Divina Comedie a lui Dante, vor forma o 
structură de ansamblu pe care Balzac a denumit-o Madeleine a lui, 
după numele bisericii pariziene aflate în construcție: 

Ele vor înfățișa toate aspectele societăţii în aşa fel încât să nu 


lipsească nici o singură situație de viaţă, niciun chip, niciun personaj 
masculin sau feminin, niciun mod de viaţă, nicio profesie, niciun grup 
social. Niciun aspect al copilăriei, maturității, bătrâneţii, politicii, 
dreptăţii, războiului, vieții nu va fi lăsat la o parte. Pe baza acestor 
elemente, voi examina fiecare tresărire a inimii umane, fiecare factor 
social și totul va fi real. 

La etajul al doilea voi plasa povestirile filosofice, pentru că după 
ce voi înfățișa efectele, mă voi ocupa de cauzele care le-au generat... Și 
în sfârșit mă voi întoarce apoi spre o analiză a principiilor... 
Moravurile sunt piesa, cauzele trec dincolo de scene și de principiu - 
acesta este/ romancierul însuși... totul va fi un fel de 1001 de nopţi ale 
Occidentului. 

Nu a mai existat niciodată o întreprindere atât de măreaţă și de 
cuprinzătoare în niciun fel de formă a artei. Balzac plănuia să 
redefinească obiectul și structura romanului în aşa fel încât cărţile să 
devină capitole ale unui univers fictiv în continuă extindere având ca 
numitor comun diagnosticele experienței umane și ale societății. 
Personajele urmau să fie studiate în diverse stadii ale carierei lor; 
personajele secundare sau episodice într-unul din volume vor deveni 
dominante în acțiunea altuia. Comedia umană reprezintă un studiu al 
societăţii vremii atât în lățime, cât si în profunzime. Pentru Balzac, 
centrul uriaşei sale panorame era Parisul, pe care îl numea „noroiul 
plin de diamante”. A fost unul dintre primii romancieri care au 
examinat îndeaproape efectele unui oraș modern și ale legăturilor 
statornicite între diverse clase. Canavaua lui se întinde din saloanele 
aristocraților până în lumea parveniţilor, de la finanţiștii Bursei, 
negustori, comercianţi, meșteșugari, artizani până la pleava lumii 
interlope. Lumea Parisului pe care o analizează detaliat Balzac atât 
prin trăsăturile sale exterioare, cât și prin atitudinile şi preocupările 
individuale se extinde și mai departe, spre provincie, unde se regăsesc 
lăcomia, înșelătoria, virtutea si viciul. 

În toate romanele lui, dar mai ales în capodoperele: Louis 
Lambert (1832), Eugenie Grandet (1833), Căutarea absolutului 
(1834), Moş Goriot (1835), Iluzii pierdute (1837), Cesar Birotteau 
(1837), Verișoara Bette (1847) şi Vărul Pons (1847), Balzac manifestă 
rara capacitate de a se identifica imaginativ cu personajele sale și 
mediul acestora, dându-le viață într-un mod foarte credibil. 
BAUDELAIRE [49] remarca „prodigiosul gust pentru detaliu” și 


documentaţia temeinică a lui Balzac care plasează personajele și 
povestea lor în viaţa de zi cu zi. Povestirile, chiar dacă sunt lipsite de 
introspecţia altor romancieri și virează ușor spre melodramă, îl 
captivează pe cititor asa cum puţini alți scriitori reușesc s-o facă, 
manifestând o înțelegere plină de simpatie pentru personalităţi și 
motive. 

Balzac nu a reușit să-și finalizeze uriașul său proiect, care ar fi 
necesitat în total o sută patruzeci și patru de studii. Se poate afirma 
fără nicio exagerare că a scris până în ultima clipă a vieţii sale, iar 
marea lui realizare constă în îndrăzneala viziunii si a accentelor critice 
la adresa societății. 
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Aleksandr Puşkin 

1799 - 1837 

Pușkin a crescut odată cu trecerea anilor. Toţi ceilalți scriitori 
susțineau că descind din el. În mod inexplicabil, începuturile literaturii 
ruse erau legate de geniul lui. Poezia, romanele, nuvelele, istoria, 
teatrul, critica - a inaugurat gama tuturor strădaniilor literare pentru 
conaţionalii săi. A fost primul în timp, primul în privinţa calităţii. El a 
reprezentat sursa. Nici Gogol, nici Tolstoi. goi nu ar fi existat fără el, 
pentru că el este cel care a modelat limba's - OS rusă; a pregătit 
terenul pentru creșterea tuturor genurilor. 

Henri Troyat, Pușkin 

Poetul naţional al Rusiei și sursa ei de inspiraţie literară, Pușkin 
a fost cel mai prost slujit de traduceri dintre toți conaţionalii săi mari 
scriitori. Deşi reprezintă un adevărat simbol în Rusia, fiind subiectul 
lecţiilor de limbă rusă predate în școli, imortalizat în monumente și 
nume de străzi în întreaga ţară, Pușkin este în alte locuri probabil 
poetul de marcă cel mai puţin citit din întreaga literatură mondială. El 
a servit drept cea mai importantă sursă de influență europeană pentru 
tara sa, el este cel care a modelat istoria și cultura rusă în formă 
artistică. Numai astfel de titani precum PANIE [9], SHAKESPEARE 
[16], CERVANTES [15] și GOETHE [26] au exercitat o influență 
comparabilă asupra limbii lor naţionale prin definirea tuturor 
posibilităților literare ale unei țări. Pușkin este, totuși, prizonier al 
limbii sale, iar geniul lui așteaptă apariția unui traducător talentat 
capabil să dezvăluie întreaga sa măiestrie artistică unui public 
necunoscător al limbii ruse. În absenţa mijloacelor de a aprecia pe 


deplin remarcabilul său talent, cititorii străini au auzit doar aluzii 
ocazionale referitoare la realizările lui poetice si mărturia tuturor 
compatrioţilor săi, care confirmă locul lui central în făurirea limbii 
literare ruse. 

Impactul lui Puşkin asupra artei şi culturii ruse derivă în același 
timp din strălucirea lui și din momentul istoric reprezentat de primele 
decenii ale secolului al XIX-lea, când Rusia începea să se afirme ca o 
importantă putere europeană. Pușkin avea să contribuie la înflorirea 
literaturii ruse, sintetizând formele si temele europene si cele 
autohtone. Era de origine aristocratică, putând să-și identifice 
strămoșii din urmă cu șase sute de 
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mi, deşi averea familiei se micsorase. Tatăl lui reprezenta o 
personalitate iterară modestă, însă biblioteca în care avea lucrările 
clasicilor francezi ospitalitatea oferită celor mai prestigioși literați ai 
vremii i-au asigurat micului Pușkin un climat favorabil conservării 
tradiţiei literare. Mama lui era nepoata lui Abram Hannibal, un sclav 
abisinian pe care Petru cel Mare îl cumpărase la Constantinopol si îl 
ajutase să devină un membru marcant ale Curţii sale. Ca majoritatea 
vlăstarelor aristocrației ruse din vremea sa, Pușkin scria si citea în 
franceză si absorbise cultura franceză în mai mare măsură decât pe 
cea rusă, dar a fost receptiv la creaţia folclorică, asimilând o serie de 
povești şi basme istorisite de bunica sa maternă și de doica cu care a 
crescut. La Liceul Imperial din Țarskoie Selo, un internat pentru băieții 
de viță nobilă administrat de stat, unde a fost trimis pentru a-și face 
studiile, Pușkin a fost poreclit Francezul datorită talentelor sale 
literare. A publicat prima poezie la vârsta de cincisprezece ani și trei 
ani mai târziu, când absolvea liceul, dobândise deja o reputaţie literară. 

După ce și-a terminat studiile, Pușkin a primit un post la 
Ministerul de Externe si a dus o viață destul de dezorganizată la St. 
Petersburg, manifestând înclinări pentru politica liberală, în Odă 
libertății din 1820 a atacat guvernul tiranic si a fost exilat din St. 
Petersburg într-o localitate obscură din sudul țării, sub supravegherea 
unui comandant militar. „Exilul în sud” a coincis cu publicarea primei 
lui lucrări majore, Ruslan și Ludmila, o povestire comică în tradiţia lui 
Pope, dar cu material inspirat din folclorul rus. În dezbaterile legate de 
soarta limbii si artei ruse, Puşkin era un „occidental” înveterat, care 
milita pentru adaptarea modelelor europene la specificul rusesc. O 


influență majoră a exercitat asupra sa BYRON [32], de la care a preluat 
forma narativă a versului și imaginaţia romantică în lucrările din anii 
'20 ai secolului al XIX-lea, așa cum se poate vedea în Prizonierul din 
Caucaz (1822), Fântâna din Bakcisarai (1823), care i-au consolidat 
reputaţia de cel mai vestit poet din Rusia și principala figură a 
romantismului rus. 

În 1824, anumite bănuieli cu privire la ateismul lui Puşkin, la 
care se adăuga și faptul că îi făcea curte soţiei superiorului său din 
Odessa, au condus la demiterea lui din serviciul guvernului și 
trimiterea în exil intern la moșia mamei lui sub supravegherea tatălui. 
După moartea lui Aleksandr I survenită în 1825, Pușkin a făcut o 
petiție adresată noului tar, Nikolai I, iar acesta i-a suspendat pedeapsa 
şi i-a permis să se întoarcă la Moscova, în calitate de cenzor al său. Anii 
de exil la moșia maniei lui si cei petrecuţi ulterior la Moscova și St. 
Petersburg în deceniul al patrulea au fost cei mai productivi pentru 
Pușkin; a scris o varietate de lucrări în forme poetice, dramatice și 
narative, în 1825 a apărut drama în versuri Boris Godunov, în care, sub 
influența lui Shakespeare, a remodelat acest gen îndepărtându-l de 
modelele neoclasice franceze ale lui Racine și orientându-l către o 
dramă mai liberă, mai expansivă, inspirată din evenimentele istoriei 
ruse. 
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În 1833, după opt ani de trudă, Puşkin şi-a încheiat capodopera 
Evgheni Oneghin. Subintitulată „roman în versuri”, lucrarea a fost 
descrisă drept primul roman si documentul de întemeiere a 
realismului rus. Istoria eroului complex Oneghin si dragostea tragică a 
Tatianei pentru un tânăr și inteligent aristocrat și dandy sunt plasate 
în contextul vieții contemporane și reprezintă o frescă a obiceiurilor și 
atitudinilor timpului. Poemul realizează o multitudine de portrete, 
derivate din diversele aspecte ale autoanalizei stărilor emoţionale ale 
lui Pușkin însuși, a atitudinilor lui trecute și prezente, astfel încât 
liricul se îmbină cu socialul într-o manieră magistrală, în anii '30, 
Pușkin a scris si patru „mici tragedii” - Cavalerul zgârcit, Mozart si 
Salieri, Oaspetele de piatră, Ospăţul din timpul ciumei -, experimente 
de dramă psihologică comprimată, si cinci nuvele, dintre care cea mai 
remarcabilă este Dama de pică, probabil cea mai cunoscută lucrare a 
lui în afara graniţelor Rusiei. Povestea, plasată din nou în contextul 
vieţii contemporane, abundă în elemente ale tradiţiei folclorice 


literare, creând o atmosferă de teroare, manipulare şi corupţie. 
Lucrarea s-a bucurat de aprecierea lui DOSTOIEVSKI [50], care l-a 
modelat pe eroul său Raskolnikov din Crimă și pedeapsă după 
Hermann, enigmaticul personaj principal al lui Pușkin. Printre ultimele 
lucrări epice ale lui Pușkin se numără Căsuţa din Kolomna, un poem 
comic inspirat din viaţa clasei de jos; poemul narativ Călărețul de 
aramă; si romanul istoric Fiica Căpitanului. Fiecare dintre acestea 
ilustrează capacitatea lui Pușkin de a crea genuri care au servit drept 
principală sursă de inspirație pentru generaţiile următoare de scriitori 
ruşi. 

În 1831, Puşkin s-a căsătorit cu tânăra Natalia Nikolaevna 
Goncearova, de ale cărei favoruri nu s-a bucurat însă singur. Ea a ajuns 
să flirteze chiar și cu ţarul, care l-a făcut pe Pușkin valet de cameră 
pentru a putea s-o țină pe soţia acestuia la Curtea sa. Dar nu ţarul, ci 
Georges D'Anthes, fiul adoptiv al ambasadorului Olandei, avea să fie 
ultimul rival al lui Pușkin. Aventura lui cu soţia lui Pușkin s-a soldat cu 
un duel în care Pușkin a fost rănit mortal la vârsta de treizeci si șapte 
de ani. 

La vestea morții lui Pușkin, Dostoievski, care avea pe atunci 
şaisprezece ani, s-a îmbrăcat în haine de doliu, ca și când i-ar fi murit 
un membru al familiei, în Italia, Gogol aprecia că „o veste mai proastă 
nu putea veni din Rusia. Cu el se duce cea mai mare bucurie a vieţii 
mele”, în 1880, când a fost dezvelit monumentul lui Pușkin și 
Dostoievski și Turgheniev au ținut discursuri înflăcărate, reputaţia lui 
Pușkin în Rusia ajunsese la un fel de apoteoză, iar încununarea lui ca 
poet naţional al Rusiei a continuat și în anii puterii sovietice. A rămas 
principalul făuritor al limbii ruse ca formă imaginativă și expresivă pe 
care a modelat-o în așa fel încât să exprime modelele europene într-o 
manieră profund personală și să reflecte temele ruse, devenind astfel 
un etalon pentru întreaga literatură rusă de după el. 
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37 

Victor Hugo 

1802 - 1885 

Adesea, poezia lui Hugo nu este decât o mare paradă, un fel de 
triumf, de vocabule... Ceea ce i se poate însă reproşa în primul rând 
este faptul că opera lui e saturată de propria lui personalitate 
remarcabilă... este o dovadă a geniului său că, în pofida acestor 


obiecţii, a vrăjit inimile și minţile oamenilor timp de peste șaizeci de 
ani. 

W. E. Henley, în Athenaeum 

Nicio altă figură nu a dominat atât de categoric perioada, 
națiunea, literatura si nu s-a ridicat la înălțimea judecăților de valoare 
ulterioare în aceeași măsură ca Victor Hugo. Lider necontestat al 
romantismului francez, Hugo şi-a exercitat influenţa în toate genurile 
existente: poezie, dramă, ficțiune, critică literară, eseuri politice și 
religioase. Mai mult un fenomen și o forță decât o figură literară 
convenţională, Hugo, pe tot parcursul vieții sale, a întruchipat istoria și 
spiritul Franţei în cea mai mare parte a secolului al XIX-lea. Cititorii îl 
cunosc datorită celor două mari romane, Notredame de Paris și 
Mizerabilii, lucrări de o forță uriașă, atenuată uneori de construcția 
melodramatică si insuficient articulată, în prezent, poezia si piesele lui 
de teatru sunt importante în primul rând pentru spiritul lor romantic 
și pentru impactul considerabil asupra literaturii franceze și mondiale, 
care a urmat pilda copleșitoare a lui Hugo. În timpul vieţii lui Hugo si 
imediat după moartea lui a existat tendinţa să i se subaprecieze geniul 
şi viaţa, dar puţini alți scriitori au avut o audienţă atât de largă la 
public. Dacă puterea lui Hugo de a-și impresiona cititorii a trecut odată 
cu vremea sa, rolul pe care l-a jucat în modelarea acesteia este încă 
relevant, reprezentând una dintre cele mai ilustre moşteniri literare 
ale secolului al XIX-lea. 

Încă din adolescență, Hugo şi-a propus să ajungă în vârful 
ierarhiei literare. Mediul din care provine reflectă tensiunile politice 
pe care le-a suferit pe tot parcursul vieții. Tatăl lui Hugo a fost unul 
dintre generalii lui Napoleon, în vreme ce mama lui era o regalistă 
convinsă. Divergenţele și incompatibilitatea dintre ei au marcat 
copilăria lui Hugo, stând la baza 
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Inconsecvenţei lui politice manifestată prin trecerea de la 
imperiu la monarhie și republică. Tatăl lui l-a încurajat să studieze 
dreptul, însă mama i-a cultivat interesul pentru literatură. La vârsta de 
paisprezece ani, Hugo declara: „Trebuie să fiu Chateaubriand sau 
nimic” şi a început o campanie hotărâtă pentru a deveni figura literară 
predominantă a Franţei, în 1820 l-a cunoscut, în sfârșit, pe 
Chateaubriand, iar muza lui literară obișnuia să-i spună la acea dată 
l'enfant sublime. 


Poezia și dramaturgia lui Hugo l-au propulsat în fruntea mișcării 
romantice franceze, la definirea căreia a contribuit prin prefața la 
piesa de teatru Cromwell (1827) şi în mod mai ostentativ cu punerea 
în scenă a piesei Hernani (1830). Piesa a reprezentat o piatră de hotar 
în lupta dintre forma clasică și cea romantică, cu publicul divizat iniţial 
între susținătorii lui Hugo și oponenții lui la fel de zgomotoși, care 
respingeau provocarea aruncată unității clasice a formei din piesele 
neoclasicului RACINE [19]. Astăzi, piesa ne apare ca o melodramă 
romantică extravagantă - asemănător cu un libret de operă după cum 
a afirmat un critic. Pentru Hugo şi admiratorii săi, ea a reprezentat o 
respingere revoluționară a formelor poetice convenţionale și 
eliberarea imaginaţiei pentru a da frâu liber sentimentelor. Aceeași 
exprimare necenzurată a sentimentelor este evidentă în lirica lui Hugo, 
care are în comun cu romantismul englez caracterul său meditativ 
manifestat prin contemplarea naturii și a stărilor interioare ale 
poetului, în căutarea expansiunii și a unităţii de ansamblu, în poezia lui 
Hugo natura reprezintă un văl prin care poetul pătrunde spre 
semnificația mai profundă, universală, prin intermediul imaginaţiei și 
propriilor emoţii. 

Pe tot parcursul vieţii sale, în pofida unei căsătorii cu probleme 
si a numeroaselor sale amante, precum și a dezamăgirii provocate de 
copii, Hugo a scris o sută de versuri sau douăzeci de pagini de proză în 
fiecare zi, într-o remarcabilă varietate de forme. Avea o energie 
inepuizabilă și se erija în lider spiritual francez, nu numai în domeniul 
literaturii, dar și al politicii, îşi revizuise vederile politice în timpul 
Restauraţiei si al Republicii, ceea ce îi atrăsese acuzaţia de oportunism. 
Așa cum a remarcat cu tristețe dramaturgul Victorien Sardou, „Nu este 
o crimă să-ți schimbi opiniile... Dar mi se pare demn de dispreţ ca 
această modificare a convingerilor noastre să coincidă cu cea a 
intereselor personale. Acesta este incontestabil cazul lui Victor Hugo”. 
Propriul interes s-a extins chiar și asupra exilului de nouăsprezece ani, 
parţial autoimpus, în Channel Islands, în timpul domniei lui Napoleon 
al III-lea, când prestigiul lui Hugo a sporit considerabil, scriitorul fiind 
considerat un adevărat campion al democraţiei. La bătrâneţe, Hugo a 
devenit o instituţie, întruchiparea vie a artei şi spiritului naţional 
francez. La trecerea sa în neființă, parcă murise o întreagă epocă 
reflectată de el în monumentala sa operă. 

Cele două romane clasice ale lui, Notredame de Paris și 


Mizerabilii, continuă să emoţioneze publicul în ecranizări si adaptări 
pentru scenă. 
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bele ilustrează excepționala capacitate a lui Hugo de a evoca 
perioada fi >ectivă. Imaginea noastră despre Parisul medieval derivă 
în mare parte portretul făcut de Hugo în Notredame de Paris după cum 
şi trecutul itectonic al capitalei franceze se reflectă în opera 
scriitorului. Ambele lane sunt mai puţin reușite ca drame 
convingătoare, în schimb reprezintă eriențe simbolice și mitice în care 
particularul și specificul sunt ridicate livelul universalului și al 
arhetipului. 

Victor Hugo rămâne o grandioasă figură care i-a surclasat pe 
majoritatea rlalți scriitori atât în privinţa operei, cât si a existenţei sale. 
Tratat ca zeu în timpul vieţii, a fost inevitabil, ulterior, văzut ca un 
muritor. Dar un alt scriitor nu a exercitat o asemenea influență asupra 
criticii si icului. Andre Gide, în vestitul său răspuns la întrebarea cine 
este cel mare poet francez, a spus: „Victor Hugo, din păcate!” 

142 

Nathaniel Hawthorne 

1804 - 1864 

j!/: 

Există o anumită fază tragică a omenirii care, după opinia 
noastră, nu a fost niciodată atât de pregnant întruchipată ca la 
Hawthorne. Avem în vedere tragismul gândirii umane în manifestările 
sale proprii, directe şi mai profunde. Considerăm că în nicio altă minte 
nu a pătruns mai adânc senzaţia acută de - r adevăr vizibil decât în 
mintea acestui om. Prin adevăr vizibil înţelegem sesizarea condiţiei 
absolute a lucrurilor prezente așa y>. T cum sunt surprinse de ochiul 
omului care nu se teme de ele, desi., A. îi fac cel mai mult rău... Este un 
mare adevăr despre Nathaniel P Hawthorne. El spune nu! ca un tunet; 
dar nici diavolul însuși nu A.V - l-ar putea determina să zică da. 

11 Hermann Melville, Scrisori 

V. 

Puţini scriitori au refuzat cu atâta îndârjire ca Nathaniel 
Hawthorne să se conformeze normelor convenţionale cu privire la 
mediul de origine și experiența unui mare romancier. Figură solitară, a 
cărei ucenicie literară a fost reprezentată de cei doisprezece ani 
petrecuţi în camera sa din Salem, Massachusetts, unde locuia 


împreună cu familia, Hawthorne putea afirma fără să exagereze prea 
mult că „mă îndoiesc că am stat de vorbă cu mai mult de o jumătate de 
duzină de oameni în viața mea, bărbaţi sau femei”. Pentru Hawthorne, 
scrisul nu era arta socială a lui DICKENS [42] sau TROLLOPE [43], pe 
care îi admira, ci o explorare a universalului care strălucește sumbru 
sub suprafaţa lucrurilor. Așa cum a observat poetul și criticul american 
James Russell Lowell, „Dacă nu s-ar fi născut cu imaginaţie poetică, ar 
fi scris tratate despre Originea Răului”. 

Cu Scrisoarea roșie, prima mare lucrare literară clasică a 
Americii, Hawthorne a fundamentat prototipul genului particular de 
literatură americană: povești de dragoste cu tentă existenţială. 
MELVILLE [47] vedea în Hawthorne un coleg „scafandru” a cărui 
imaginaţie alegorică l-ar fi ajutat să găsească direcția corectă în Moby 
Dick. Mijlocul secolului al XIX-lea a coincis cu apariţia unei varietăți 
distincte de poezie și ficțiune, iar Hawthorne este unul dintre 
promotorii acestui stil în literatura americană. 

Familia Hathorne (Hawthorne și-a adăugat un w după ce a 
terminat 
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Hawthorne s-a întors la Salem ca supraveghetor la Casa 
Vămilor, post pe care l-a pierdut ca urmare a înfrângerii politice a 
democraţilor, în 1848. În 1850 a publicat Scrisoarea roşie, care a 
devenit un bestt-seller și i-a consacrat reputaţia drept unul dintre cei 
mai importanţi scriitori ai Americii. 

În roman, Hawthorne reia tema predilectă a păcatului și 
remușcării, plasând-o într-un context simbolic, undeva în trecutul 
puritan al S alemului. Adulterul comis de Hester Prynne și reverendul 
Dimmesdale și răzbunarea plănuită de Chillingworth îi oferă lui 
Hawthorne ocazia de a analiza consecințele psihologice ale păcatului și 
diversele moduri în care indivizii își exprimă identitatea morală, în 
literatura beletristică americană nu a mai existat până atunci nimic 
asemănător cu drama simbolică a lui Hawthorne, cu ampla evocare a 
trăirilor interioare proiectate într-un peisaj istoric, bine conturat și 
sugestiv prin simbolistica sa. Nu este de mirare că tânărul Herman 
Melville, care l-a cunoscut pe Hawthorne în Berkshires în timp ce scria 
povestea balenei, a văzut în el un mentor. Prietenia lor a fost 
menţinută îndeosebi de Melville cel agresiv și mult mai expansiv în 


timpul sesiunilor de „eroism ontologic”, după cum le cataloga Melville, 
în care „tăcerile pline de simpatie” ale lui Hawthorne ne sugerează că îi 
servea drept spectator volubilului Melville. Din nefericire, 
corespondenţa entuziastă a lui Melville evidenţiază numai o latură a 
prieteniei lor; răspunsurile lui Hawthorne s-au pierdut. 

După succesul cu Scrisoarea roșie a urmat o lucrare foarte 
diferită, Casa cu şapte frontoane (1851), roman plasat în vremurile 
contemporane, a cărui morală este anunţată de Hawthorne în prefaţă: 
„Adevărul, și anume că răul comis de o generaţie continuă să trăiască 
în generaţiile următoare și se poate amplifica oricând, devine o sotie 
pură si imposibil de controlat”. Saga familială a clanului Pyncheon din 
Salem ni-l înfățișează pe Hawthorne aprofundând explorările morale 
pentru a surprinde „nebunia căderii unei avalanșe de aur dobândit 
incorect, sau a unei moșii pe capul unei posterităţi nefericite”, în timp 
ce trecutul îşi face simţite consecinţele asupra prezentului, în 1852, 
Hawthorne a publicat Iubirea din Blithsdale, pe baza experienţei trăite 
la Brook Farm, și o ultimă culegere de poezii, Imaginea zăpezii, care, cu 
excepția Faunului de marmură (1869), ultimul său roman, încheie 
seria scrierilor pentru adulți. 

În 1852 prietenul său din colegiu Franklin Pierce a devenit 
preşedinte al SUA, iar Hawthronea intrat în contact cu lumea mai largă 
a politicii și evenimentelor curente. Hawthorne a scris biografia de 
campanie a lui Pierce și a primit postul de consul la Liverpool, unde a 
slujit cu abnegaţie Pană la alegerea noului președinte James Buchanan, 
după singurul mandat al lui Pierce. Hawthorne a petrecut șapte ani în 
Europa, călătorind în Franţa și Italia după ce a părăsit postul și înainte 
să se întoarcă împreună cu familia la Concord. A murit în 1864, în 
timpul unei excursii în Noua Anglie la care participa și fostul 
preşedinte Pierce. 
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Geniul lui Hawthorne este unic în literatura americană, inegal în 
creaţiile sale, dar ireproşabil sub aspectul seriozităţii morale, în 
scurtul său studiu despre Hawthorne, HENRY JAMES [58] a scris: „A 
combinat într-un mod aparte spontaneitatea imaginaţiei cu grija 
obsedantă pentru problemele morale. Conștiinţa omului era tema lui, 
dar el a văzut-o în lumina fanteziei creatoare care adăuga interes din 
propria substanţă și, as spune, chiar și importanță”. Romancierul 
foarte diferit care era Anthony Trollope, deși admitea că „nu a existat 


niciodată o minte mai eficientă, mai puternică și mai activă, dar mai 
puţin rotunjită și mai ciudată decât cea a lui Nathaniel Hawthorne”, 
declara că „după ce îl studiezi, o să-ţi dai seama de valoare lui. Va sădi 
melancolia în sufletul tău, te va neliniști cu presimţirile sale sumbre, 
aproape că te va zdrobi cu grijile lui imaginare; dar îţi va da 
posibilitatea să te simţi cu câţiva centimetri mai înalt în tot acest 
proces”. 
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Edgar Allan Poe 

1809 - 1849 

M/I aventurier pe sub boitele, celulele si oribilele pasaje s-o 
subterane ale sufletului uman. A declanșat oroarea și alarma - i 
propriei condamnări. 

D. H. Lawrence, Studies în Classic American Literature 

Poe a fost numit geniul rău al literaturii americane, un poet 
blestemat, a cărui legendă, elaborată de propria lui reprezentare 
greşită, de calomniile dușmanilor lui și de episoadele triste din viața sa 
plină de dezamăgiri, a umbrit aprecierea lui ca unul dintre cei mai 
străluciți şi mai originali scriitori ai Americii. În ţara sa natală, 
moștenirea literară a lui Poe a fost negată și subestimată în mod 
constant. Emerson l-a respins pe poetul Poe într-o singură expresie: 
„omul  zornăitor”; HENRY JAMES [58] printr-o propoziţie: 
„Entuziasmul pentru Poe marchează un stadiu primitiv de reflecţie”, 
iar T.S. ELIOT [82], deşi îi recunoștea puterea intelectului, îl judeca 
părtinitor afirmând: „Îmi face impresia intelectului unei persoane 
tinere extrem de talentate, dar înainte de pubertate”. 

Renumele lui Poe ca figură de primă mărime nu numai a 
literaturii americane, ci şi mondiale s-a datorat în mare măsură 
extraordinarului lui impact asupra simboliștilor francezi: asupra lui 
BAUDELAIRE [49], care l-a numit „cel mai viguros scriitor al vremii”; 
asupra lui Mallarme, care îl privea ca pe „marele său maestru”; și 
asupra lui Valery, care a remarcat că „Poe este singurul scriitor 
desăvârşit. Nu s-a înșelat niciodată”. Adevărata valoare a lui Poe 
trebuie căutată undeva între respingerea Americii și adoraţia Franţei. 
Poe este una dintre puţinele personalităţi literare care s-au distins în 
poezie, beletristică și critică şi a cărui contribuţie literară primordială 
s-a materializat în inovațiile lui uluitoare. Poe a elaborat o nouă 


definiție a artei care va avea o influență profundă asupra 
modernismului literar, a transformat schiţa într-o adevărată formă de 
artă, a inventat romanul polițist, a extins posibilitățile literaturii 
science fiction și a pus bazele unui nou gen de ficțiune cu dimensiuni 
psihologice, emoționale și simbolice. 

Faptul că Poe a realizat atât de mult într-o viață atât de scurtă, 
presărată cu nenumărate obstacole personale, face de asemenea parte 
din legenda 
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Poe. Era fiul unor actori ambulanți, iar tatăl său a părăsit-o pe 
mama luo importanţă atât de mare pentru scriitorii de mai târziu. Poe 
considera când Poe avea optsprezece luni. Mama, englezoaică de 
origine, a murit șlorice poezie drept un instrument în esenţă afectiv 
prin care poetul produce ea în timpul unui turneu din Richmond, 
Virginia, în 1811, și Edgar aA0 puternică impresie asupra unui subiect 
frumos și melancolic. După părerea devenit pupilul familiei Allan. John 
Allan, un vestit exportator scoțian ddlui Poe, „poezia își merită titlul 
numai în măsura în care contribuie la tutun, i-a asigurat lui Poe 
educaţia de care beneficiau tinerii gentlemeni înălțarea sufletului”. 
Pentru obținerea efectului scontat este necesară din Sud. Datoriile 
contractate la jocurile de noroc au dus la mutarea lui unitatea de efect 
sau impresie” într-o poezie lirică scurtă, care nu trebuie Poe de la 
Universitatea din Virginia, un an mai târziu. Respingând presiunii! să 
depășească o sută de rânduri, spre a putea fi citită într-o singură 
ședință, de a se ocupa de firmă alături de tutorele său, Edgar a fugit la 
Bostonjân cele mai bune poezii ale sale, Pentru Helen, Orașul din mare, 
Annabel Acolo a publicat Tamerlan și alte poeme (1827), după care s-a 
înrolat |miee si Clopotele, Poe realizează o remarcabilă sinteză a 
efectelor muzicale armată. John Allan a acceptat să-l trimită la West 
Point, de unde a fosiși vizuale în vederea stimulării emoţionale a 
cititorului. Altele, cum ar fi repede dat afară pentru neindeplinirea 
îndatoririlor ce-i reveneau. mlorbul, cel mai cunoscut poem al lui, și 
Ulalume se depărtează de idealul între 1831 si 1835, Poe și-a câștigat 
existenţa ca ziarist, locuind unităţii dintre formă şi sens. 

Baltimore împreună cu mătușa sa, Maria Poe Clemm, cu a cărei 
fiic «în pofida inegalităţii versurilor lui Poe, exemplul și teoriile lui au 

Virginia, s-a căsătorit în 1836, când aceasta nu împlinise încă 
paisprezece «exercitat o influență majoră asupra poeziei moderne, ale 


cărei preferinţe ani. În această perioadă, Poe şi-a publicat primele 
povestiri scurte, ca «se îndreaptă spre lirica de mici dimensiuni cu 
accent pe unitate, concizie i-au adus reputaţia literară necesară pentru 
a-şi asigura funcţii de redacte Hși reacție emoţională, în plus, teoria lui 
Poe cu privire la caracterul de sine la Richmond și Philadelphia. Poe 
era un redactor excelent și un crit «stătător al poeziei, care nu este 
nicio oglindă pentru suflet, și niciun obiectiv, receptiv, uneori 
nestăpânit. A fost primul critic care a recunosd Hargument didactic sau 
moralizator, se află la originea mișcării artă pentru geniul lui 
Hawthorne si a spulberat misterul lui Barnaby Rudge dWartă de la 
sfârșitul secolului, a strategiilor simboliștilor francezi. 

DICKENS [42], descoperind secretul romanului după primele 
câteva «reprezentând totodată elementul central al Noului Criticism 
din secolul al fascicule. Productivitatea lui ca critic, poet si autor de 
lucrări de ficțiunixX-lea. Accentul pus de Poe pe stimularea afectivității 
„a marcat a fost însă subminată de firea sa instabilă, consumul de 
alcool şi  tuberculozaldescoperirea marelui nostru subiect, 
dezintegrarea personalității”, după soției sale, care a murit în 1847. 
cum susține Allen Tate. 

Sfârşitul misterios al vieții lui Poe a contribuit cel mai mult la 
făurirei legendei lui de artist damnat și alienat. Ceea ce se știe cu 
siguranță este faptul că în 1849 a cerut-o în căsătorie pe iubita sa din 
copilărie, Elmira Royster Shelton, la acea dată văduvă la Richmond. În 
drum spre Philadelphia, de unde voia s-o aducă pe mătușa sa la nuntă, 
Poe a dispărut (se pare că în urma unei betii) si a fost găsit șase zile 
mai târziu inconștient, pe străzile din Baltimore. A murit de delirium 
tremens câteva zile mai târziu. Executorul literar al lui Poe, R.W. 
Griswold, este răspunzător dji distorsionarea multor fapte despre Poe, 
căci i-a exagerat defectele și l-a etichetat drept artist damnat, sintagmă 
care avea să fie preluată de generaţiile viitoare. Scriitorii de mai târziu 
s-au simţit atrași de Poe din dorinţa de f 

Poe şi-a adaptat teoriile poetice la naraţiune, contribuind la 
ridicarea statutului prozei scurte de la o schiță episodică si dezlânată 
la un întreg bine structurat şi închegat, în vestita sa declaraţie, autorul 
de proză scurtă „după ce a conceput cu deosebită grijă un efect unic 
sau singular care urmează să fie evidenţiat, inventează diverse 
incidente - apoi combină evenimentele care pot contribui în cea mai 
mare măsură la obţinerea efectului preconceput... în întreaga 


compoziţie nu trebuie să fie scris niciun cuvânt a cărui tendinţă să nu 
fie conținută în proiectul prestabilit”. Ca si în poezie, căutarea 
frumosului și a reacției emoţionale l-a condus Poe spre explorarea 
stărilor cu semnificație simbolică, marcate de o presiune psihologică 
deosebită, în povestirile de groază, Poe a adaptat rezolva enigma 
profundelor lui chinuri personale - relația oedipiană cu Dementele 
gotice populare ale pericolelor supranaturale din castelul și mama lui 
pierdută şi idealizarea sexualităţii, centrată pe relația cu tânăra 
Pădurea medievală „nu ale Germaniei, ci ale sufletului”. Prin 
explorarea lui soție. La fel ca și DOSTOIEVSKI [50] şi KAFKA [78], Poe 
oferi 

bsesivă a stărilor extreme, în povestiri precum Ligeia, Masca 
morţii multe indicii în povestirile și poemele sale menite să confirme 
că a fosjr*? II Prăbușirea Casei Usher și William Wilson, Poe a deschis 
un nou un artist complex care s-a inspirat din obsesiile sale particulare 
pentru a-și] f teritoriu psihologic nemaiatins în literatura dominată de 
un realism îngust elabora operele. jPl preocuparea pentru experienţa 
cotidiană banală, în povestirile lui polițiste. 

Desi Poe se numără printre cei mai analizaţi scriitori ai tuturoi 
Rţiunea este pusă să se confrunte cu opusul ei, iraționalul, care joacă 
un timpurilor, s-a spus prea puţin despre impactul poemelor și 
povestirilor luF' major în puzzle-ul pe care Poe îl țese cu atâta 
ingeniozitate. Amestecul nu numai asupra artistului chinuit, dar și 
asupra teoriei literare care a avujP6 elemente gotice și povestire 
polițistă avea să inspire scriitori de talia lui DOSTOIEVSKI [50] si 
FAULKNER [86], regăsindu-se si în literaturapopulară de teroare și 
crimă, care îl poate considera pe Poe întemeietorul! său modern. 

Opera lui Poe, la fel ca și viaţa lui, este complexă și enigmatică, 
dar și extrem de sugestivă. Puţini scriitori au exercitat o influență atât 
de îndelungată asupra literaturii ca Poe. Chiar dacă există o anumită 
inegalitate în opera lui, o scădere uneori sub standardele pe care si le-a 
propus - iar formularea caustică a lui James Russell Lowell potrivit 
căreia „trei cincimi] din ei sunt geniu şi două cincimi numai fleacuri” 
nu face decât să reflecte o stare de fapt -, geniul lui Poe este totuși 
predominant și inspiră o definiţie mai largă a resurselor literaturii. 
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Alfred Tennyson 


1809 - 1892 

Tennyson este un mare poet din motive cât se poate de clare. 

A avut trei calităţi care se găsesc reunite la marii poeţi: 

prolificitate, varietate, competenţă. De aceea nu putem să 
apreciem lucrările lui decât dacă citim o mare parte din ele. Scopurile 
lui nu ni se par admirabile; dar, indiferent ce își propune să facă. 

reușește cu o măiestrie care ne dă un sentiment de încredere că 
aceasta este una dintre cele mai mari plăceri ale poeziei... A avut 

«cea mai fină ureche de poet englez de la Milion încoace. 

T.S. Eliot, Introduction to Tennyson's Poems 

Pentru a evalua la justa ei valoare moştenirea literară a lui 
Tennyson, trebuie mai întâi să pornim de la constatarea că perioada 
modernă a respins toate realizările victoriene reprezentate pentru 
multă lume de Tennyson. Tennyson a fost cea mai puternică voce 
literară a epocii sale, unul dintre cei mai vestiți și mai populari poeţi ai 
tuturor timpurilor. La fel ca și WORDSWORTH [28], el a devenit o 
instituție reprezentând purtătorul de cuvânt literar așteptat al epocii 
lui si, la fel ca ALEXANDER POPE [22] în relaţie cu romantismul, a fost 
judecat pe nedrept de generaţiile următoare ca o întruchipare a tot 
ceea ce trebuia schimbat. „A fi receptiv la poezia lui înseamnă să fii 
demodat”, observa A.C. Bradley în 1914, „și a-l denigra înseamnă a fi în 
pas cu moda”. Samuel Butler ilustrează atitudinea de respingere tipică 
a trecutului centrat pe Tennyson: „Discutând despre el, am căzut de 
acord că Blake nu era bun deoarece a învăţat italiană la șaizeci de ani 
pentru a-l studia pe Dante și noi știam că Dante nu e bun fiindcă îl 
aprecia pe de Virgiliu, iar Virgiliu nu era bun pentru că îi plăcea lui 
Tennyson, cât despre Tennyson - ei bine, de el nici să nu mai vorbim”. 
În 1922, THOMAS HARDY [56] a simţit nevoia să completeze un citat 
din Tennyson, „în măsura în care îl putem cita în secolul acesta” și a 
ilustrat decăderea lui Tennyson ca simbol literar în următoarele 
versuri: 

Budoarul preaslăvit în Tennyson, Domnilor, E un tavan 
dărăpănat, gunoaie. 
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Scaune vechi și cuie ce se-ndoaie: Păianjenul e chiriașul lor. 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Desi există multe aspecte criticabile la Tennyson, sunt și altele 
care impun atenţie și respect. Dacă epoca modernă nu se poate ridica 


la nivelul afirmațiilor lui Tennyson, calitatea îndoielii lui si forţa pură a 
imaginaţiei ca o contrapondere, la cele mai profunde aspecte ale 
experienței umane demonstrează că el-este în continuare capabil să 
comunice cu publicul. Tennyson reprezintă una din verigile de 
legătură între romantici și moderni, căci este un autor influent 
împotriva căruia poţi să reacţionezi, dar cu care e posibilă și o alianță 
având în vedere prezenţa lui poetică statornică. 

Tennyson a fost în primul rând poet şi nimic altceva. Se remarca 
printr-o înfățișare impresionantă, „înalt de un metru optzeci, cu 
pieptul mare si picioarele puternice”, după cum îl descrie un prieten de 
la colegiu, „avea o față shakespeariană, cu ochii înfundaţi în orbite, 
fruntea largă, încadrată de un păr negru și ondulat, pieptănat cu 
îngrijire, mâini sculpturale, cu degete lungi și unghii pătrate, moi ca de 
copil, dar mari şi puternice. Ceea ce te frapa în primul rând la el era 
amestecul de forță și rafinament”. Era al treilea copil din cei 
unsprezece fraţi și surori care au crescut la vicariatul din Lincolnshire. 
Tatăl lui, dominat în permanenţă de accese de furie alcoolică, era un 
cleric și cărturar dezamăgit; în aceste condiţii, copilăria lui Tennyson a 
alternat între momentele de bucurie prilejuite de viaţa idilică de la ţară 
si depresia accentuată cauzată de tatăl său cel imprevizibil. Talent 
literar precoce, Tennyson a scris poezii de la vârsta de cinci ani. În 
1828 a pătruns într-un cerc de tineri talentaţi de la Cambridge care au 
întemeiat un grup de dialog numit Apostolii. Prin intermediul acestora 
s-a împrietenit îndeaproape cu Arthur Henry Halla: figura centrală a 
vieţii lui, a cărui moarte bruscă din 1833 a prilej scrierea celui mai 
mare poem al lui Tennyson, in Memoriam. Primul voh important de 
poezii, Poeme (1830), a marcat debutul lui Tennyson ca] importantă 
voce literară. La doi ani după ce părăsise Universitatea, Unui din 
Cambridge dezbătea problema „Tennyson sau Milton, care dintre doi 
poeţi este mai mare?” 

În 1832, înconjurat de succesul său iniţial, a scris o nouă 
culegere poezii, dar o critică destul de incisivă l-a determinat să tacă 
timp de zi ani înainte de a mai publica vreo lucrare. Dacă examinăm 
lucrurile perspectiva amăgitoare a unui Tennyson purtător de cuvânt 
al sentimentul 1 și ortodoxiei victoriene, suntem surprinși să 
constatăm cât de refractari ai fost contemporanii la poezia lui, pe care 
o considerau excesiv del experimentală. A sfidat standardele 
convenționale referitoare la metrul si sensul organic al formei 


adaptate la cerinţele vocii și ale situaţiei, & experimentat monologul 
dramatic pe care avea să-l perfecționeze Browni; 
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Ing și a abordat o serie de teme, cum ar fi efectele 
industrializării si ale evoluţiei biologice, care au transformat viaţa în 
epoca victoriană și au zdruncinat credinţele acesteia, în cele mai bune 
poezii ale sale - Mâncătorii de lotus, Ulise și Cele două voci - Tennyson 
juxtapune poziţiile contrare ale dragostei pentru artă și acţiune, eu și 
datorie, viață și moarte într-o dialectică expresivă si imaginară, în 
poezii precum Mariana și Doamna din Shalott, sunetul, ideea și 
imaginea fuzionează într-un complex care aminteşte de marile lucrări 
ale lui KEATS [34] si îi anticipează pe imagiștii moderni. Deși 
Tennyson avea să fie admirat de public pentru credinţa și afirmaţiile 
sale, natura dubiilor lui și capacitatea de a opune forța credinței 
generează tensiunea din poeziile sale și le conferă dinamism. 

Poate că cel mai elocvent exemplu în acest sens este capodopera 
lui in Memoriam (1850), scrisă pe parcursul unei perioade de 
șaptesprezece ani, când Tennyson a încercat să se împace cu ideea 
morţii prietenului său Arthur Hallam. 

Elegia lui este o succesiune de 131 de poezii distincte care 
reprezintă o multitudine de variațiuni pe tema morţii neașteptate și 
deplorabile a unui tânăr cu un viitor promiţător. Aici dubiile lui 
Tennyson se confruntă cu credința într-una din cele mai 
impresionante îmbinări de teme personale și generale. Deşi faimoasa 
melancolie virgiliană a lui Tennyson este prezentă și aici, poezia 
exprimă o multitudine de sentimente, derivate din profunzimea 
pierderii suferite și din meditaţiile asupra lumii sfâșiate între speranţa 
de consolare și forțele care i se opun, așa cum reiese din următoarele 
versuri: 

Omule, ultima-i faptă care părea întemeiată 

Precum scopul din ochii lui fără egal. 

Ce-a rostogolit psalmul în cer hibernal 

Şi i-a construit temple pentru rugăciunea deșartă, Care-a avut 
încredere-n Domnul, pe care chiar l-a iubit 

Și în dragostea legii finale a Creaţiei dinainte - i Deși Natura a 
citit între cleşte si dinte 

Cu defileul, împotriva credinţei lui a scâncit. 

Traducere de Passionaria Stoicescu îl 


Tenta religioasă din finalul poeziei se datorează evenimentelor 
din viaţa lui Tennyson care ieșea dintr-o lungă și sumbră perioadă de 
căutări. In memoriam a consolidat statutul lui Tennyson de cea mai 
puternică voce Poetică a vremii, dându-i posibilitatea să se 
căsătorească (1850), după șaptesprezece ani de logodnă, cu Emily 
Sellwood. Poemul i-a asigurat titlul de poet laureat, urmat de 
înnobilarea sa în 1883. A doua jumătate a lungii vieţi a lui Tennyson a 
fost dedicată traiului domestic, în paralel, a scris lucrarea 
monumentală Idilele regelui, ceea ce a însemnat o muncă de trei 
decenii, începând din 1859. Intenţiile lui epice, derivate dintr-o 
versiune proprie a legendelor lui Arthur, vizau prezentarea detaliată a 
creșterii și decăderii unei civilizaţii, manifestată prin tensiunea dintre 
idealurile datoriei, onoarei și interesul personal, care duce la 
prăbușirea socială, la scindare și dezintegrare. Idilele regelui a fost 
elogiată de victorieni, dar realizarea lui Tennyson este marcată de 
dificultatea demersului său, ceea ce face ca numeroasele părți 
impresionante ale lucrării să fie estompate de o oarecare dezlânare și 
un limbaj excesiv de pretenţios. 

În poezia lui Tennyson sunt multe lucruri de admirat, dar și de 
cenzurat, deși nu suficient pentru a emite judecăți de valoare 
asemănătoare cu aceea a lui W.H. Auden, potrivit căruia „a avut cel mai 
fin auz dintre toţi poeţii englezi; a fost fără îndoială și cel mai stupid; 
puţine lucruri despre melancolie au existat pe care el să nu le fi 
cunoscut; și nu a mai făcut cam nimic altceva”, în aceeași ordine de idei 
trebuie amintit și comentariul lui Shaw că „Brahms este exact ca 
Tennyson, un muzician extraordinar, cu creierul unui politist de mâna 
a treia”. 

Tennyson însuși a recunoscut caracterul efemer al reputației 
literare. „Faima nu înseamnă nimic”, spunea el, „aş prefera să am un 
acru de pământ. Am să mă prăvălesc la pământ, jos de tot! Acum sunt 
sus. Acţiune si reacțiune”. Este limpede că reacția împotriva 
victorienilor în general și a lui Tennyson în special a cedat locul unei 
aprecieri mai nuanţate a fiecăruia în parte. Tennyson rămâne o 
importantă forță poetică a cărei pondere în rândul clasicilor este 
incontestabilă, în pofida laudelor exagerate si a subaprecierii meritelor 
sale. 
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William Makepeace Thackeray 


1811 - 1863 

& r Jt Thackeray este un titan... Există un şarm şi o 
maiestuozitate v 3T reţinută în cele mai mari eforturi ale lui; nu are 
nimic febril, nu f... manifesta niciodată energia delirului - energia lui 
este sănătoasă. 

...),, deliberată, gânditoare. 

Charlotte Brontë într-o scrisoare adresată lui W.S. Williams, 
1847 

Si. 

— În 1848, după o căutare lungă şi adesea dezamăgitoare a 
profesiei si vocației, Thackeray putea să se laude în sfârșit în faţa 
mamei sale că devenise pe neașteptate „un fel de om mare... chiar în 
vârful copacului: într-adevăr, se ştia că acolo sus se luptă cu Dickens. 
Indelung așteptata satisfacție era justificată de succesul romanului său 
foileton Bâlciul deșşertăciunilor. Recunoașterea lui Thackeray se 
producea într-una din cele mai remarcabile perioade din istoria 
romanului, o perioadă în care, pe parcursul câtorva luni apăruseră nu 
numai Bâlciul deșertăciunilor, ci și Jane Eyre de CHARLOTTE BRONTE 
[44], La răscruce de vânturi de EMILY BRONTE [45], Dombey și fiul și 
David Copperfield de DICKENS [42]. Era o perioadă de mare avânt 
pentru romanul victorian, iar Thackeray reușise dintr-o singură 
lovitură să se afirme drept principal rival al lui Dickens la titlul de cel 
mai mare romancier al secolului și în același timp să schimbe natura și 
caracterul romanului la fel de radical cum avea s-o facă JOYCE [76] 
prin publicarea lui Ulise în secolul al XX-lea. 

Subtitlul romanului Bâlciul deșertăciunilor, și anume „Roman 
fără erou”, este cel care a marcat diferența acestei lucrări față de 
celelalte romane, pentru că oferea cititorilor un portret al societăţii 
engleze despuiat de idealizările care se așteptau de la roman. Adepții 
romantismului, Amelia Sedley si George Osborne, sunt puși în antiteză 
cu opusul lor, Becky Sharp si William Dobbin, și prezentaţi ca niște 
persoane nepotrivite cu epoca. Transformarea mult așteptată a lui 
George în erou este zădărnicită Pe câmpul de luptă de la Waterloo în 
prima jumătate a romanului. Căsătoria, scopul suprem din cele mai 
multe romane anterioare, nu este decât punctul de pornire pentru 
amplul studiu efectuat de Thackeray asupra realismului domestic și 
asupra criticii societăţii. Standardul de realism al romanului, 


distrugerea falsificărilor de sub aparenţe au orientat romanul către 
scopul serios conferit de GEORGE ELIOT [46] și GUSTAVE FLAUBERT 
[51] ca instrument al adevărului. Dickens, influențat de exemplul lui 
Thackeray, şi-a elaborat propria sinteză între pretenţiile de ideal și 
real în formula sa de literatură beletristică pe care a anunţat-o în 
prefața la Casa fantomelor drept „latura romantică a lucrurilor 
familiare”. 

Dintre marii romancieri ai epocii victoriene probabil că 
Thackeray este cel mai puţin citit astăzi. Amplele lui fresce sociale nu 
şi-au găsit admiratori pe fundalul esteticii promovate de Flaubert și 
HENRY JAMES [58]. Romanele lui sunt strâns legate de epoca sa, care 
se îndepărtează tot mai mult de a noastră. Detaliile de suprafață 
necesită o documentare din ce în ce mai amplă pentru a le aprecia 
referirile, iar valorile lui sociale și rasiale sunt discutabile, în pofida 
neajunsurilor sale, Thackeray este unul dintre cei mai mari inovatori ai 
romanului, al cărui mesaj fundamental de compasiune și de toleranță 
lipsit de falsitate si schematism face din autorul său unul dintre cei mai 
mari artiști literari ai lumii. 

Evenimentele din viaţa sa l-au împiedicat pe Thackeray să-și 
asu: rolul de gentleman mulțumit de sine - aşa cum fusese educat să 
devină si de snob pe care l-a satirizat. S-a născut la Calcutta, în India, fii 
singurul fiu al unui distins membru al corpului funcţionarilor publici dl 
India. Copilăria timpurie, când a crescut în lux ca un mic prinţ, s-a 
închei la vârsta de cinci ani, moment în care a fost trimis în Anglia la 
şcoalij Prin analogie cu trauma suferită de Dickens atunci când i s-a 
cerut muncească în fabrică, necazurile școlare ale lui Thackeray și-au 
pus amprentă de neșters pe imaginaţia sa. A început să vadă viaţa ca o 
dihoto: între căldura cercului familial și brutalitatea și indiferența 
lumii exterioan la școala publică din Charterhouse, lumea s-a împărțit 
mai departe escroci și nătărăi, în „călăi” si victime (el făcând în mod 
clar parte din două categorie), acesta reprezentând principalul 
contrast din scrierea 1 satirică Bâlciul deșertăciunilor. Thackeray a 
frecventat Cambridge doi înainte de a beneficia de educaţia unui 
gentleman, respectiv de a călăto: în Europa, din care a văzut Germania 
şi Franţa. Jocurile de noroc și eşecul în afaceri l-au costat pe Thackeray 
aproape întreaga moștenire lăsată de tatăl său și mijloacele necesare 
pentru a duce viaţa de trândăvie și huzur spre care părea să manifeste 
înclinații. După căsătoria cu Isabella Shaw în 1836, a fost nevoit să-şi 


câștige existenţa pentru a-și întreţine familia. După ce a încercat fără 
succes să devină artist plastic - i s-a respins printre altele oferta de a 
ilustra cartea lui Dickens Documentele clubului Pickwick-Thackeray a 
început „să scrie ca să trăiască”. A semnat articole de ziar, schiţe, 
povestiri cu diverse pseudonime ca Michael Angelo Titmarsh, 
Yellowplush, Ikey Solomon, Fitzboodle și Dl. Snob. Printre lucrările lui 
de beletristică din această perioadă se numără Norocul lui 

Barry Lyndon și Snobii din Anglia, portrete aspre ale slăbiciunii 
umane și ale ambiţiei cinice. 

În viața particulară, Thackeray a început să-și revizuiască 
atitudinea față de valorile umane din cauza suferințelor provocate de 
moartea celei de-a doua fiice si de cel de-al șaselea an de când soţia sa 
îşi pierduse sănătatea mintală. Din 1846, boala devenind incurabilă, a 
fost nevoie să i se angajeze o asistentă permanentă. Din nou Thackeray 
s-a văzut lipsit de un punct de sprijin solid în viaţa de familie, și 
această experienţă l-a maturizat. A renunţat la înfumurarea și cinismul 
de mai înainte si a început să vadă lumea ca un amestec de oameni 
expuși suferinţei care merită și simpatie, nu numai să fie obiectul 
satirei sale. Aceasta este dispoziția sufletească în care scrie Bâlciul 
deșertăciunilor, făcând din această lucrare o prezentare completă a 
experienței umane, şi nu o altă galerie de portrete de snobi. 

După Bâlciul deșertăciunilor, Thackeray a mai scris trei romane 
importante. Primul, Pendennis, a apărut sub formă de fascicule între 
1848 şi 1850. Henry Esmond (1852), o încercare a lui Thackeray de a 
demonstra criticilor că este capabil să scrie un roman cu intrigă si 
structură elaborate, reprezintă o remarcabilă reconstituire a secolului 
al XVIII-lea. Noii veniţi (1853 - 1855) este o ambițioasă revenire la 
Baciul deșertăciunilor si prezintă o complexă panoramă socială cu 
caracterizări elaborate, dar cartea nu are un punct central de interes și 
este lipsită de dramatism, în ultimul deceniu al vieţii sale, Thackeray a 
fost o celebritate literară, editorul revistei Cornhill, care a modelat în 
mare măsură gustul victorian, fiind considerat simbol al acesteia, însă 
ultimele lui romane cu un pronunţat caracter dezlânat, au fost 
eclipsate de lucrările altor romancieri, ca GEORGE ELIOT [46] și 
ANTHONY TROLLOPE [43], care au construit mai departe pe 
fundamentul realist edificat de Thackeray. 

Bâlciul deșertăciunilor rămâne însă unul dintre romanele 
esenţiale ale literaturii mondiale prin sfera sa de cuprindere și 


portretul nuanţat al vieţii şi societăţii. Povestirea începe în perioada 
Regenţei cu cele două eroine pereche, Amelia Sedley și Becky Sharp, 
care abandonează școala și intriga urmează evoluţiile lor divergente 
pe piața matrimonială, unde Becky, în semn de protest împotriva 
conceptului convenţional de eroină pasivă și supusă, aruncă 
exemplarul din Dicţionarul lui Samuel Johnon pe geamul trăsurii și 
strigă cu curaj: „Vive la France! Vive l'Empereur! Vive Bonaparte!” Cu 
un amestec de fascinaţie și de oroare, cititorul urmărește campania lui 
Becky pentru a-și cuceri oponenții ușor de păcălit prin flatare și 
subterfugii. Povestea Ameliei evoluează în direcție opusă. Urmând 
tiparul eroinei convenţionale, se căsătorește cu insignifiantul George 
Osborne și se izolează într-o văduvie lungă dedicată imaginii false a 
acestuia, susținând în același timp că este fidelă nobilului Dobbin, 
bărbat de nădejde, dar cam sărac cu duhul. Când Regența cedează locul 
epocii victoriene, o perioadă determinată de sentimentalism casnic, 
Becky Sharp întâmpină mari dificultăți pentru a supravieţui. 
Prăbuşirea ei finală este prezentată în paralel cu recunoașterea de 
către Amelia a trădării lui George și a valorii morale a lui Dobbin. În 
încheierea romanului, se întronează o atmosferă de fericire mută, 
dublai viziune a lui Thackerây de simpatie și cinism fiind clar 
exprimată: 

lată - acesta este apogeul, finalul - ultima pagină a volumului al 
treilea. La revedere, colonele - Dumnezeu să te binecuvânteze, cinstite 
William! 

— Adio; dragă Amelia - să crești verde din nou, mic parazit 
drăgălaș, în jurul stejarului aspru de care te-ai agățat!... Ah, Vanitas 
Vanitatum! Cine este fericit în această lume? Cine dobândește ceea ce 
îşi doreşte? Sau când dobândește, este satisfăcut cu ce are? Haideţi, 
copii, să închidem lada cu păpuși, căci ultima piesă s-a jucat. 


I îl t-”! 
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Charles Dickens 
1812 - 1870 


Ti! Dickens este important nu numai pentru intensitatea cu care 
*: reflectă experienţa. El oferă o penetrantă viziune de ansamblu 
asupra vieții moderne. Pe parcursul întregii sale cariere a făcut 


„} analiză critică a societăţii secolului al XIX-lea care nu a fost 


Oii depăşită de niciun romancier în privința forței de 
pătrundere şi a sferei de cuprindere. 

Edgar Johnson, Prefaţă la Charles Dickens: tragedia și triumful 
lui 

La fel ca şi CHAUCER [12], Charles Dickens „a numerotat în mod 
magnific clasele de oameni”. Criticul literar Edmund Wilson l-a 
considerat pe Dickens drept cel mai mare autor dramatic englez după 
Shakespeare, datorită faptului că a creat „cea mai amplă și mai variată 
lume”. Uriașa personalitate a lui Dickens ca scriitor a fost recunoscută 
de TOLSTOI [53], DOSTOIEVSKI [50] si de toţi colegii victorieni, 
precum si de scriitori moderni ca GEORGE BERNARD SHAW [63] și 
George Orwell. Cu excepția lui SHAKESPEARE [16], niciun alt scriitor 
englez nu s-a bucurat în aceeași măsură de recunoaștere publică și de 
aprecierea criticilor. Dickens este pur și simplu cel mai mare 
romancier al Angliei și merită să fie plasat în avangarda literaţilor din 
toate timpurile. 

În pofida unei atât de înalte aprecieri, laudele adresate lui 
Dickens sunt împletite si cu critici. Poate fi acuzat de sentimentalism, 
de apăsarea Prea puternică pe coardele sensibile ale inimii noastre, ca 
si de faptul că reduce experienţa la modele idealizate și exagerat de 
melodramatice. Singularitatea lui ca romancier compensează însă cu 
prisosință aceste defecte. Sfera lui de cuprindere și capacitatea de 
aprofundare sunt uriașe, tor puterea imaginativă, energia și 
intensitatea actului de creație  îndreptățesc  comparaţia cu 
Shakespeare. Prin forța imaginaţiei si a talentului său, Dickens face ca 
experienţa să fie văzută în imaginile pe care le-a creat el, tor noi 
continuăm să trăim într-o lume care poate fi descrisă în aspectele ei 
cele mai importante ca dickensiană. 

Traiectoria remarcabilei cariere a lui Dickens se înscrie pe o 
spectaculoasă curbă ascendentă pornind de la ceea ce considera el o 
Degradare inexprimabilă trăită de familia sa în tinerețe. Al doilea copil 
al lui John și Elizabeth Dickens, romancierul s-a născut la Portsmouth, 
unde tatăl lui lucra ca funcţionar la casieria Marinei. Ambii părinți 
proveneau din clasa mijlocie inferioară care asigura servicii casnice și 
funcţionari publici. John Dickens, care a servit drept sursă de inspiraţie 
pentru personajul tragicomic Wilkins Micawber din David Copperfield, 
nu-şi putea întreține în mod corespunzător familia, astfel încât 
copilăria lui Dickens a fost marcată de o serie de mutări la adrese din 


în ce mai puţin respectabile, mai întâi în Chatham, pe coasta de est a 
Angliei și apoi la Londra. 

Charles a fost un copil slab, dar un cititor extrem de sensibil și 
pasionat. Educaţia timpurie si imaginaţia lui bogată explică multe din 
scrierile lui, mai ales preferința pentru scenele teatrale de sânge-și- 
tunet, cu confruntări dramatice dintre bine si rău, dintre cei slabi și cei 
puternici. Cele mai timpurii amintiri ale lui au fost poveștile spuse de 
dădacă despre o pisică mare, neagră care vâna copii mici si despre 
Căpitanul Ucigaș, care, la fel ca și Sweeney Todd, își transforma 
victimele în plăcinte cu carne. Referindu-se la aceste poveşti, Dickens 
spunea: „Presupun că dădacele noastre sunt răspunzătoare de cele mai 
multe colțuri întunecate în care suntem siliți să ne ascundem în pofida 
voinței noastre”. Una dintre jucăriile lui preferate era un teatru în 
miniatură în care putea să-şi pună în scenă poveştile preferate. Teatrul 
a fost principalul stimul al primelor lui creaţii imaginare și interesul de 
o viață pentru teatru ne ajută să ne explicăm afirmaţia lui potrivit 
căreia „fiecare scriitor de romane scrie, de fapt, pentru scenă”. 

Imaginaţia în curs de dezvoltare a lui Dickens a fost puternic 
zguduită în momentul arestării și încarcerării tatălui său în 
închisoarea datornicilor. La două zile după ce împlinise doisprezece 
ani, despărţit de familia sa care l-a însoţit pe John Dickens la 
închisoare, Charles a fost trimis că lucreze ca ucenic la o fabrică de 
vopsele unde trudea douăsprezece ore pe zi într-un depozit plin de 
șobolani, lipind etichete pe borcanele cu vopsele. Aspiraţiile sale 
intelectuale și pretenţiile de apartenenţă la nobilime l-au făcut pe 
Dickens să se simtă de parcă ar fi căzut la nivelul cel mai de jos al clasei 
truditorilor, „complet neglijat și fără speranță”. După patru luni a fost 
salvat de tatăl lui şi i s-a permis să-și reia studiile, dar stigmatul 
umilinței avea să-i marcheze pentru totdeauna psihicul. Cu ani de zile 
mai târziu, când a rupt tăcerea asupra secretului său ascuns cu grijă, 
pregătindu-se să-l retrăiască în David Copperfield, Dickens ísi amintea: 
„Tata mi-a spus că nu mai trebuie să mă duc acolo si că pot să mă 
întorc la școală. Nu scriu cu resentimente sau supărare pentru că știu 
că toate acestea au făcut din mine ceea ce sunt: dar n-am uitat 
niciodată după aceea, n-am să uit niciodată, nu pot să uit niciodată că 
mama mea a fost de părere să fiu trimis înapoi”. Asaltarea frenetică a 
succesului și unele dintre temele cele mai sumbre abordate de 
Dickens, mai ales aceea victimizării copiilor, ar putea fi considerate o 


reacție la durerea provocata de această suferință timpurie. 

La o evaluare critică a carierei lui Dickens, romanele lui se 
clasifică, în general, în două grupe: romanele timpurii, de la debutul cu 
Documentele postume ale clubului Pickwick (1836 - 1837) până la D 
avid Copperfield (1849 - 1850) si romanele mai târzii, începând cu 
Casa cu fantome (1852 - 1853). Admiratorii a tot ceea ce se înțelege 
prin dickensian - irezistibila vitalitate a romancierului și inepuizabilul 
rezervor de excentricități, situaţii comice, sentimente și umor - 
plasează cele mai de seamă realizări ale lui Dickens în prima perioadă. 
Criticii moderni, începând cu George Bernard Shaw, au tendința să 
considere complexitatea, subtilitatea psihologică și explorarea socială 
profundă din romanele ulterioare drept sursa primordială a geniului 
lui Dickens. Indiferent de preferințele cititorului, nu poate fi contestată 
uluitoarea evoluţie tehnică și artistică vizibilă în opera sa. 

Dickens și-a început cariera de romancier aproape accidental, 
atunci când a fost angajat ca să scrie niște texte de legătură pentru o 
serie de schițe. Aceste texte au devenit ulterior Documentele postume 
ale clubului Pickwick, dar geniul lui și-a pus pecetea asupra povestirii, 
iar Pichvick a devenit unul dintre best-sellerurile secolului al XIX-lea. 
Majoritatea cărților timpurii ale lui Dickens au fost scrise sub forma de 
serii, după modelul Documentelor postume ale clubului Pickwick, „o 
formă nesistematică de publicare”, după cum spunea el în prefața din 
1837, care „exclude ideea de intrigă întrețesută cu măiestrie sau 
complicată în mod ingenios”. 

Punând accentul pe improvizație în defavoarea unei planificări a 
dezvoltării într-o temă mai amplă, romanele timpurii ale lui Dickens, 
cum ar fi Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Barnaby Rudge, Magazinul 
cu antichităţi și Martin Chuzzlewit, ne dezvăluie un autor-preocupat să 
surprindă complexitatea personajelor care mai degrabă provoacă 
drama acestora, în loc să le-o impună, realizând portrete mult mai 
elaborate ale societăţii pe baza celei mai exigente metode narative, 
aceea a misterului şi suspansului. Romanele mai târzii ale lui Dickens, 
Casa cu stafii, Timpuri grele, Micuța Dorrit, Povestea celor două orașe, 
Marile speranțe, Prietenul nostru comun și lucrarea neterminată 
Misterul lui Edwin Drood - sunt alcătuite după modelul intrigii și al 
detecției care reunesc o vastă rețea de relaţii și teme sociale și 
psihologice într-un tot unitar. 

Spre deosebire de mulți romancieri moderni, Dickens este un 


povestitor tradițional care folosește tehnici teatrale cum ar fi secretele, 
surprizele, coincidenţele pentru a sublinia și a descoperi tiparele 
universale aflate dincolo de aparențe. Formula lui de ficțiune, 
exprimată în prefața la Casa cu stafii, își propune să dezvăluie „latura 
romantică a lucrurilor familiare”. Piatra de temelie a romanelor lui o 
constituie conflictul, acţiunea dramatică înlocuind analiza și 
comentariul autorului, „intotdeauna am pornit de la ideea că după ce i- 
am pus pe oameni să joace piesa, este treaba lor s-o facă, și nu a mea”, 
avea să declare romancierul. Conflictul deliberat dintre personaje are 
ca scop evidențierea unor teme psihologice și sociale tot mai 
complexe. Prin combinarea realismului cu simbolismul, vizibil în 
romanele lui mai târzii, Dickens anticipează dinamismul central al 
romanului modern, ilustrat de scriitori ca THOMAS HARDY [56], 
JAMES JOYCE [76], FRANZ KAFKA [78] si WIILLIAM FAULKNER [86]. 

Desi muncea cu frenezie, Charles Dickens a avut o viață 
personală şi socială împlinită, în 1836 s-a căsătorit cu Catherine 
Hogarth, care i-a dăruit zece copii, în pofida succesului său literar și 
financiar, Dickens continua să fie agitat și nemulțumit. A vizitat 
America, sperând să găsească un ideal de democraţie, dar în locul 
acestuia a descoperit anarhia morală și politică, ceea ce i-a accentuat 
neîncrederea în soluţiile politice pentru relele sociale. Fie că făcea dese 
călătorii în străinătate, îşi edita şi redacta propriile periodice, lucra ca 
amator în teatru sau îşi lectura în public operele, Dickens și-a canalizat 
inepuizabilele resurse de energie spre o activitate continuă, adesea 
obsedantă. Cariera lui ulterioară a fost marcată de nefericirea 
familială, căci s-a despărțit de soţie și a avut o aventură cu actrița Ellen 
Ternan, care era cu douăzeci de ani mai tânără ca el. În 1870, după un 
al doilea turneu prin America și o serie epuizantă de lecturi în public, 
în timp ce lucra la ultima sa carte, Dickens a suferit un accident 
vascular cerebral și a murit în casa mare pe care o văzuse cu ani în 
urmă pe când era copil, împreună cu tatăl său, ca un simbol al realizării 
materiale inaccesibile pentru el. 

Viaţa lui Dickens este o poveste uluitoare a puterii imaginaţiei 
de a crea un număr aparent inepuizabil de personaje de neuitat - 
Pickwick, S-am si Tony Weller, Fagin, Bumble, Quilp, Scrooge, 
Pecksniff, Sairy Gamp, Micawber, Lady Dedlock, Mătușa domnului F, 
domnișoara Havisham, pentru a nu enumera decât câteva dintre ele - 
într-un univers imaginar, dar recognoscibil, ca expresie a fantasticei 


capacități a romancierului de a vizualiza si de a insufla viață. Dickens 
rămâne romancierul nepereche, capabil să sondeze în profunzime 
elementele întunecate si luminoase ale minţii și lumii sale. 
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Anthony Trollope 

1815 - 1882 

W-Primul lui merit, un merit inestimabil, l-a reprezentat 
aprecierea 

1; de ansamblu a obișnuitului. 

< (?; 


Henry James, Partial Portraits 

1 Includerea lui Anthony Trollope în această categorie de 
excelenţă literară l-ar fi încântat fără îndoială pe scriitor, dar l-ar fi 
surprins în egală măsură. Trollope pretindea numai distincţia 
„sârguinţei si perseverenţei în profesia mea”, nu ca geniu, ci ca 
meșteșugar care a scris şaizeci și cinci de cărţi (dintre care patruzeci și 
şapte de romane), deţinând în același timp o funcție importantă în 
serviciile poştale engleze o mare parte din viață. Se poate spune că 
Trollope a scris mai multe romane bune decât oricare alt scriitor 
englez din perioada victoriană, dar „acuzaţia” de măreție poate părea 
exagerată, dincolo de intenţiile lui Trollope și de reținerile lui 
deliberate față de viața obişnuită, de zi cu zi, din romanele sale. Dar, 
prin analogie cu JANE AUSTEN [30], realismul lui Trollope reprezintă 
baza unei drame morale și sociale de proporții pe care puţini alți 
scriitori au mai extins-o. 

Eclipsat de marile figuri victoriene ca DICKENS [42], 
THACKERAY [41] şi ELIOT [46], Trollope a fost reeditat masiv în 
ultimii cincizeci de ani la cererea unui public tot mai entuziast. Desi 
întreaga amploare și profunzime a realizării lui nu a fost explorată 
critic, s-ar putea foarte bine ca următoarele generaţii să se întoarcă din 
nou către Trollope pentru informaţii referitoare la viața victorienilor, 
așa cum revenim astăzi la Jane Austen ca să aflăm câte ceva despre 
perioada regenței. Totuși, opera lui Trollope nu stârnește doar un 
simplu interes istoric; ea cuprinde si câteva capodopere originale. 
Pentru a aprecia la justa lor valoare talentele lui Trollope și contribuţia 
lui literară este nevoie însă de un standard critic modificat, foarte 
diferit de cel utilizat pentru evaluarea modernismului literar. 


Preocupat de claritatea și plăcerea recunoașterii, Trollope a evitat 
Șabloanele simbolice și afirmarea conștiinței de sine prin intermediul 
stilului, astfel încât achiziţiile realizate în urma lecturării lui HENRY 

JAMES [58], WILLIAM FÂULKNER [86] şi JAMES JOYCE [76] nu 
pot fi extrapolate şi la romanele lui Trollope. Dar dacă învăţăm să-l 
citim pe 
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Trollope pentru ceea ce oferă mai curând decât pentru ceea ce 
nu are, putem totuși descoperi excelența atât în privinţa calităţii, cât și 
a cantităţii. 

Remarcabilul stil imaginativ al lui Trollope în relatarea 
povestirilor este rezultatul talentului, eredității și necesităţii. Tatăl lui 
a fost un avocat de duzină din Londra care s-a apucat de agricultură, 
împovărându-și familia cu datorii. Trollope, care era cel mai mic dintre 
cei patru fii, și-a făcut studiile la Harrow şi Winchester, dar nu a reușit 
să obțină o bursă la Oxford. „Ceva din nefericirea mea din anii de 
şcoală m-a urmărit toată viaţa”, spunea el mai târziu. Stângaci și 
marcat de dezastrul financiar al familiei sale, Trollope afirma că a fost 
„biciuit mai des decât oricare altă ființă omenească”. Falimentul a 
obligat familia să plece în Belgia unde a dus o viaţă precară, în pofida 
eforturilor scriitoricești ale mamei lui Trollope, Frances, care a scris 
romane și o vestită carte de călătorie, Obiceiurile casnice ale 
americanilor (1823) după o vizită în America. Pentru Trollope, 
învățătura s-a încheiat la vârsta de nouăsprezece ani, când a obținut un 
post de funcționar la Oficiul Postal din Londra, ceea ce a marcat 
începutul unei remarcabile cariere de funcționar public, care a / durat 
până în 1867. Între 1841 şi 1851, Trollope a fost transferat în Irlanda, 
un moment de cotitură în viaţa sa personală și profesională, când s-a 
căsătorit, s-a apucat de vânătoarea de vulpi („una dintre marile bucurii 
ale vieţii mele”) și a început să scrie, la vârsta de douăzeci și nouă de 
ani. 

Din perioada de ucenicie timpurie a lui Trollope datează două 
romane localizate în Irlanda, un roman istoric si o încercare de piesă 
de teatru. Dar avea să-și găsească subiectul adevărat în 1851, când a 
plecat cu misiunea specială de a regulariza serviciile poştale din sudul 
Angliei, în timp ce observa viaţa la ţară de pe spinarea calului, a vizitat 
orașul Salisbury cu catedrala sa și a conceput povestea Santinelei, 
primul din seria romanelor sale ecleziastice inspirate din viaţa la țară 


care au devenit ulterior cunoscuta Cronică din Barsetshire (1855 - 
1867). Seria oferă o imagine fidelă a complexităţii obiceiurilor engleze, 
ilustrând mașinaţiile si slăbiciunile clerului și ale familiilor nobile din 
ținutul imaginat de el. Creionând admirabile portrete ale oamenilor cu 
profesiuni și pământuri, Trollope evită idealizarea si orice stimulent 
dramatic dincolo de probabilitatea vieții obișnuite. Pentru a scrie 
această carte în timp ce își desfășura activitatea la poştă în funcții de 
răspundere crescândă, Trollope a conceput un plan sistematic de lucru 
lipsit de orice noţiuni tipice de inspiraţie şi excese de geniu, în 
Autobiografia sa, făcea următoarea mărturisire: 

Când începeam o carte nouă, îmi pregăteam întotdeauna și un 
jurnal, împărţit pe săptămâni și îl tineam pe perioada prevăzută 
pentru terminarea lucrării, în acest jurnal notam în fiecare zi numărul 
de pagini pe care le scriam, astfel încât dacă într-o zi mă lăsam cuprins 
de trândăvie, amintirea acelei trândăvii era acolo si mă privea drept 
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În ochi, cerându-mi un efort sporit, pentru a îndrepta lucrurile... 
Eram mândru când îmi terminam cartea exact la parametrii propuşi. 
Dar eram şi mai mândru când mă încadram în perioada de timp 
stabilită - și întotdeauna am făcut așa... O sarcină zilnică mică, dacă 
este realmente zilnică, va depăși muncile unui Hercule spasmodic. 
Broasca țestoasă este cea care îl învinge întotdeauna pe iepure. 

Trollope plătea un servitor special ca să-l trezească în fiecare zi 
la ora 5: 30 pentru cafeaua de dimineaţă, pe care o bea în timp ce scria 
- trei ore pe zi -, înainte de a pleca la serviciu. Trollope lucra fără 
odihnă, scria în vagoanele de tren cu care călătorea, în camerele de 
hotel, stimulându-și imaginaţia pentru a scrie cele zece pagini pe zi. 

În 1867, Trollope s-a pensionat de la Oficiul Postal, intenționând 
să intre în politică. Iată ce declara el în această privinţă: „Întotdeauna 
am considerat că statutul de membru al Parlamentului britanic trebuie 
să facă obiectul celei mai înalte ambiţii a oricărui englez cu educaţie”. 
Trollope nu a întrunit sufragiile alegătorilor, dar experienţa lui și 
interesul pentru politică au stat la baza celor șase romane Palliser 
(1864 - 1880), o serie de romane politice și urbane, în anii 1870, 
Trollope a experimentat diferite stiluri și subiecte, dar interesul pentru 
opera lui a pălit, şi dezvăluirile din Autobiografie referitoare la modul 
în care lucra si contabilizarea celor 70.000 de lire câștigate din scris nu 
au avut darul să-i consolideze reputaţia. După moartea romancierului, 


cărțile lui au fost respinse împreună cu tot ceea ce era victorian de 
către edwardieni și georgieni, care vedeau în Trollope un cronicar 
comod al unei epoci ipocrite, interesat doar de aspectele superficiale 
ale vieții. 

Reputația lui Trollope a fost treptat restabilită în acest secol 
odată cu recunoașterea calităților lui. Forţa lui de romancier este 
reținută si cumulativă, deoarece în fiecare roman autorul înfățișează 
un tablou intim de viață așa cum este ea trăită cu adevărat. La fel ca și 
Dickens în lucrările sale târzii, Trollope a scris romane de grup social, 
panorame sociale în locul unor structuri dramatice stricte, menite să 
lege mai multe grupuri de personaje cu extindere pe orizontală. El nu 
este preocupat să prezinte o singură existență individuală, ci viaţa la 
nivelul întregii societăţi, portretele tridimensionale ale personajelor în 
multe situații schimbătoare. La fel ca și CHAUCER [12], Trollope a 
numerotat clasele de oameni, consemnând nuanțele de comportament 
şi sensul în care acţionează ființele umane, un aspect pe care literatura 
îl ignoră adesea. Printre cele mai bune lucrări ale lui se numără, în 
ordinea excelenței: Ultima cronică din Barset, Ferma Oriey, Turnurile 
din Barchester, Phineas Redux, Doctorul Thorne, Felul în care trăim 
acum, Diamantele lui Eustace, Harry Hotspur, Căsuţa din Allington, 
Familia domnului Scarborough, Copiii ducelui și Familia Clavering. S-ar 
putea cita, desigur, și alte titluri și într-o altă ordine, dar 

165 

În momentele sale cele mai bune s-a dovedit inegalabil în 
privința corectitudinii cu care a înfățișat lumea înconjurătoare si a 
realismului standardelor stabilite pentru un roman, astfel încât acesta 
să modeleze în continuare capacitatea literaturii de a reflecta lumea. 

44 

Charlotte Bronte 

1816 - 1855 

A arătat că abisul ar putea să existe în sufletul unei menajere și 
eternitatea în inima unui fabricant. 

G. K. Chesterton despre Charlotte Bronte, Twelve types 
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Emily Bronte 

1818 - 1848 

(Cum să-i cânt ei?) - al cărei suflet la chin n-avu un alt suport, 
Patimă, furie, durere, Scumpa, de când e Byron mort. 


Traducere de Passionaria Stoicescu. Mattew Arnold despre 
Emily 

1 s Bronte, Haworth Churchyard 

Charlotte si Emily Brontë sunt legate în mod inseparabil, nu 
numai prin remarcabila lor contribuţie la revoluționarea artei 
romanului, dar și prin incredibila lor saga familială. Evoluţia personală 
şi artistică a celor două surori i-a fascinat pe cititori aproape la fel de 
mult ca si povestirile lor. Fiecare dintre ele a remodelat marile 
nefericiri personale în viziuni artistice marcate de un puternic 
angajament emoţional, un deziderat atins de prea puţini autori. 

Charlotte și Emily Bronte erau a treia şi a respectiv a patra fiică 
într-o familie cu șase copii. Tatăl lor, Patrick Brontë, fusese vicarul 
parohiei de 

167 

Haworth în West Riding, Yorkshire, o comunitate pitorească, 
dar izolată, cu drumuri impracticabile și mlaștini nesfârșite. Mama lor 
s-a stins din viaţă în 1821, copiii fiind crescuţi de o mătușă și puritanul 
lor tată. Deoarece primele două surori mai mari au murit de 
tuberculoza contractată la școală, Charlotte și Emily n-au mai urmat 
cursurile acelei instituţii si, împreună cu sora lor mai mică Anne și 
fratele Branwell, au fost lăsate în mare măsură de capul lor. Și-au 
umplut timpul inventând poveşti fantastice cu regatele imaginare 
Gondal și Angria pe care le-au populat cu personaje istorice. Primele 
poezii si povestiri ale lui Charlotte si Emily, scrise mărunt în caietele 
confecționate în casă, înfățișează diverse existenţe și aventuri din acele 
regate inventate și formează cheia esențială pentru viziunea artistică a 
ambelor romanciere. 

Jocurile imaginare ale celor patru au continuat mult timp după 
ce au depășit vârsta copilăriei, dar presiunile economice i-au obligat pe 
copiii Bronte să se desprindă din cercul îngust al familiei și să-și caute 
un rost în lume. Charlotte și Emily au lucrat ca profesoare, Anne a 
devenit guvernantă. Branwell, despre care se credea că avea stofă de 
pictor portretist, a ajuns nenorocirea familiei, din cauza băuturii și a 
consumului de opiu. În dorinţa de a menţine familia laolaltă, fetele s-au 
gândit să-şi deschidă o școală proprie cu internat. Pentru a-și 
perfecționa cunoștințele de franceză, Charlotte și Emily s-au înscris la 
o şcoală din Bruxelles. Emily a suportat atât de greu despărţirea de 
plaiurile natale, încât s-a întors aproape imediat la Haworth, lăsând-o 


pe Charlotte singură, pentru a se îndrăgosti de proprietarul școlii a 
cărui soție a intervenit prompt și a pus capăt idilei. Charlotte a revenit 
în Yorkshire unde a colaborat cu surorile sale și a scos un volum de 
poezii, publicat pe cheltuiala lor sub pseudonimul Currer, Ellis și Acton 
Bell. S-au vândut numai două exemplare. Atunci surorile s-au gândit să 
exploateze posibilităţile comerciale ale romanului. Anne Bronte a scris 
Agnes Gray, bazată pe experienţa ei de guvernantă; Emily a transferat 
temele explorate de ea în regatul imaginar într-un peisaj din Yorkshire 
în romanul la răscruce de vânturi; iar Charlotte a folosit ca sursă de 
inspiraţie experiența din Bruxelles în romanul realist Profesorul. 
Romanele lui Anne si Emily au fost acceptate spre publicare, însă 
majoritatea editorilor au respins cartea lui Charlotte. Încurajată totuși 
de unul dintre aceștia, a transpus câteva elemente ale propriilor 
povestiri din copilărie în Jane Eyre, care a devenit un succes literar 
răsunător. 

Jane Eyre, povestea unei eroine, „la fel de ștearsă și simplă ca 
mine însămi”, după cum spune chiar Charlotte Brontë, prezintă în 
relatarea la persoana întâi evoluţia personajului de la copilăria 
zbuciumată la viaţa independentă în calitate de guvernantă. Jane se 
îndrăgosteşte de patronul său, Edward Rochester, al cărui secret le 
distrugea sansa de a fi fericiţi, până în senzaţionalul moment 
culminant al romanului. Prima ediţie a 
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romanului s-a vândut în șase săptămâni, deși a fost etichetat 
drept necreștinesc si instigator la revoltă. Insistenţa lui Jane de a-și 
urma îndemnul inimii nesocotind uzanţele și autoritatea, faptul că era 
dispusă să-l ierte pe desfrânatul domn Rochester încântau și șocau 
publicul victorian. Unul dintre recenzenţi afirma că această carte 
„poate că este scrisă de o femeie, dar nu de o lady”. 

Triumful lui Charlotte Bronte s-a repercutat nefavorabil asupra 
receptării romanelor lui Anne și Emily. Cei mai mulţi cititori victorieni 
au presupus că Agnes Grey si la răscruce de vânturi erau lucrările de 
ucenicie artistică ale autoarei cărții Jane Eyre, astfel că romanele au 
fost ignorate. La răscruce de vânturi se distinge prin faptul că este 
singurul roman clasic victorian care nu a înregistrat un succes de 
public, în anul triumfului literar al lui Charlotte, Branwell a murit, iar la 
înmormântare Emily a răcit si ulterior s-a îmbolnăvit de tuberculoză. 
La sfârşitul anului a murit și Emily. În primăvara anului 1849, Anne 


Brontë s-a stins şi ea din viaţă, lăsând-o pe Charlotte singură. Aceasta a 
mai scris două romane, Shirley și Villette, iar în 1855 s-a căsătorit cu 
vicarul tatălui său. A mai trăit încă un an și a murit de tuberculoză, în 
timp ce era însărcinată. Irascibilul Patrick Brontë a supraviețuit 
tuturor copiilor săi, trăind până la vârsta de optzeci și patru de ani. 

Având în vedere istoria familiei Brontë şi evoluţia artistică 
izolată a lui Charlotte și Emily, definită prin puţină experienţă și foarte 
multe lecturi, nu e de mirare că cele două capodopere ale lor - Jane 
Eyre şi la răscruce de vânturi - sunt unice și slujesc într-un mod 
fundamental la remodelarea formei și posibilităților romanului. 
Romanul, a cărui sferă de cuprindere fusese definită de Jane Austin ca 
înfățișarea realistă a vieții și manierelor sociale, a fost extins de 
surorile Bronte atât spre interiorul si latura pasională a firii umane, cât 
şi în exterior, către înălțimile și grandoarea elementară a mitului si a 
tragediei. 

În Jane Eyre, conflictul dintre dragoste şi obligaţie îmbracă 
forma dramei interioare a conștiinciozităţii lui Jane. Charlotte Brontë 
transpune elementele romanului gotic - secretele lui sumbre, 
presentimentele, coincidenţele, atmosfera stranie - în călătoria morală 
şi psihologică a sufletului către împlinire, în centrul dramei romanului 
se află o eroină neconvenţională, nemaiîntâlnită în literatură până 
atunci. Jane este o ființă ştearsă; ea se vede nevoită să-și câștige 
existenţa într-o societate cu posibilități limitate. Răsplata ei sufletească 
dobândită cu greu este rezultatul unei drame interioare a luptei pentru 
independenţă și echilibru emoţional. Nu este de mirare că Jane și 
creatoarea ei au reprezentat, după opinia unor autori, modelele 
timpurii ale feminismului. Numită „primul istoric al conștiinței 
private”, Charlotte Brontë a fost considerată pe drept cuvânt 
precursoarea romanului interior din secolul al XX-lea, reprezentat de 
scriitori precum PROUST [69], JOYCE [76] şi WOOLF [77]. 
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La răscruce de vânturi constituie una dintre cele mai mari 
capodopere literare, ai cărei precursori sunt tragicii clasici și 
SHAKESPEARE [16]. Drama lui Catherine Eamshaw. şi a orfanului 
repudiat Heathcliff și dragostea lor nefericită ilustrează o relaţie 
pasionată care încearcă să depășească înseși limitele timpului si ale 


spaţiului. Povestea lui Catherine si Heathcliff este atât de intensă si de 
complexă, încât trebuie să fie recompusă de un narator din afară, 
domnul Lockwood, un reprezentant al cititorului, căruia i se explică 
semnificația unei patimi şi a unei iubiri ce sfidează orice evaluări 
standardizate. Când Catherine Eamshaw declară: „Eu sunt Heathcliff, 
această afirmaţie trebuie luată ca atare. Când Catherine și Heathcliff 
pun la încercare limitele închiderii în sine într-o încleștare cu timpul si 
împrejurările, redefinind orice noţiune convenţională de păcat și 
răscumpărare, cititorul are revelaţia fuziunii pătimașe a doua suflete 
sălbatice, trăind aceleași sentimente de milă și teamă pe care Aristotel 
le rezervase marilor tragedii. 

Charlotte și Emily Bronte au scris două dintre cele mai vestite 
poveşti e dragoste din literatura universală, definind în același timp 
metodele și viziunea romanului. Nu este de mirare că cititorii care fac 
cunoștință cu romanele sunt la fel de fascinaţi și de autoarele lor și 
încearcă să înțeleagă originile și influenţa exercitată asupra lor. Geniul 
lor este unic, iar realizările obținute reprezintă o lecție de imaginaţie 
menită să domine adversitatea, a artiste literare, amândouă au extins 
capacitatea romanului de a deveni în instrument cu reverberaţii 
poetice. 
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46 

George Eliot 

1819 - 1880 

I. jj. Vezi tu, de fapt de la George Eliot a pornit totul... Si cåt de 
furioși au fost pe ea pentru asta. Ea este cea care a plasat pentru... - j. 
prima dată acţiunea în interior. 

— Î; D.H. Lawrence, citat în Jessie Chambers, n D.H. Lawrence: 
dosar personal 

Dacă JANE AUSTEN [30] este cea care a folosit pentru prima 
dată potenţialului realist al romanului, George Eliot a dus la 
perfecțiune această strădanie. Astfel, George Eliot a ieşit victorioasă în 
lupta romanului pentru câștigarea respectabilităţii ca formă serioasă 
de artă şi a romancierului de a nu fi privit doar ca un simplu furnizor 
de divertisment. George Eliot a îmbogăţit romanul cu calitățile 
intelectuale ale unui gânditor de primă mărime și a transformat 
ficțiunea într-o critică serioasă la adresa vieții și într-un instrument de 
profundă investigație socială și psihologică. Prin recenzia sa celebră 


„Romane stupide scrise de doamne romanciere”, incluzând scrierile 
femeilor din perioada victoriană, George Eliot a câștigat respectul 
pentru sexul ei care s-a dovedit capabil de cele mai profunde 
investigaţii artistice si intelectuale. După George Eliot, femeile 
romanciere nu au mai fost nevoite să-și ascundă sexul în spatele unui 
pseudonim masculin pentru a fi luate în serios. 

George Eliot, pe numele său adevărat Mary Ann Evans, s-a 
născut în Warwickshire, în Anglia de mijloc. Era cea mai mică dintre 
cei cinci copii ai administratorului de moşie Robert Evans. Mary Ann a 
fost un copil serios şi studios care citea foarte mult. În timp ce era la 
internat, a intrat sub influența carismaticului cleric evanghelist John 
Edmund Jones. Predicile dramatice şi mesajul salvării personale prin 
credinţă și sacrificiu religios au atins o coardă sensibilă în inima tinerei 
adolescente meditative si precoce care era Mary Ann. În 1841 fata s-a 
mutat în Coventry împreună cu tatăl său care ieșise la pensie, și 
familia, îngrijorată de fervoarea ei religioasă, a încurajat prietenia ei cu 
liber-cugetătorii locali progresiști Charles și Caroline Bray, în speranţa 
că Mary Ann își va tempera pietatea aproape fanatică, însă 
raționalismul filosofic pe care l-a cunoscut prin intermediul noilor săi 
prieteni a determinat-o nu numai să renunţe la devoțiunea 
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dar povestirile mele fac parte din prima categorie. Nu am de 
gând să prezint realitatea așa cum ar trebui să fie; încerc numai să 
dezvălui lucrurile asa cum sunt”. 

Dacă Scenele din viața clericală au evidenţiat caracteristicile lui 
George Eliot ca scriitoare, primul ei roman Adam Bede a fost cel care i- 
a adus recunoașterea si succesul. Considerat de multă lume drept cel 
mai bun roman pastoral, Adam Bede (1859) semnala un talent artistic 
major, în calitate de critic si biograf al lui George Eliot, Gordon Haight 
remarca: „Nicio carte nu a mai produs o asemenea impresie de la 
Coliba unchiului Tom care a zguduit lumea”. George Eliot a scris rapid 
alte două romane de succes: Silas Marner și Moara de pe Floss, a căror 
forță de atracţie se datorează în mare măsură reconstruirii delicate si 
cu multă simpatie a amintirilor autoarei legate de Warwickshire. După 
epuizarea acestor resurse, George Eliot avea să scrie Romola, un 
roman istoric plasat în Florenţa veacului al XV-lea. Pentru a se 
documenta în vederea romanului, George Eliot a călătorit în Italia și a 


studiat obiceiurile si valorile unei culturi diferite cu ochiul unui om de 
ştiinţă. Romola a ajutat-o să treacă dincolo de amintirile ei și să vadă 
societatea ca pe un întreg complex, în ultimele. trei romane (Felix Holt, 
Mijloc de martie și Daniel Deronda) s-a întors la scenele mai familiare 
englezești. Toate trei sunt romane de grup social în care autoarea 
încearcă să înfățișeze relația complexă dintre mediu, individ și 
societate. Considerată pe bună dreptate unul dintre primii mari 
romancieri sociologi, George Eliot a redat în scrierile sale „istoria 
naturală a claselor noastre sociale, mai ales pe cea a micilor 
proprietari de magazine, meșteșugari și țărani, și măsura în care sunt 
influențați de condiţiile locale, de maximele și obiceiurile lor, de 
punctul de vedere din care îi privesc pe dascălii lor religioși și 
interacțiunile dintre diversele clase”. 

Mijloc de martie, capodopera lui George Eliot, este considerată 
de mulți autori drept cel mai mare roman englezesc şi reprezintă, aşa 
cum afirmă VIRGINIA WOOLF [77] într-o recenzie foarte cunoscută, 
„unul dintre puţinele romane englezești scrise pentru adulţi”, în 
această carte, George Eliot creează un tablou detaliat și complex al 
vieții dintr-un oras provincial englez cu zeci de personaje, creionate cu 
foarte multă grijă. Nu există personaje cu adevărat negative și se 
petrec foarte puţine evenimente în afara tranzacţiilor zilnice din 
comunitate, totuși George Eliot descifrează modelul de bază, arhetipul, 
pe care îl descrie în roman ca „tranziţia reprimată care uneşte toate 
contrastele” și corelaţia dintre istorie, clasă socială și personalitate 
care dă viaţă personajelor și lumii populate de acestea. Intriga ei crește 
din interacțiunile personajelor si din amestecul complex de 
temperament și motivaţie. Alţi romancieri au dezvăluit forţele interne 
care determină comportamentul, dar niciun scriitor nu a făcut acest 
lucru atât de extensiv ca George Eliot căreia îi revine meritul de a fi 
primul romancier psiholog de anvergură. 
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Herman Melville 

1819 - 1891 

! a; Nu poate nici så creadå, dar nici nu se complace in 
necredinta 

I lui; si este prea cinstit și curajos ca så nu încerce să facă una 


sau 

%., alta. Dacă ar fi un om religios, s-ar număra printre cei mai t 
autentici credincioși; are o fire nobilă si şi-a câştigat dreptul la i, 
nemurire într-o măsură mai mare decât cei mai mulţi dintre noi. 

„Nathaniel Hawthorne, însemnări 

Niciun alt scriitor american nu ilustrează într-un mod atât de 
convingător aspiraţiile şi anxietăţile unui artist cum o face Herman 
Melville. Autor al unei capodopere indiscutabile a literaturii americane 
și mondiale, Moby-Dick, Melville a cunoscut din plin eşecul comercial 
în timpul vieţii. Fusese uitat în asemenea măsură în momentul 
dispariţiei sale, încât într-unul dintre necrologurile lui se spunea că 
„însăși generaţia lui îl credea mort, atât de liniștit fusese în ultimii ani 
ai vieţii”. Reabilitarea reputației lui Melville avea să înceapă abia în 
anii '20 ai secolului al XX-lea, când va fi apreciat în aceiași termeni 
folosiți pentru elogierea mentorului și prietenului său Nathaniel 
HAWTHORNE [38], ca unul dintre „divini”. Astăzi, Melville ocupă un 
loc binemeritat în panteonul scriitorilor americani care, în anii '50 ai 
secolului al XIX-lea, au făurit cel mai măreț deceniu din istoria 
literaturii americane. Lucrări precum Oameni reprezentativi de Ralph 
Waldo Emerson, Scrisoarea roşie de Hawthorne, Walden de Thoreau și 
Fire de iarbă a lui Whitman au contribuit la configurarea literaturii 
indigene americane pe care generațiile următoare au continuat s-o 
asimileze, s-o modifice şi s-o extindă. Un loc de frunte îi revine, cel 
puţin în ceea ce priveşte măreţia ficţiunii, lucrării lui Melville Moby- 
Dick, care este considerată şi în prezent etalonul marelui roman 
american. 

Herman Melville s-a născut în New York, fiind al doilea fiu al 
unor părinţi descinzând din renumiţi coloniști olandezi si englezi. Pe 
când avea doisprezece ani, tatăl lui a murit falit, iar mama s-a mutat cu 
familia în apropiere de Albany. Melville a încetat să mai meargă la 
şcoală de la vârsta de cincisprezece ani, când s-a angajat ca vânzător în 
magazinul fratelui său și a lucrat în paralel la o bancă. A încercat să dea 
lecţii un 
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timp si a studiat topografia, dar, după o primă călătorie la 
Liverpool ca mus, s-a decis să-și petreacă viaţa pe mare. În 1841 a 
pornit cu baleniera Acushnet spre Oceanul Pacific. 

Experiențele trăite de Melville pe mare și pe insulele din Pacific 


între 1841 si 1844 aveau să-i servească drept sursă de inspiraţie în 
activitatea sa ulterioară ca scriitor. La fel ca Ishmael, povestitorul din 
Moby-Dick, Melville putea afirma pe bună dreptate că „o baleniera a 
fost Colegiul meu Yale și Harvard”. A petrecut optsprezece luni la 
bordul vasului Acushnet, după care a fugit la Nukuhiva, în Insulele 
Marchize împreună cu un prieten. Timp de cel puţin o lună, Melville a 
trăit printre membrii populaţiei taipi din Marchize, un trib de canibali, 
apoi a părăsit insula la bordul unei baleniere australiene. Noul echipaj 
s-a răsculat si Melville a fost închis pentru un timp în Tahiti, datorită 
faptului că participase la rebeliune. După aceea s-a dus în Hawaii la 
bordul balenierei Nantucket și în cele din urmă s-a înrolat în marina 
militară americană la bordul fregatei Statele Unite pe timpul călătoriei 
lui de paisprezece luni până acasă, la Boston, în cei patru ani petrecuţi 
pe vas si în locurile exotice din Pacificul de Sud, Melville a câștigat o 
bogată experiență care avea să stea la baza lucrărilor lui literare scrise 
în următorul deceniu. 

Melville şi-a propus să transforme aventurile în literatură cu o 
hotărâre şi o concentrare care au şocat familia; aceasta era obișnuită 
cu energia lui debordantă de dinainte, cu superficialitatea și absența 
oricărei ambiţii din partea tânărului Herman. În următorii unsprezece 
ani, Melville avea să: ompună zece lucrări principale. Typee, primul 
roman modern despre aventurile în Mările Sudului, apărut în 1846, 
reprezintă o versiune literaturizată a experienţelor lui Melville din 
Marchize. Omoo, care continuă povestea călătoriilor lui Melville și a 
rebeliunii, apoi a şederii în închisoare, a văzut lumina tiparului în 
1847. Ambele cărți i-au asigurat un succes de critică, dar si comercial. 
Cu toate acestea, Mardi (1849) adoptă o nouă formulă de roman de 
călătorie, aceea a alegoriei politice și religioase. Amestecul de genuri 
avea să stârnească uimirea publicului, iar Melville a mai publicat două 
povestiri de pe mare în stil convenţional - Redburn (1849), care 
relatează prima lui călătorie pe mare la Liverpool, şi White-Jacket 
(1850), având la bază călătoria de întoarcere în Statele Unite. Acest din 
urmă roman valorifică interesul curent pentru viaţa plină de privaţiuni 
a marinarilor de pe vasele militare. 

AA 

În primele romane ale lui Melville nu se întrevede faptul că 
următoarea lui lucrare, Moby-Dick, avea să fie o capodoperă. Anumite 
elemente din scrierile lui mai timpurii - portretele realiste din Typee și 


Omoo, formula alegorică din Mardi şi simbolismul din Redburn și 
White-Jacket - aveau să fie orchestrate într-un nou ansamblu artistic. 
Tema celor cinci romane, căutarea de către un tânăr protagonist a 
semnificației si a comunităţii va fi prelucrată într-o poveste 
marinărească despre de un căpitan maniac a 
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cărui disperare provocată de un univers răuvoitor îmbracă 
forma răzbunării împotriva unei balene albe. În procesul elaborării 
următoarei sale cărți, Melville și-a cizelat măiestria artistică și a atins 
pentru prima si ultima dată în cariera sa literară o expresie pe măsura 
viziunii sale aprofundate asupra naturii și universului uman. 

Transformarea lui Melville într-un artist de primă mărime este 
atribuită în parte uneia dintre cele mai vestite prietenii artistice din 
istoria literaturii americane, aceea dintre Melville și Nathaniel 
Hawthorne, care a început în 1850. Melville s-a căsătorit în 1847 şi mai 
târziu s-a mutat la o fermă din Pittsfield, Massachusetts, în apropiere 
de locuinţa lui Hawthorne. Acesta avea pe atunci patruzeci și șase de 
ani, publicase Scrisoarea roșie și era cel mai mare scriitor american 
până la acea dată. Melville recunoștea meritele deosebite ale lui 
Hawthorne si îl numea un „Shakespeare american”. Este foarte 
probabil ca Melville să fi transformat prima versiune a lui Moby-Dick, 
povestire realistă despre vânătoarea de balene, în versiunea finală, mai 
bogată, mai sumbra si mai sugestivă în privința simbolisticii sub 
îndrumarea si influenţa lui Hawthorne. Melville admira capacitatea lui 
Howthorne de a vorbi „nu cu vocea tunetului”, astfel că va adopta în 
mare măsură același ton în propria sa „carte stranie” despre care 
spune că a fost „fiartă în focul gheenei”. 

Moby-Dick își realizează cadenţele comice, tragice si epice într- 
un amestec de stiluri, genuri și forme, într-o combinaţie de elemente 
metafizice, dramatice si documentare, alcătuind ceea ce un recenzent 
modern ar putea numi „un amalgam de realitate, ficțiune și filosofie”, 
întregul ansamblu este configurat de doi proscriși: povestitorul 
romanului, Ishmael, care s-a întors către mare ca să uite de „acel 
noiembrie jilav şi ursuz din sufletul meu”, și Căpitanul Ahab, a cărui 
obsesie demonică inspirată de Moby-Dick va condamna întregul 
echipaj al balenierei Pequod. Simbolul central al romanului, balena 
albă plină de semnificaţii, este reprezentanta lui Dumnezeu, a 
Universului, a răului si chiar mai mult decât atât. Moby-Dick 


funcţionează ca o oglindă în care Ahab, șeful echipajului de pe Pequod, 
si cititorul disting frânturi ale celor mai întunecate dorinţe si temeri 
ale lor. In final supraviețuiește doar Ishmael pentru a putea relata 
această povestire și a exprima semnificația atribuită de Melville 
explorării uneia dintre cele mai mărețe teme abordate vreodată într- 
un roman. 

Insuccesul romanului Moby-Dick, care nu a fost bine primit de 
public, l-a înrăit pe Melville, și scrierile ulterioare reflectă alienarea și 
izolarea lui crescânde. Oscilând între introspecție si sarcasm, 
următoarele lucrări ale ui Melville lasă să se întrezărească câte o 
sclipire a geniului său, în timpul luptei neîntrerupte cu demonii 
personali. Pierre (1852), o povestire de dragoste conjugală, 
traumatizantă prin tema centrală a incestului, a stârnit uimirea 
cititorilor. Un roman cu nuanţă istorică, Israel Potter, a apărut în 1855, 
iar ultima lucrare a lui Melville, Omul de încredere, o 
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este acidă despre o înșelătorie de la bordul unui vas fluvial de 
pe ssissippi, a fost publicată în 1857. Melville a reunit, de asemenea 
„era povestiri scurte în volumul Povestiri din Piazza (1856), cea 
mainoscută dintre ele fiind „Notarul Bartleby”, o comedie neagră 
despre un scris care își exprimă dezangajarea în faţa vieţii cu refrenul 
repetat la init „aș prefera să nu”. 

În 1866 Melville a obţinut un post de ofițer vamal adjunct la 
New rk, post pe care l-a ocupat în următorii nouăsprezece ani, înainte 
de a retrage din viaţa publică si literară. A scris în continuare mai 
alesezii. Povestiri despre lupte și aspecte ale războiului a fost publicată 
în 66, iar Clarei, un poem lung, inspirat de călătoria făcută în 
Mediterana în Palestina, a apărut în 1876. Melville a demisionat în 
1885 şi a murit se ani mai târziu, lăsând în manuscris o nuvelă, Billy 
Budd. Povestea armarului inocent manipulat de răutăciosul Claggert a 
fost considerată. e multi drept resemnarea finală a lui Melville și 
acceptarea consolăriireștine, căci Billy consfințește în mod apoteotic 
triumful binelui împotriva ului implacabil. 

O asemenea părere este prea simplistă în încercarea de a-l 
cataloga pe elville, care de-a lungul întregii sale cariere a sfidat 
convenţționalul. 

eniul lui Melville constă în sondarea celor mai profunde aspecte 
ale aturii umane. Dacă povestea carierei lui Melville reprezintă un 


semnal de larmă pentru viitorii autori aflaţi în căutarea unui public 
înțelegător, este n același timp si povestea unui geniu captiv, angrenat 
într-o luptă încrâncenată pentru a scoate o semnificaţie artistică din 
cele mai profunde ileme umane. Puţini autori, înainte sau după el, au 
săpat atât de adânc. 
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Walt Wh i t în an 

1819 - 1892 

A fost un poet al mișcării în jos spre abisurile întunericului și ale 
vinovăţiei și durerii și izolării, în sus către actul creator în 

care întunericul se transformă în frumuseţe. Când eul s-a 
pierdut pentru lume, Whitman a încetat să mai existe pentru poezie. 
Dar 

l înainte să se întâmple acest lucru, prin propriul exemplu 
Whitman fa marcat începuturile poeziei în America. 

R. W.B. Lewis, „Walt Whitman”, în Major Writers of America în 
1855, când au apărut pentru prima dată, Firele de iarbă ale lui Walt 
Whitman au semnalat o revoluţie poetică pentru care era nevoie de o 
voce nouă, la fel de proaspătă și îndrăzneață ca și tara cea nouă. Poezia 
americană, care nu este o prelucrare sau variațiune a modelelor 
europene, începe odată cu Whitman. Persoana creată de el pentru a 
întruchipa vocea distinct americană este la fel de uluitoare și magnifică 
precum însăși națiunea americană. Withman este un RABELAIS [14] 
american, al cărui apetit pentru experiență se dovedește tot atât de 
impresionat ca și creaţiile lui Rabelais. Pentru a deveni purtătorul de 
cuvânt al unei naţiuni, Whitman a creat o formă poetică deschisă și 
flexibilă si a extins subiectul poeziei incluzând viaţa cotidiană și 
sexualitatea, ceea ce a reprezentat una dintre cele mai puternice 
influenţe în modelarea poeziei secolului al XX-lea. Ezra Pound, al cărui 
apel la inovaţie răzbate din scrierile lui Whitman, recunoaște cu 
reticență măreţia altuia: 

El este America. Cruditatea lui o percepem ca pe o duhoare 
excesiv de puternică, dar este America. El reprezintă golul din stâncă 
unde se formează ecoul vremii lui. El „cântă starea crucială” si este 
„vocea triumfătoare”. E dezgustător. Este o pilulă care produce o 
ameţeală exagerată, dar își îndeplinește misiunea... pare mulțumit că 
este ceea ce este si se identifică cu vremea și poporul său. 


Complex, contradictoriu, subjugat de un eu nelimitat îmbinat cu 
o capacitate extraordinară de a intra în lumea imaginară din jurul său, 
Whitman a insistat să fie considerat poetul american epic care 
înregistra, după propriile sale cuvinte „o Naţionalitate Democratică 
agregată, inseparabilă, fără precedent, vastă, compozită, electrică”. 
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Formaţia lui Whitman îi asigura pregătirea ideală pentru 
chemarea sa finală de a eterniza și memora experiența americană. S-a 
născut în Long Island, New York. Tată lui, fermier și tâmplar de 
meserie, s-a mutat în Brooklyn, pe atunci un orășel mic, pe când Walt 
încă nu împlinise cinci ani. Tinereţea lui Whitman s-a petrecut așadar 
atât la oraș, cât și la ţară, în mediul rural, dar si urban. A părăsit școala 
la vârsta de unsprezece ani ca să lucreze ca băiat la toate într-un birou, 
apoi a intrat ucenic la un tipograf. La vârsta de șaptesprezece ani era 
zetar şi mai lucra ocazional și ca învăţător. Tipografia l-a ghidat spre 
ziaristică şi Whitman, până la vârsta de treizeci și unu de ani, a avut 
mai multe posturi de reporter, redactor, editor al unor ziare din New 
York si a lucrat ca redactor la Daily Eagle din Brooklyn din 1846 până 
în 1848. Democrat fervent, Whitman și-a pierdut postul într-o dispută 
despre politica ziarului și a pornit într-o călătorie de trei luni la New 
Orleans. În această perioadă, Whitman, dezamăgit de implicarea 
Americii în războiul cu Mexicul și de dezbinarea tot mai accentuată 
între statele libere si cele sclavagiste, a început să conceapă o lucrare 
poetică măreaţă pentru a celebra idealurile democraţiei americane și 
experiența americană. Și-a asumat și rolul de bard și profet american, 
şi-a lăsat barbă și a început să poarte haine de muncitor. 

Fire de iarbă, pe care le-a publicat chiar el, încălcau toate 
regulile poeziei ca formă si conţinut. Whitman a renunțat la metrul 
tradițional în favoarea versului liber ritmic, la fel de flexibil ca și 
vorbirea vie și structurat pe paralelisme, repetiții, asociaţii, imagistică, 
în centrul acestuia se afla o sensibilitate proteică refractată şi 
absorbită de viaţa americană tumultuoasă, așa cum avea să scrie în 
Cântec despre mine: 

Pavajul străzii, roţile camioanelor, târșâitul tălpii pantofilor, 
glasul pietonilor. 

Omnibuzul greoi, conductorul cu degetul ridicat întrebător, 
bocănitul cailor potcoviţi pe pardoseala de granit. 

Săniile, zurgălăii, glumele strigate, plesnetul bulgărilor de 


zăpadă, Uralele pentru favoriţii poporului și furia celor răzvrătiți, 
Ambulanţa cu perdelele trase ducând un bolnav la spital, întâlnirea 
față-n faţă dintre dușmani, înjurătura, loviturile si căderea. 

Mulțimea agitată, polițaiul cu steaua-n piept croindu-și repede 
drum spre centrul gloatei. 

Clădirile de piatră întorcând impasibile ecoul. 

Gemetele celor supraalimentaţi sau subnutriţi, căzând loviți de 
insolaţie sau de colici. 

Țipătul femeilor cuprinse brusc de durerile facerii, grăbind să 
nască la ele acasă. 

Vorbele spuse sau nespuse care vibrează mereu, urletele 
reținute de ochii lumii. 

180 

Arestarea criminalilor, semnele de trufie, propunerile rușinoase 
primite sau respinse cu buzele crispate. 

La toate astea iau seama, la spectacolul lor, sau la rezonanţa lor 
- Eu vin şi plec. 

Din Walt Whitman - Cântec despre mine 

Ediţia a Il-a, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, Editura 
Univers. 

București, 1976 

Forma neconvenţională, subiectul prozaic, senzualitatea vădită 
au determinat ostilitatea criticii și lipsa de reacție a publicului. Totuși, 
Fire de iarbă a fost apreciată și acceptată de personaje ca Thoreau și 
Emerson, care i-a scris lui Whitman vestitul mesaj: „Te salut la 
începutul unei mari cariere”. 

Tot restul vieţii sale, Whitman a revizuit și extins poeziile din 
Fire de iarbă (au existat nouă ediţii succesive) într-o singură secvenţă 
poetică atotcuprinzătoare, care încorpora optimismul lui timpuriu 
referitor la perspectivele democratice ale Americii și tonul din ce în ce 
mai tragic inspirat din experienţele lui din timpul Războiului Civil. 
Când fratele său a fost rănit, s-a dus pe front, unde a constatat însă că 
rănile nu erau grave, apoi a rămas la Washington, ca voluntar într-un 
spital militar. După război, Whitman a lucrat în birourile 
guvernamentale până când a paralizat, ceea ce l-a silit să-și petreacă 
tot restul vieţii în casa fratelui său din Camden, New Jersey. A mai 
rostit ocazional prelegeri și a făcut lecturi, a primit vizita admiratorilor 
care îl considerau profet si vizionar, „bunul poet cărunt”, si a reușit să 


facă chiar o îndelung așteptată călătorie transcontinentală spre vest 
până în Nevada, apoi a murit după ce a revăzut ultima ediţie a Firelor 
de iarbă. 

Remarcabila realizare poetică a lui Whitman rezidă atât în 
excelența poeziilor individuale, cum ar fi Cântec despre mine însumi, 
Traversare cu feribotul din Brooklyn, Când liliacul a înflorit în curtea 
din faţă si Afară din balansoarul care se leagănă necontenit, cât si în 
aranjamentul general simfonic al părților lirice care formează un 
singur poem amplu. El a redefinit forma şi metoda epicii tradiționale 
nu ca o relatare a isprăvilor eroului convenţional, ci ca sensibilitate 
eroică descoperind sensurile și valorile cele mai apropiate, pe care le 
vedea întruchipate în experiența americană. Această experienţă, plină 
de vitalitate și promisiuni, încorporând si tragedia centrală a Americii 
din perioada Războiului Civil, este subiectul predilect al lui Whitman, 
ale cărui valenţe poetice aveau să devină curând o resursă majoră 
pentru poeţii de mai târziu, precum Hart Crane în Podul si William 
Carlos Williams în Paterson. Așa cum remarcă Williams: 

Fire de iarbă! A fost un titlu bun pentru o carte de poezie, mai 
ales pentru o carte nouă de poezii americane. A reprezentat o 
provocare la adresa conceptului de idee poetică și dintr-un punct nou 
de vedere, un punct de vedere rebel, un punct de vedere american, în 
cuvântul de început enunţă un adevăr șocant, acela că viața obișnuită 
este o sursă de inspiraţie poetică. Au mai fost păreri în acest sens cu 
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privire la lucrările lui Robert Bumș și ale poetului Wordsworth, 
dar în cazul de faţă înseși formele scrisului au suferit modificări: este 
vorba de stilul cuvintelor așa quni apar ele pe pagină. Așa-numitul 
„vers liber” al lui Whitman a reprezentat un atac împotriva citadelei 
poeziei ca atare; a constituit o provocare directă pentru toţi poeţii în 
viață să dovedească de ce nu fac și ei la fel. Este o provocare care își 
păstrează valabilitatea și după un secol de viață viguroasă pe parcursul 
căreia a fost practic în permanenţă sub tirul focului, dar niciodată 
înfrântă. 

Curajul și spiritul vizionar al lui Whitman au marcat o nouă 
epocă pentru poezie, plasând poetul în centrul unei lumi expansive, 
contradictorii are provoca imaginaţia să descopere si să transpună 
rezultatul  observaţieintr-un limbaj poetic care se apropie de 
traducerea literală, în sfârşit, la fel a toţi marii poeţi, Whitman este 


ireductibil și nesfârşit de sugestiv, aşa um reiese din ultimele versuri 
din „Cântec despre mine”: 

(Şoimul cu trupul pătat asupra-mi se lasă și mă-nvinuiește, se 
plânge de vorbăria și lenea-mi.) 

Dar aidoma lui sunt de aprig, ca și el sunt de intraductibil, 
Chiuitul barbar mi-l arunc, să răsune peste acoperișurile lumii. 

Ultimul sclipăt al zilei mai zăbovește pentru mine, îmi 
proiectează chipul adevărat pe întinsa pustie cuprinsă de umbre. 

Mă ademeneșşte spre ceața asfinţitului. 

Mă depărtez ca aerul, îmi scutur părul alb către astrul ce 
scăpată, îmi las carnea în vârtej să mi-o soarbă dantela spumoaselor 
creste. 

Mă las moștenire țărânei ca să cresc din iarba pe care-o iubesc, 
De vreţi să mă găsiţi de-acum încolo, căutaţi-mă sub tălpile ghetelor 
voastre. 

Cu greu veţi afla cine sunt și ce-nsemn, Dar eu totuși voi fi 
pentru voi sănătate, și sângele vostru-l voi face mai pur și mai tare. 

La-ntâia încercare de n-aţi izbutit să m-ajungeţi, nu pierdeţi 
nădejdea, Dacă nu mă găsiţi într-un loc, căutaţi-mă într-altul, Eu 
undeva m-am oprit si v-aștept. 

Din Walt Whitman - Cântec despre mine. 

Ediţia a I-a, în româneşte de Mihnea Gheorghiu, Editura 
Univers. 

București, 1976 
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Charles Baudelaire 
1821 - 1867 


«Baudelaire a fost un mare poet al decadenţei. Cu alte cuvinte, a 
fost un mare poet modern; pentru că decadenţa care l-a modelat 
obligându-l să se revolte împotriva ei a reprezentat „civilizarea 
progresului industrial” care a durat până în zilele noastre. 

II Baudelaire a confruntat realitatea cu eroul care se străduia să 
fie. 

j) A avut curajul atitudinii și al artei sale, iar rezultatul 
exercitării 

11 nestrămutate a voinţei de a transforma emoţiile pure este o 
realizare i, poetică ce produce o impresie unică și profundă asupra 


minţilor r -, noastre. Baudelaire, asemenea marilor poeţi, a cristalizat 
această or experiență, folosind puterea convingerii ca pe o 
contrapondere 

pentru a-şi confirma sentimentele. 

John Middleton Murry, „Baudelaire”, din Countries of the Mind 

Cel mai mare dintre simboliștii francezi care a exercitat o 
influență profundă asupra cursului poeziei în secolul al XX-lea, Charles 
Baudelaire, supranumit „primul poet modern”, rămâne cel mai citit 
poet francez din întreaga lume. Un asemenea elogiu este cu atât mai 
remarcabil dacă luăm în considerare faptul că operele lui complete 
constau dintr-un singur volum de poezii, un volum de poeme în proză, 
critică literară și trei volume de traduceri din opera lui EDGAR ALLAN 
POE [39]. Cu toate acestea, există o unitate imaginativă în opera lui 
Baudelaire care definește o voce poetică unică și persistentă. 
Baudelaire considera că scopul primordial al poetului trebuie să fie 
şocarea publicului pentru reevaluarea valorilor acceptate prin analiza 
inexorabilă a propriilor frământări și a propriei vieţi în momente de 
transcendență și repulsie. 

Baudelaire s-a maturizat în perioada de mare înflorire a 
romantismului francez sub influenţa lui Lamartine, HUGO [37], Musset 
si Vigny, iar cariera lui poetică este marcată de efortul depus pentru a-i 
depăși pe aceşti Maeştri romantici. Fără să împărtăşească fascinația 
romanticilor pentru natură și lumea pastorală, Baudelaire, născut la 
Paris, a fost prin excelență un poet al orașului, captivat de vitalitatea 
lui debordantă si de amestecul se frumuseţe si urâţenie, de triumf și 
disperare. Tatăl lui a murit pe când «audelaire avea șase ani si băiatul 
s-a răzvrătit împotriva disciplinei stricte 
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Impuse de părintele său vitreg. Când a ajuns la vârsta de 
douăzeci și unu de ani, familia, îngrijorată de comportamentul lui 
neconvențional și de datoriile pe care le contractase, a obținut un 
ordin judecătoresc de supraveghere financiară, astfel că tot restul 
vieții a trăit din alocaţia dată de familie. Momentul de cotitură în 
cariera lui artistică l-a reprezentat descoperirea întâmplătoare, prin 
anul 1846, a operelor lui Edgar Allan Poe; Baudelaire nu numai că și-a 
dat seama de înrudirea lor spirituală, dar și-a dorit o identificare 
completă cu teoriile și temele poetice ale lui Poe. Așa cum își aminteşte 
Baudelaire, „când am deschis pentru prima dată una din cărțile lui am 


descoperit, spre marea mea uimire si bucurie, nu numai anumite 
subiecte la care visasem și eu, dar propoziţii la care mă gândisem, 
scrise de el cu douăzeci de ani mai înainte. Baudelaire a căutat ediţii 
ale lucrărilor lui Poe și, prin traducerile și publicitatea pe care i-a 
făcut-o, a contribuit la statornicirea reputației mondiale a acestuia. 
Concepţia lui Poe despre unitatea efectelor poetice și idealul lui de 
frumuseţe, dezbrăcată de didacticism sau moralism au modificat ideile 
lui Baudelaire despre artă în sensul renunțării la imprecizia 
romanticilor în favoarea noii metode poetice a simboliștilor. Influențat 
de atracția lui Poe pentru zonele întunecate ale psihicului și 
sentimentelor, Baudelaire a contribuit la transformarea poeziei, 
deplasând accentul de la aspectul pitoresc la cel tulburător al 
propriului zbucium și la imaginile şocante ale vieţii urbane moderne, 
care îl fascinau. 

Hotărât să submineze puterea romanticilor, Baudelaire și-a pus 
în gând să creeze senzaţie. „Poeţii iluștri”, observa el, „și-au împărţit de 
mult cele mai bogate provincii ale domeniului poetic între ei... în 
consecință, eu am să fac altceva...” Atacul lui Baudelaire împotriva 
convențiilor poetice a luat forma unui volum de referință Florile răului, 
care a apărut în 1857. Printr-o coincidenţă, volumul a fost publicat în 
același timp cu Madame Bovary a lui Flaubert, astfel încât ambele cărți 
au contribuit în mare măsură la redefinirea estetică a controlului 
artistului asupra materialului său și a reprezentării sincere și oneste a 
experienţei. Ambii autori au fost persecutați pentru că au atentat la 
morala publică, însă în vreme ce Flaubert a adoptat o atitudine 
distantă față de public, Baudelaire şi-a provocat în mod deschis 
cititorii, silindu-i să se confrunte cu calitățile tulburătoare ale operei 
sale si să renunţe la pasivitatea sau indiferența lor, pe care el o numea 
plictiseală. Poezia inaugurală, Prefață, cataloghează, într-o serie de 
imagini şocante, subiectele si temele pe care le vor explora poeziile lui 
Baudelaire: prostia, sadismul, lubricitatea, avariţia. Dar Baudelaire 
anunţă ceva încă și mai straniu: 

E unul și mai mârșav, mai slut, mai rău la fire! Deşi nici nu se 
zbate şi nici nu-i zgomotos, El ar distruge lumea întreagă bucuros și- 
ntr-un căscat s-ar prinde să-nghită o omenire; 
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Urâtul e! 

— Cu lacrimi în silă revărsate, Visează eşafoduri fumând 


nepăsător. Pe monstru-acesta gingaș tu-l știi, o! cititor - O! cititor 
fățarnic - tu, semenul meu, frate! 

J Prefaţă. Traducere de Al. Philippide fii - Din Charles 
Baudelaire - Les fleurs du mal - Florile răului, ediţie 

«alcătuită de Geo Dumitrescu, Editura pentru Literatură 
Universală. 

București, 1967 

Recunoscând de la bun început legătura sa cu cititorul, 
Baudelaire declară că amândurora le revine o parte egală din forțele 
întunecate și distructive pe care le va dezvălui poezia sa. 

Limbajul lui îndrăzneţ si efectele muzicale cuprind o gamă de 
experienţe si sentimente nemaiîntâlnite în poezie până la acea dată. 
Într-una din poeziile lui cele mai tulburătoare, Un hoit, Baudelaire reia 
tema petrarchiană a puterii înnobilatoare a iubirii juxtapusă peste 
întâlnirea întâmplătoare a îndrăgostiţilor cu moartea și corupţia: 

jâşi desfăcea asemeni unei femei obscene 

Picioarele și, puhav de venin. 

Nepăsător și cinic, își deschidea alene 

1 Rânjitul pântec de miasme plin. 

Traducere de Al. Philippide 

Din Charles Baudelaire - Les fleurs du mal - Florile răului, ediţie 
alcătuită de Geo Dumitrescu, Editura pentru Literatură Universală. 

București, 1967 

Lecţia convenţională potrivit căreia iubita este muritoare și se 
va descompune este extrasă cu o uriașă forță din imaginile care se 
încheie cu viziunea amară înglobând atât iubirea, cât si frumuseţea și 
distrugerea lor într-un ansamblu înălțător: 

Si totuşi ai să semeni cu-această-ngrozitoare Putreziciune cu 
duhoare grea, Tu, ochilor mei astru și firii mele soare, Tu, îngerul și 
pasiunea mea! 

Aşa vei fi, o! dulce a nurilor crăiasă, Când, după-mpărtăşania' de 
veci, Ai să te duci sub stratul de flori și iarbă grasă să mucezești printre 
ciolane reci. 

Când viermii te vor roade cu sărutări haine, Atunci, frumoaso, să 
le spui și lor că am păstrat esența și formele divine și duhul 
descompusului amor! 

Traducere de Al. Philippide 

Din Charles Baudelaire - Les fleurs du mal - Florile răului, ediţie 


alcătuită de Geo Dumitrescu, (desene de Charles Baudelaire), Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967 

Baudelaire a construit fundamentul pe care a apărut apoi o 
adevărată avalanșă de expresii poetice în Franţa prin scriitori ca 
Verlaine, Rimbaud, Mallarme, Laforgue și Valery care spunea: „S-ar 
putea să existe poeţi francezi mai mari si mai dotați decât Baudelaire, 
dar niciunul nu e mai important”. Importanţa lui este determinată de 
reîimprospătarea demersului romantic şi orientarea lui spre 
cunoașterea de sine, căutarea adevărului și a frumuseţii într-un mod 
care nu evită amestecul complex al experienţei umane și într-o formă 
cu imagini sugestive care aspiră la calitățile evocatoare ale muzicii. Cel 
mai vestit poem al lui Baudelaire, Corespondenţe, ilustrează mai bine 
decât oricare altul fuziunea conştiinţei extatice cu detaliile realiste și 
controlul melodiei intrinseci: 

Natura e un templu cu vii coloane care Scot uneori cuvinte 
confuze, ne-nţelese; Prin codri de simboluri petrece omu-adese și 
toate-i adresează priviri familiare. 

Ca niște lungi ecouri ce se unesc profund într-o misterioasă, 
ascunsă unitate, întinsă ca lumina și ca adânca noapte, Parfum, 
culoare, sunet de-a pururi își răspund. 

Sunt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, la tonuri dulci de 
flaut, ca niște verzi câmpii - lar altele sunt mândre, bogate, prihănite, 
Având întinderi vaste de lucruri infinite, Cum ambra, moscul, smirna, 
tămâia se degajă, Slăvind ce mintea-încântă și-a simțurilor vrajă. 

Din Apus de sori. Soleils couchants de Petru Dincă 

Capodopere ale poeziei franceze. Chefs-d oeuvre de la poésie 
française 

Antologie şi versiuni româneşti. Antologie et versions 
roumaines. 

Editura Petru Dincă, Plopeni, 1995 
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Feodor Dostoievski 
1821 - 1881 


Patru fațete pot fi distinse în complexa personalitate a lui 

* ” * Dostoievski: artistul creator, nevropatul, moralistul și 
păcătosul. h 

Sigmund Freud, „Dostoievski si patricidul”. 

Critica literară obișnuiește adesea să-l compare pe Dostoievski 


cu contemporanul său rus, TOLSTOI [53]. Moscova lui Tolstoi este 
raportată la St. Petersburgul lui Dostoievski; iar expansiunea 
luminoasă și epică a lui Tolstoi la tragedia sumbră și fragmentarea 
eului alienat si dedublat. Astfel de comparații exagerează diferenţele si 
ignoră similitudinile, cea mai importantă dintre ele fiind remarcabila 
bogăție a imaginaţiei, care a făcut posibilă crearea unor romane de 
referință, adevărate pietre de hotar în istoria literaturii universale. La 
fel ca și DICKENS [42] și THACKERAY [41], Dostoievski și Tolstoi sunt 
indispensabil legaţi ca artiști angrenaţi în competiţie ale căror 
capodopere și abordări diferite stabilesc un fel de punte imaginară 
pentru roman. Creaţiile lui Dostoievski - Raskolnikov, Prinţul Miskin și 
fraţii Karamazov - au intrat în patrimoniul literar, la fel ca și obsesiile 
lui şi unghiul vizual care face ca un anumit ton și o anumită stare de 
spirit să fie considerate dostoievskiene. Viziunea lui Dostoievski este 
atât de expansivă si sugestivă, încât determină diverse școli filosofice 
si artistice să-l revendice ca partizan. Puterea lui derivă din capacitatea 
romancierului de a dramatiza viziunea asupra condiţiei umane care 
continuă să aibă relevanţă și pentru contemporaneitate. 

Dostoievski a fost considerat drept precursor al 
existentialismului, precum și profet mistic, religios și politic - atât 
revoluționar, cât și reactionar - și, după părerea lui THOMAS MANN 
[71], întruchipează „un sfânt și un păcătos în aceeași persoană”. 
Această complexitate a personalităţii lui, detectată de Sigmund Freud, 
precum și temele variate abordate în scrierile lui Dostoievski au o bază 
biografică. 

Dostoievski s-a născut la Moscova, într-un spital pentru săraci, 
unde tatăl lui lucra ca medic rezident. Acesta era un om violent, 
dominator și alcoolic, care avea să fie asasinat în cele din urmă în 1839 
pe moșia lui de către iobagii care s-au răzbunat pentru tratamentul 
inuman la care îi supusese. Fascinaţia lui Dostoievski pentru crimă şi 
tiranie a constituit 
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rezultatul asocierilor cu tatăl său. În 1843, Dostoievski a 
absolvit școala de inginerie militară, dar nu a acceptat postul oferit, 
optând pentru cariera de scriitor, în anii '40 a publicat două romane, 
Oameni sărmani, o lucrare realistă despre proletari, și Dublura, 
povestea unui funcționar public paranoic, care se întâlnește cu sosia 
sa, ce ar fi putut fi fratele său geamăn. Dublura a marcat interesul lui 


Dostoievski pentru stările psihice aparte. 

În 1849, Dostoievski a fost arestat din cauza apartenenţei sale la 
grupul Petrașevski, o formaţiune în cadrul căreia se purtau discuţii 
utopice, si condamnat la moarte. Deși sentința conspiratorilor avea să 
fie comutată în exil într-un lagăr de muncă din Siberia, poliţia ţaristă a 
înscenat mai întâi un simulacru de execuţie, aliniindu-i pe condamnaţi 
în fata plutonului de execuţie, înainte de a le anunţa schimbarea 
sentinţei. Dostoievski a petrecut zece ani în exil, dintre care patru într- 
un lagăr de muncă, unde a stat cu lanţuri la picioare într-o exploatare 
de cherestea si şase ca simplu soldat într-un fort siberian din 
apropierea graniței cu Mongolia. Suferințele prin care a trecut 
Dostoievski sunt descrise în Amintiri din casa morţilor (1862); pentru 
el acestea echivalau cu a fi îngropat de viu și cu identitatea distrusă, 
idee la care avea să revină de nenumărate ori în romanele sale, în 
realizarea portretelor de alienaţi si în sondarea sufletelor criminalilor. 
Experiența aceasta i-a agravat epilepsia de care a suferit toată viaţa și 
a pus capăt căutărilor unei alternative socialiste pentru problemele 
Rusiei, în locul acesteia Dostoievski avea să-și dezvolte o filosofie 
radicală conservatoare, bazată pe teoria sa referitoare la depravarea 
înnăscută a ființei umane, pe ideea descompunerii Occidentului şi pe 
credinţa în naționalismul rus și în creștinismul rudimentar. 

În 1859 lui Dostoievski i s-a permis să demisioneze din armată 
şi să se întoarcă la St. Petersburg, unde a încercat să-și reia cariera 
literară. Se căsătorise cu Maria Isaeva în perioada exilului siberian, dar 
căsnicia lor a fost un eşec. Aceasta a murit de tuberculoză în 1864. În 
pofida vieţii de familie nefericite, a unei povești de dragoste 
furtunoase, a datoriilor cronice și a dependenţei de masa de joc, 
Dostoievski a publicat în 1866 Crimă și pedeapsă, care a fost primită 
favorabil de critică. A urmat apoi Idiotul în 1868. Dostoievski s-a 
îndrăgostit de Anna Grigorievna, stenografa angajată ca să-i copieze 
Jucătorul, o carte pe care a terminat-o în douăzeci și șase de zile pentru 
a satisface pretenţiile editorului. Anna Grigorievna i-a oferit lui 
Dostoievski un sentiment de stabilitate în ultimul deceniu al vieţii sale, 
când a scris Posedatul (1873), Adolescentul (1876) şi capodopera sa, 
Fraţii Karamazov (1880). Romancierul a murit de emfizem pulmonar, 
la câteva luni după ce rostise un discurs înflăcărat pentru 
comemorarea lui ALEKSANDR PUȘKIN [36] în care vedea ilustrarea 
ideii de pace si frăție. 


Evidenţierea bazei biografice a ficţiunii lui Dostoievski ar putea 
atrage după sine subevaluarea forței sale creatoare. Deşi există 
anumite corespondențe între biografia lui Dostoievski și unele dintre 
situaţiile și personajele din romanele sale care atestă faptul că s-a 
inspirat din autoanaliză și împrejurările propriei vieţi, principalul lui 
atu rămâne forta sa dramatică. La fel ca şi Dickens, Dostoievski s-a 
lăsat atras de senzaţional pentru a ajunge la dezvăluirea unui personaj 
prin alte mijloace. Toate cele patru mari romane ale lui - Crimă și 
pedeapsă, Idiotul, Demonii și Fraţii Karamazov - se axează pe crime 
care formează baza dramatică a explorărilor sale psihologice și a 
confruntării de idei ce-i stârneau interesul: binele și răul, voinţa liberă 
şi autoritatea, credința şi neîncrederea, în Crimă si pedeapsă, 
intelectualul Raskolnikov comite crima împotriva cămătăresei și a 
surorii acesteia dintr-un complex de motive pe care le dezvăluie în 
mod treptat romanul. Acesta furnizează mijloacele de expunere a unor 
informaţii filosofice si psihologice din interior, vizualizând scene și 
decoruri care funcționează în același timp ca particulare și universale. 
Raskolnikov este și un individ complet realizat și emblematic pentru 
condiţia pe care Dostoievski a explorat-o în adevăratul tur de forță 
reprezentat de însemnări din subterană (1864), unde vorbitorul este 
sfâșiat lăuntric și silit să încerce să se reconecteze la lumea sa, dar se 
vede incapabil să facă față acestei integrări. Philip Rahv a scris: 

Dostoievski este primul romancier care a acceptat fără rezerve 
şi a dramatizat principiul incertitudinii, al nehotărârii în prezentarea 
unui personaj, în ceea ce priveşte tehnica romanului, acest principiu se 
manifestă ca un fel de suspans hiperbolic - suspans care nu este 
generat numai de mijloacele și dispozitivele tradiționale ale literaturii 
beletristice, deşi acestea sunt puse în joc cu multă măiestrie, ci si de 
însăși structura realității umane. Dacă accepti acest suspans hiperbolic 
ca o invenţie literară pur si simplu, înseamnă să n-o înţelegi; de fapt, ea 
îşi are originea în conştientizarea acută (autoconștientizarea, în 
esență) de către Dostoievski a naturii problematice a personalităţii 
moderne și a eforturilor sale sinuoase de a contracara dezintegrarea 
care o ameninţă. 

Asa cum subliniază Rahv, toți protagoniștii lui Dostoievski sunt 
marcați de un sentiment de „autodivizare spirituală și mentală și 
autocontradicţie”, în care criminalul primește o relevanță nouă, 
universală a unei condiţii psihologice moderne deosebite. 


Alternativele acestor personaje damnate și sfâșiate lăuntric sunt 
reprezentate de Prințul Lev Miskin sau idiotul lui Dostoievski, o 
întruchipare a umilirii și compasiunii care, din cauza inocenţei sale, 
este zdrobit si îşi pierde minţile la sfârşitul romanului, rămânând însă 
o forță morală, în aranjamentul simfonic al Fraţilor Karamazov, Dmitri, 
Ivan și Alioșa reacționează diferit la conflictul lor intern, senzual, 
intelectual și religios, și numai ultimul este în stare să dea în cele din 
urmă o ripostă satisfăcătoare. 

Răspunsurile lui Dostoievski la unele dintre cele mai persistente 
şi mai tulburătoare întrebări ale vieţii sunt mute și ambigue, acesta 
fiind mai convingător în ipostaza de vizionar al dilemelor decât în 
aceea de filosof care oferă soluţii. Forța romancierului rezidă în 
sondarea delicată și abila a inimii, minţii și sufletului omenesc. 


1 nu 
Gustave Flaubert 
1821 - 1880 


Cântăriţi cu grijă următorul fapt: un maestru de talia a lui 

Flaubert reușește să transforme ceea ce a conceput drept o 
lume sordidă locuită de escroci, și filistini, și mediocrităţi, și brute, și 
cucoane fandosite într-una din cele mai desăvârşite lucrări de f ficțiune 
poetică cunoscute, iar acest lucru a fost posibil prin 

armonizarea tuturor părților, prin forta internă a stilului, prin 

!” toate aceste dispozitive ale formei ca o contrapondere a 
trecerii 

„De la o temă la alta, prin nuanţare și ecouri. Fără Flaubert nu ar 

fi existat în Franţa Marcel Proust si nici James Joyce în Irlanda, 
iar Cehov în Rusia nu ar fi fost tocmai Cehov. Aceasta este influenţa 
literară a lui Flaubert. 

t} Vladimir Nabokov, „Madame Bovary”, în Lectures on 
Literature 

Flaubert a purtat povara responsabilităţii de a fi creat romanul 
modern, de a fi definit rolul romancierului ca artist și de a fi micșorat 
formula printr-o filosofie estetică atât de rafinată, încât viaţa 
romanului este secătuită pentru a se crea un proiect static, desi foarte 
frumos, în care stilul și nu angajamentul și preferințele autorului 
devine precumpănitor. Ambele viziuni asupra contribuţiei literare a lui 
Flaubert sunt valabile, dar cea dintâi - rolul lui Flaubert ca iniţiator al 
unui nou tip de beletristică - este predominantă. Madame Bovary 


reprezintă o piatră de hotar în istoria literaturii beletristice care pune 
romanul pe un nou făgaș, ceea ce l-a determinat pe HENRY JAMES [58] 
să-i acorde autorului calificativul de „romancier al romancierilor” și 
romanului statutul de respectabilitate si seriozitate rezervat până 
atunci numai poeziei, tragediei și epicii. 

Flaubert a ridicat standardul romanului și a militat pentru 
realism și controlul artistic strict al romancierului asupra materialului 
de lucru, angajându-se într-o luptă înverșunată cu propriul 
temperament divizat, care oscila între evadarea imaginativă de tip 
romantic și pretenţiile unei lumi ce i se părea adesea dezamăgitoare și 
îngrozitoare. Lupta lui Flaubert de a modela ambele elemente 
contradictorii - romantismul și realismul - într-o singură artă face 
obiectul uneia dintre marile povestiri eroice ale literaturii. 
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Născut la Rouen, Flaubert provenea dintr-o familie burgheză pe 
care a analizat-o cu meticulozitate si a descoperit că este limitată și 
îngustă. Tatăl lui era medic-șef la spitalul Hotel-Dieu, iar mama lui, 
fiica unui medic dintr-un mic orăşel, înzestrat cu un talent literar 
precoce, Flaubert a început să scrie povestiri romantice încă de la 
vârsta de șaisprezece ani. Familia lui era însă decisă să-l facă avocat, 
iar Flaubert și-a petrecut un an la Universitatea din Paris, unde și-a 
neglijat studiile, astfel că a căzut la examene. O depresie l-a adus înapoi 
la moșia familiei din Croisset, din apropiere de Rouen, unde, după 
moartea tatălui survenită în 1846, a locuit cu mama și nepoata sa tot 
restul vieţii, dedicându-se exclusiv scrisului. 

Originea capodoperei lui, Madame Bovary, se află în reacția 
negativă a prietenilor la excesele romantice ale versiunii timpurii a 
romanului ispitirea Sf. Anton. Aceștia l-au sfătuit pe Flaubert să-și 
disciplineze imaginaţia scriind o povestire inspirată din viaţa 
obișnuită. I-au sugerat ca posibil subiect incidentul real al soţiei unui 
medic din Normandia care a murit după ce și-a înşelat şi ruinat soțul, 
în pofida subiectului sordid şi a atmosferei sale filistine, pe care o 
găsea atât de dezgustătoare, Flaubert a început o muncă ce avea să 
dureze cinci ani pentru a înfățișa cu scrupulozitate viaţa dintr-un 
orășel francez si pentru a intra în viețile personajelor sale imaginare. 

Povestea relatează viața maritală a lui Charles și Emma Bovary. 
Acesta este un medic de ţară mărginit; Emma se află în căutarea unei 
evadări romantice pe care o găsește iniţial în lecturi. Visul ei se traduce 


în două aventuri amoroase penibile, datorii crescânde şi în cele din 
urmă sinucidere. Un element central al dramei casnice este atmosfera 
înconjurătoare de meschinărie și ipocrizie burgheză care domină 
întregul roman. Efortul creator al lui Flaubert de a creiona personajele 
şi mediul acestora, descrise în extraordinara lor corespondenţă, a dus 
la dezvoltarea unui nou gen de realism și măiestrie literară. 
Disociindu-se de romanele anterioare în care autorul îndruma cititorul 
pentru a interpreta în mod corespunzător personajele și povestirea, 
Flaubert afirma: „Autorul, în munca sa, trebuie să fie precum 
Dumnezeu în Univers, prezent pretutindeni și nicăieri vizibil”. 
Romanul lui Flaubert, care abundă în modele şi alternative aidoma 
unui univers imaginar, se remarcă prin redarea fidelă a realităţii, 
căutând expresia perfectă (le mot juste) pentru a face legătura între 
semnificaţie si limbaj, ajungând la frumuseţe și adevăr dincolo de 
cotidian si banal. Efortul lui creator, zilele întregi pe care le-a petrecut 
căutând fraza cea mai potrivita şi vomitând într-o oală de noapte după 
ce a descris moartea Emmei Bovary prin otrăvire ilustrează încercarea 
romancierului de a-și subordona propria personalitate procesului 
artistic, ceea ce justifică pe deplin explicaţia de mai târziu pe care a 
dat-o originii personajului său principal: „Madame Bovary c'est moi”. 

Terminat în 1856, romanul Madame Bovary a stârnit imediat un 
imens 
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scandal în urma căruia Flaubert a fost judecat și achitat cu mare 
greutate de acuzaţia de „ultragiu la adresa moralei publice și a religiei”. 
A ilustrat realismul vieţii franceze în exoticul si tulburătorul Salammb6 
(1862), un roman istoric plasat în vechea Cartagina, pentru care a 
călătorit în Tunisia ca să strângă materialul de bază. Următorul lui 
roman, din nou o oscilație între romantism și realism, este o amplă 
panoramă socială a unei Educaţii sentimentale (1869), povestea 
pasiunii lui Frederic Moreau pentru soția mai în vârstă a unui om de 
afaceri. A scris apoi versiunea finală a lucrării sale mai timpurii, 
Ispitirea Sf. Anton (1874) și Trei povestiri, inspirate din viețile unor 
sfinți. Una dintre ele, O inimă simplă, despre care Ezra Pound a spus că 
„înglobează tot ceea ce se ştie despre scris”, a fost considerată ca un 
model de tehnică de proză scurtă. Flaubert a murit pe neașteptate în 
urma unui accident cerebral, lăsând neterminat un roman satiric, 
Bouvard și Pecuchet. 


Moştenirea fundamentală lăsată de Flaubert o reprezintă 
extinderea asupra beletristicii a exigenţelor artei celei mai înalte. Dacă 
înainte de el romanul avea reputaţia deloc măgulitoare a unei forme de 
divertisment facil, Flaubert a contribuit la schimbarea ei atât prin 
subiect, cât şi prin stil. Respingând conceptul romantic de artă pentru 
artă, Flaubert a creat un nou standard artistic pentru roman în care 
consecvența si unitatea proiectului prevalează asupra așteptărilor 
convenţionale ale cititorului. El a înlocuit structura episodică, 
discontinuă a romanelor timpurii cu o metodă de construcție 
împrumutată din poezie, cu contrapunct si imagistică în care cititorul 
trebuie să vibreze la un model elaborat de asociaţii menite să dezvolte 
narațiunea romanului. Criticii au atacat detașarea clinică a lui Flaubert 
şi dezgustul evident față de viaţa pe care o dezvăluia cu atâta 
scrupulozitate. Declaraţiile lui de felul: „Viaţa este ceva atât de hidos... 
încât singura modalitate de a o suporta este să evadezi din ea. Și una 
dintre evadări o reprezintă arta”, precum și „singurul adevăr din lume 
este o propoziţie bine făcută” par să confirme părerea potrivit căreia 
Flaubert a schimbat orientarea romanului îndepărtându-l de 
identificarea cu viaţa, înlocuind vigoarea și vitalitatea lui cu admirabila 
- desi evident, limitata - artă a miniaturii exclusiviste. 

O astfel de reducere a artei la un artificiu este mai mult un risc 
asumat de Flaubert prin adoptarea metodei respective decât o 
cucerire. Nimeni nu poate confunda Madame Bovary cu arta 
miniaturii, dar compoziţia chinuită a lui Flaubert, sentimentele lui de 
eșec si inadaptabilitate îi colorează opera și contribuie la configurarea 
unui arhetip de romancier alienat. Chiar și Flaubert, maestrul stilisticii, 
recunoștea că „oamenii mari] nu trebuie să fie înrobiţi stilului; ei sunt 
puternici în pofida eşecurilor şi din cauza lor. Dar noi, oamenii 
mărunți, descoperim valoarea numai în execuţia perfectă a lucrării 
noastre... Oamenii mari scriu adesea foarte prost, și cu atât mai bine 
pentru ei. Nu în lucrările lor trebuie să căutăm arta formei, ci printre 
acelea ale autorilor de mâna a doua”, în ciuda analizei amare la 
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l] care supune propriile nereușite, cuceririle lui Flaubert sunt 
clare, sigure și w\ reprezintă un indiciu al excelenţei artistice derivată 
din îmbinarea romantismului cu realismul, evidențiind totodată riscul 
romanului care atinge o frumusețe formală, dar este secătuit și stors 
de viață. Tensiunile creatoare pe care Flaubert le-a trăit din plin 


amintesc în mare măsură de cele cu care continuă să se lupte 
romancierul modern. 


194 
Henrik Ibsen 
1828 - 1906 


Teatrul a luat naștere din contopirea a două dorinţe: dorința 

JI de a vedea un dans și aceea de a asculta o poveste. Dansul s-a 
transformat într-o vorbărie goală; povestea a devenit o situaţie. 

— Când Ibsen a început să scrie piese de teatru, arta 
dramaturgului se restrânsese la imaginarea unei situaţii. Și cu cât 
situația era mai ciudată, cu atât piesa devenea mai interesantă. 
Shakespeare ne-a pus pe noi pe scenă, dar nu și situaţiile noastre... 

Ibsen completează golul lăsat de Shakespeare. Ne redă nu 
numai pe noi înșine, ci pe noi înșine în situaţiile noastre... piesele 

„Lui... sunt în stare să ne rănească cu cruzime, dar si să ne 
insufle speranța emoţionantă a salvării de tiraniile idealiste și să ne 
ofere perspectiva unei vieți mai intense în viitor. 

I * 

f > George Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism i; 

Este unanim recunoscut faptul cå drama modernå ísi are 
originea la Henrik Ibsen, ba mai mult, se marcheazå chiar momentul 
exact când a început teatrul modern - 4 decembrie 1879, odată cu 
publicarea piesei lui Ibsen Casa păpușilor. Desi complexitatea și 
multitudinea curentelor contrarii din teatrul modern fac dificilă 
stabilirea unei singure surse, este incontestabil că Ibsen a provocat o 
adevărată revoluţie pe scenă, la fel de distinctivă în istoria teatrului ca 
si cea din secolul al V-lea î.Hr., la Atena, sau cea din Londra elizabetană. 
În aceeași măsură ca și SHAKESPEARE [16] şi marii dramaturgi 
atenieni, Ibsen a redefinit în mod fundamental teatrul și a fixat un 
standard pe care dramaturgii de după el a trebuit fie să-l accepte, fie 
să-l conteste. Teatrul pe care îl moştenise el încetase în mare măsură 
să mai funcționeze ca mijloc serios pentru o analiză profundă a 
temelor si valorilor umane. După Ibsen, teatrul a fost repus în drepturi 
ca vehicul important pentru realizarea unei critici atotcuprinzătoare a 
vieții. Forţa motrice care propulsa revolta lui artistică o constituia în 
primul rând statutul lui de marginalizat, de exilat atât în ţară, cât si în 
străinătate. Ultimul cuvânt rostit de el pe patul de moarte a fost 
„Tvertimod!” (Dimpotrivă!), ceea ce servește deopotrivă ca epitaf și 


descriere a atitudinii lui artistice. 
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Născut în Skien, Norvegia, un orășel adormit, situat la sud-vest 
de Oslo, Ibsen a avut parte de o copilărie singuratică și plină de 
privaţiuni, mai ales după falimentul tatălui său, survenit pe vremea 
când Henrik avea opt ani. La cincisprezece ani a fost trimis la Grimstad 
ca ucenic la o farmacie, unde a locuit timp de șase ani într-o cămăruţă 
de la mansardă cu un salariu de mizerie, ridicându-și moralul cu poezii 
romantice, saga si balade folclorice. Mai târziu își amintea că trăia 
cumva „pe picior de război cu mica comunitate în care eram oprimat 
de situaţia mea si de împrejurări, în general”. Prima lui piesă, Cătăline, 
o dramă istorică înfățișând un erou revoluționar, reflectă propria sa 
alienare. „Cătăline a fost scrisă”, își amintește el mai târziu, „într-un 
mic orășel de provincie, unde îmi era imposibil să exprim tot ceea ce 
clocotea în mine, cu excepţia izbucnirilor capricioase de revoltă, care 
provocau furia sau supărarea cetățenilor respectabili, căci ei nu puteau 
intra în lumea cu care eu mă luptam de unul singur”. 

În mare parte autodidact, Ibsen a căzut la examenul de admitere 
la universitate unde dorea să studieze medicina, drept care a optat 
pentru o carieră teatrală, în 1851 a început o ucenicie de treisprezece 
ani la teatrul din Bergen si cel din Oslo făcând de toate, de la maturatul 
scenei la funcţia de director de scenă, regizor și autor de piese în 
versuri bazate pe legendele norvegiene și pe subiecte istorice. 
Experienţa i-a furnizat cunoștințe solide referitoare la convențiile 
scenei din vremea lui, mai ales în ceea ce privește conceptul de „piesă 
bine făcută” al lui Augustin Eugene Scribe și al succesorilor săi 
francezi, cu accent pe o intrigă complicată, artificială, bazată pe 
secrete, suspans și surpriză. Ibsen avea să transforme convențiile 
„piesei bine făcute” într-o piesă a problemelor, explorând chestiunile 
sociale și umane controversate. Deși experiența lui scenică din 
Norvegia a fost marcată de numeroase eşecuri, ucenicia lui Ibsen a 
reprezentat o perioadă importantă în perfecționarea meșteșugului lui 
artistic, oferindu-i posibilitatea de a lua cu asalt convențiile teatrale în 
lucrările sale de maturitate. 

In 1864, Ibsen s-a autoexilat din Norvegia, vreme de douăzeci și 
şapte de ani. A călătorit mai întâi în Italia, unde a fost urmat de soția 
sa, Susannah, cu care se căsătorise în 1858, şi de fiul său, după care 
familia a locuit alternativ în Italia și în Germania. Experienţa a avut un 


efect eliberator asupra lui Ibsen; simțea că „evadase din întuneric la 
lumină”, canalizându-şi energia creatoare spre elaborarea unei suite 
de piese de teatru ce i-au adus o faimă mondială. Primele lui lucrări 
importante, Brand (1866) şi Peer Gynt (1867), au reprezentat drame 
poetice, concepute în maniera romantică a conflictului individului cu 
experiența și a discrepanţei dintre afirmaţiile eroice si faptele 
concrete, dintre realitate şi idealismul orb. În Stâlpii societăţii (1877), 
Ibsen experimentează modalităţi de introducere a unor teme centrale 
într-o piesă în proză care să reflecte viața modernă, prima dintr-o serie 
de piese de teatru realiste care au redefinit convențiile și subiectele 
teatrului modern, în piese precum Casa cu păpuși (1879), Fantoma 
(1881), Rata sălbatică (1884), Dușmanul poporului 
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(1886), Rosmersholm (1886), Doamna mării (1888) si Hedda 
Gabler (1890), Ibsen a înlocuit viziunea idealistă asupra vieţii cu o 
metodă realistă în care spectatorul se simte „ca şi când ar şedea, ar 
asculta și ar privi evenimentele care se petrec în viaţa reală”. 
Convenţiile artificiale ale scenei au fost prelucrate, iar personajele 
idealizate înlocuite cu indivizi obişnuiţi ale căror drame se bazau pe 
detaliile și împrejurările ușor de recunoscut ale vieţii clasei de mijloc 
din societatea contemporană. 

În Casa cu păpuşi, de exemplu, oprimarea și robia Norei sunt 
explorate în contextul căsătoriei convenţionale văzută ca o capcană și 
o formă de negare a identității și a eului. Eliberarea ei, care 
presupunea sacrificarea soţului si a copiilor de dragul datoriei față de 
ea însăși, are darul de șoca prin atacul împotriva valorilor 
convenţionale; în 1879 impactul piesei trebuie să fi fost electrizant, 
autorul anunţându-se ca un avocat timpuriu al eliberării femeii. Ibsen, 
cu nedezminţitul său spirit de contrazicere, a respins această afirmaţie, 
susținând că piesa lui nu se referea la tema femeii, ci la „o problemă 
generală a omenirii”. Casa cu păpuși prefigurează lucrările de 
maturitate ale lui Ibsen, în care problemele identităţii și ale 
autodefinirii sunt plasate în contextul obiceiurilor și uzanțelor sociale 
în materie de gândire şi comportament restrictiv, care mutilează 
individul. 

Piesele lui Ibsen înfățișează numeroase tipuri de personaje 
extreme ale căror dileme decurg dintr-un comportament nevrotic, 
orchestrat prin mijloacele simbolismului. Ultimele lui patru piese - 


Meşterul constructor (1892), Micul Eyolf (1894), John Gabriel 
Borkman (1896) si când noi, morţii, ne trezim (1899) - ilustrează lipsa 
de voinţă si imaginaţie în suita portretelor de bărbaţi puternici care 
abuzează de alţii, nevoile lor fiind dramatizate prin elemente ale 
visului și fanteziei foarte diferite față de realismul anterior, realismul 
„feliei de viaţă”. 

În uluitoarea sa gamă artistică, Ibsen a sintetizat o remarcabilă 
experiență umană, stabilind în același timp bazele dramei moderne 
atât pentru realism, cât și pentru simbolism. Deşi multe dintre piesele 
lui încep cu examinarea problemelor sociale contemporane, cum ar fi 
viața meschină și lipsită de perspectivă dintr-un orășel, forta 
devoratoare a mercantilismului, caracterul inadecvat al credințelor 
religioase, ele se limitează rareori la acestea și nici nu se reduc la o 
sumară analiză socială. Fresca socială realizată de Ibsen reprezintă 
mai degrabă o ocazie pentru o explorare mai profundă a problemei, cu 
deplasarea accentului dinspre simptome către cauzele care rezidă în 
însăși natura umană. Respingerea fermă de către Ibsen a modelelor 
convenţionale de comportament, care sunt prezentate ca nepotrivite și 
restrictive, ne dezvăluie o viziune modernă de pionierat. „Ibsen a fost 
un luptător adevărat”, spunea Ezra Pound, „căci s-a luat la trântă cu 
toate problemele reale. «Viaţa este o luptă cu fantomele minţii» - el 
purta întotdeauna stindardul bătăliei pentru sine însuși si pentru 
restul omenirii. Mai mult decât oricine altcineva, el este cel care a 
făurit «lumea noastră», cu alte cuvinte «modernitatea noastră». 
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Lev Tolstoi 

1828 - 1910 

Fără îndoială că ai citit cărțile lui Tolstoi Război şi pace si Anna 
Karenina. Nu am cunoscut fericire până în vara aceasta, iar acum am 
sentimentul că am întâlnit perfecțiunea în reprezentarea vieţii 
omenești. Viaţa pare într-adevăr mai puţin reală decât relatarea ei. O 
veridicitate atât de infailibilă! Impresia produsă mă obsedează așa 
cum nu mi s-a mai întâmplat cu nicio lucrare literară până acum. 

William James, într-o scrisoare către Henry James. 

artilerie si a participat la campania împotriva triburilor din 
Munţii Caucaz si la apărarea Sevastopolului în timpul Războiului 
Crimeii. În acea perioadă a devenit un jucător de cărţi înrăit și şi-a 


descoperit vocaţia de scriitor. Primele lui lucrări reflectă experiențele 
de război si amintirile din copilărie. Publicate în revistele rusești, cele 
dintâi scrieri ale lui Tolstoi anunțau deja apariţia unui mare talent 
literar, ce se adăuga pleiadei de scriitori ruși ai secolului al XIX-lea, din 
care făceau parte Turgheniev și DOSTOIEVSKI [50]. Tolstoi a călătorit 
în Europa înainte să se căsătorească în anul 1862, apoi s-a stabilit la 
Iasnaia Poliana pentru a-și crește cei treisprezece copii și și-a 
reorganizat moșia în conformitate cu principiile reformei agrare care îl 
interesa foarte mult. 

Între 1863 şi 1877, Tolstoi a scris cele două mari capodopere, 
Război și pace (1869) și Anna Karenina (1877). Prima redă 
evenimentele din timpul invaziei lui Napoleon văzută prin prisma 
destinului câtorva familii ruseşti și în special prin ochii a doua 
personaje, prinţul Andrei Bolkonski și Pierre Bezuhov, care încearcă să 
descopere sensul vieţii. Cea de-a doua, reprezentând una dintre cele 
mai măreţe poveşti de dragoste din literatura mondială, ilustrează 
iubirea adulteră a Annei Karenina și a contelui Alexei Vronski care 
duce la distrugerea Annei, ca urmare a refuzului acesteia de a se 
conforma valorilor ipocrite ale moralei clasei superioare, în paralel cu 
tragedia Annei, Levin încearcă să descopere o alternativă a vieţii 
sociale pe care o întrezărește în viaţa casnică, alături de ţăranii de pe 
moșia sa. 

Conflictul dintre auto-împlinire si societate, pe care Tolstoi l-a 
abordat în ambele romane, precum și presiunea exercitată de istorie 
asupra individului, au declanșat o criză personală, marcând începutul 
căutării unor răspunsuri pe care le-a descoperit într-o variantă de 
creştinism simplu, în credinţa în valorile ţărăneşti, în renunţarea la 
proprietatea particulară și la forma de religie organizată. Și-a petrecut 
restul vieţii încercând să trăiască în conformitate cu preceptele lui și 
scriind cărţi care reflectau noua sa filosofie. Deși Tolstoi-moralistul îl 
eclipsează pe Tolstoi-artistul, cu marele său talent de a surprinde forța 
şi marea diversitate a vieții și a experienței umane, o parte din 
lucrările scrise după convertire se numără printre cele mai reușite, 
mai ales Moartea lui Ivan Ilici (1886) și Sonata Kreutzer (1891). 
Misticismul și ascetismul lui Tolstoi au atras multi adepţi, dar l-au 
înstrăinat de soție și de familie. A răcit si a murit în timp ce încerca să 
se sustragă controlului lor refugiindu-se în casa unui șef de gară cu 
prilejul unei călătorii către o mănăstire. 


Fascinaţia produsă de remarcabila viaţă și filosofie a lui Tolstoi 
a influențat decisiv aprecierea operei sale. Geniul care a creat portrete 
atât de viguroase de experienţă trăită face să pălească și să devină 
neimportant orice s-ar putea spune despre măiestria lui artistică și 
despre mijloacele folosite pentru a-și realiza romanele. GUSTAVE 
FLAUBERT [51], atunci când și-a exprimat părerea despre Război și 
pace, a elaborat o judecată 
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tipică. Plângându-se de slăbiciune finalului romanului, Flaubert 
avea să scrie: „Primele două volume sunt sublime, dar al treilea are 
mari scăderi. Autorul se repetă. Și filosofează, într-un cuvânt, îl vedem 
aici pe gentleman, pe autor si pe rus, în timp ce dincolo văzusem numai 
natura și umanitatea”. Flaubert vrea să spună că recunoașterea 
atributelor uzuale ale romancierului, chiar şi realizarea artificiului și a 
manipulării definitorii pentru arta unui prozator, atunci când sunt 
comparate cu expresia sublimă a vieţii realizată de Tolstoi, sunt lipsite 
de importanță și nesemnificative. 

Standardul pe care îl stabilește Tolstoi, la fel ca şi cel impus de 
SHAKESPEARE [16] pare imposibil de atins, în plus, în multe cazuri 
romanele lui Tolstoi sfidează logica structurală a altor romane 
europene cu estetica lor strict controlată si atitudinea detașată a 
autorului. HENRY JAMES [58] numea genul de romane scrise de 
Tolstoi „monștri dezlânaţi, umflaţi ca niște saci”; Tolstoi pare mult mai 
înrudit ca manieră cu CHARLES DICKENS [42] pe care îl admira foarte 
mult, decât cu Flaubert şi James însuşi. Romanele lui Tolstoi sunt 
expansive, împingând acțiunea până la realizarea unei viziuni 
panoramice. Sunt romane ale grupului social, suficient de 
cuprinzătoare ca să ofere o cât mai amplă imagine de ansamblu asupra 
societăţii și experienţei umane. 

În esenţă, Tolstoi are o capacitate unică de a reda viaţa din jurul 
său cu atâta imaginaţie încât arta care produce aceste efecte se dizolvă 
şi cititorul pare să perceapă viaţa însăși. Personajele lui Tolstoi devin 
cunoștințele noastre apropiate, mult mai reale decât numeroși oameni 
întâlniți în viaţa reală. Isaiah Berlin scria că „niciun autor care a trăit 
vreodată nu a manifestat o asemenea capacitate de a pătrunde în 
diversitatea vieţii - diferenţele, contrastele, conflictele între persoane 
şi situaţii sunt surprinse în unicitatea lor absolută și redate cu un 
asemenea grad de sinceritate și precizie a imaginii concrete cum nu se 


mai întâlnește la niciun alt scriitor”. Pentru Maxim Gorki, „Tolstoi este 
întreaga lume”. 

Dacă romanele lui Tolstoi conţin o multitudine de fapte, autorul 
vădeşte același talent atunci când trebuie să pună spaţialul și 
temporalul într-o relevanță universală. Cu Război și pace, Tolstoi 
reconfigurează trecutul patriotic al rezistenţei ruse împotriva lui 
Napoleon într-un poem epic naţional a cărui relevanță a fost 
recunoscută chiar și de regimul sovietic, deși liderii comuniști 
considerau în particular că opera lui Tolstoi este contrarevoluţionară, 
în timpul celui de-al doilea război mondial și al invaziei naziste, Tolstoi 
a fost autorul cel mai publicat din Rusia, iar pasaje relevante din 
Război și pace erau afișate pe străzile Moscovei pentru a servi drept 
pildă de eroism. Desi atât Război și pace, cât şi Anna Karenina sunt 
puternic ancorate în spaţiul și vremea lor, niciunul dintre ele nu este 
limitat de acestea, căci Tolstoi urmărește dezvăluirea unor adevăruri 
mai ample ale istoriei și naturii umane. 

În ultimă instanță, căutarea adevărului l-a condus pe Tolstoi 
dincolo de ficțiune și iluzie, și astfel a ajuns la o versiune a revelaţiilor 
din viaţa sa. Așa cum a observat Vladimir Nabokov: „Simţim nevoia să 
străpungem glorioasa bulă de săpun de sub picioarele lui încălțate în 
sandale și să-l închidem într-o casă de piatră de pe o insulă pustie cu 
câteva kilograme de cerneală și munţi de hârtie, departe de toate 
chestiunile etice și pedagogice care îi abat atenţia de la observarea 
modului în care se răsucesc cârlionţii negri pe gâtul Annei. Dar nu 
putem face aceasta: Tolstoi este omogen, este unul, și lupta care mai 
ales în ultimii ani s-a purtat între omul ce se desfată cu frumuseţea 
pământului negru, a cărnii albe, a zăpezii albăstrii, a câmpurilor verzi, 
a norilor purpurii de furtună și omul care considera literatura 
beletristică un păcat și arta imorală - această luptă s-a limitat la un 
singur om. Indiferent dacă picta sau predica, Tolstoi se străduia să 
ajungă la adevăr, în pofida tuturor obstacolelor. Ca autor al romanului 
Anna Karenina, a folosit o metodă de descoperire a adevărului; în 
predicile sale, a aplicat alta; dar dincolo de subtilitatea artei lui și de 
bizareria unora dintre atitudinile lui adevărul pe care îl căuta mereu 
sau îl găsea în mod miraculos după primul colț se dovedea invariabil 
același - acest adevăr era el și aceasta era arta lui”. 


q 
fi. 
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Emily Dickinson 

1830 - 1886 

Poezia ei este o admirabilă confesiune personală, o blasfemie și, 
prin autorevelaţie și onestitate, aproape obscenă. Ea vine dintr-un 
mediu intelectual față de care nu simte aproape nicio responsabilitate 
morală. Cotton Mather ar fi ars-o ca vrăjitoare. 

Allen Tate, „New England and Emily Dickinson”, în The 
Recognition of Emily Dickinson 

Cei doi uriași ai poeziei americane din secolul al XIX-lea care au 
jucat rolul cel mai important în redefinirea versului modern - WALT 
WHITMAN [48] şi Emily Dickinson - sunt foarte diferiți unul de altul. 
Whitman a fost considerat un răzvrătit barbar, înclinat spre 
obscenităţi și bizarerie. Emily Dickinson era o persoană retrasă, 
aproape necunoscută de contemporanii săi. În timpul vieţii i s-au 
publicat doar șapte poezii, si toate anonime. Dar viziunea unică a 
ambilor poeţi si abordarea lor opusă reprezintă cei doi poli între care a 
evoluat poezia modernă - expansiune) | comprimare, angajament si 
detașare -, definind un ciclu poetic extrem le original. 

Detaliile vieții lui Emily Dickinson sunt la fel de ambigue ca si 
poeziile 

I. În comunitatea sa din Amherst, Massachusetts, era cunoscută 
ca „mitul”. 

etras în lumea foarte intimă a propriei familii. Numai aceasta si 
un cerc barte restrâns de prieteni știau că scrie, în general, și puţini 
erau aceia are bănuiau cât de valoroase sunt poeziile ei. După moartea 
sa au fost descoperite, într-o cutie încuiată din biroul ei, 1775 de 
poezii. Deşi colecţiile i de poezii au văzut lumina tiparului în anii 1890, 
o ediție completă si efinitivă a apărut abia în 1955. Emily Dickinson a 
fost recunoscută ca nul dintre cei mai mari și mai inovatori poeţi ai 
lumii. Desi a dus o viață 

olată și lipsită de evenimente, poeziile ei se remarcă prin 
profunzimea 

amântărilor si explorarea chestiunilor esenţiale rar întâlnite la 
alţi scriitori. 

rta ei reflectă conflictele dramatice şi marile evenimente din 
viaţa iterioară a poetei. După cum spune chiar ea, „sufletul ar trebui să 
stea 


[totdeauna larg deschis, gata să spună bun venit experienţei 
extatice”. 

Emily Dickinson a fost unul din cei trei copii ai lui Edward 
Dickinson. 
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un avocat renumit și trezorier la Colegiul din Amherst. Mama ei 
suferea de o invaliditate cronică și a avut nevoie de îngrijirile 
permanente ale lui Emily şi ale surorii ei, Lavinia, până la sfârșitul 
vieţii. Pe vremea lui Emily Dickinson, Amherst era un sat pios și 
conservator cu vreo cinci sute de familii, în care biserica reprezenta 
autoritatea supremă, în familia Dickinson, Edward Dickinson rivaliza 
cu biserica în privința puritanismului. Rebelul familiei a fost fratele lui 
Emily, Austin, tot avocat, care s-a căsătorit cu o tânără de lume din 
New York, împotriva voinţei tatălui său. El obișnuia să-i aducă pe furiș 
cărți interzise surorii sale, îmbogăţindu-i astfel cunoștințele despre 
lumea înconjurătoare. 

În tinereţe, Emily era vioaie şi exuberantă. Și-a făcut studiile la 
Academia din Amherst și a urmat Seminarul pentru Fete de la Mount 
Holyoke pentru o scurtă perioadă de timp. În adolescenţă a devenit tot 
mai retrasă, și, cu excepţia unor scurte vizite ocazionale la Boston și 
Philadelphia, s-a aventurat rareori în afara casei, în sat și-a câștigat 
reputaţia de excentrică pentru că se îmbrăca întotdeauna în alb și evita 
orice companie, chiar și a acelora care veneau în vizită la familia sa. 
Rutina ei domestică includea supravegherea grădinii, îngrijirea serei și 
coacerea pâinii, pentru care tatăl o aprecia în mod deosebit. Citea cu 
nesat și coresponda cu un mic cerc de prieteni. A opus rezistență 
valurilor periodice de calvinism care au trecut prin Amherst și i-au 
atras familia si a refuzat să mai meargă la biserică, meditând în 
singurătate asupra credinţei sale religioase, ca si asupra altor subiecte. 

Au existat speculaţii potrivit cărora Emily se îndrăgostise de 
stagiarul tatălui său, Benjamin Newton, care în 1848 locuia cu familia 
ei. Un strălucit liber-cugetător, Newton a introdus-o pe Emily într-o 
nouă lume a ideilor. Era prea sărac pentru a se putea căsători și a 
murit de tuberculoză în 1853. I s-a mai atribuit o legătură emoţională 
cu reverendul Charles Wadsworth, pe care Emily l-a cunoscut la 
Philadelphia în 1854, în timp ce se ducea la Washington să-și viziteze 
tatăl, aflat în serviciul Congresului pentru un mandat. Deși era 
căsătorit, Wadsworth a făcut vizite regulate familiei Dickinson până în 


1862, când a acceptat un post în California. După ieşirea reverendului 
din viaţa sa, Emily Dickinson a scris un ciclu de poezii în care 
înfățișează criza personală și tulburările sale emoţionale. Un poem 
reprezentativ pentru această perioadă ilustrează chinurile ei sufletești: 

Simţi o-Nmormântare-n Creier 

Şi-n Doliu Oamenii jeleau și se-agitau - până ce Mintea întreagă 
şi-o pierdeau - Şi-odată așezați - o Slujbă la Toba se porni - 203 

„— ” ” Bătând - bătând - încât credeam Că-ndată voi surzi - Şi-i 
auzeam cu un Sicriu Prin Suflet cum îmi trec - Cu un scârțâit de Tălpi 
de Plumb - Și-n Hău - un dangăt-sec - Văzduhul tot precum un Clopot 

Şi-Ureche îl simţii - nb Tăcerea - cu ciudate Specii 

Naufragiate - aci - Apoi - o Scândură în Minte. Se rupse - şi-am 
căzut - De Lumi lovindu-mă-n cădere - Nimic n-am mai știut - Din 
Emily Dickinson - Versuri, poezia Simţi o - Înmormântare-n Creier 
Traducere si postfață de Veronica Porumbacu, prefață de Dan 
Grigorescu, Editura pentru Literatură Universală București, 1969 

Poemul reprezintă o exemplificare a caracteristicilor poetice ale 
lui Emily Dickinson. Modelul de bază este preluat din catrenele rimate 
ale imnurilor din cărțile protestante de rugăciuni, dar capătă o 
expresivitate unică prin variațiile ritmice, rimele neconvenţionale și 
caracterul neobișnuit al gândurilor și sentimentelor lui Emily 
Dickinson. Ponderea emoţională și intelectuală pe care o conferă 
poemelor sale îi transformă versurile din niște catrene dezolant de 
simple în speculaţii cosmice comprimate despre Dumnezeu, moarte, 
iubire și natură. Vocea ei poetică evoluează de la monologurile și 
dialogurile simple și naive spre discursul dramatic și cinismul abrupt, 
dar dincolo de aspectele paradoxale și ambigue răzbate adevărul 
perceput cu o intensitate sagace și ironică. Strategia poetică a lui Emily 
Dickinson este reflectată în următoarea poezie: 

Zi-i Adevăru-ntreg, dar drept-Succesul din minciuni se-ntinde, 
Orbește-al nostru mic Deliciu 

A 

În fata lui care surprinde. 

Precum Iluminarea blândă Copiii spre a-i linişti. 
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Gradat să ardă Adevărul, De nu, tot omul va orbi. 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Poezia lui Emily Dickinson, modelată cu expresivitate formală, 


se ocupă în mod onest de o viaţă interioară intensă, surprinsă în toate 
dimensiunile sale. Cu Emily Dickinson, se poate spune cu adevărat că a 
început poezia modernă. 

„O! 

JI 

X 
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Mark Twain 

1835 - 1910 

Sunt convins că, peste ani, un istoric al Americii va considera 
lucrările dumitale la fel de indispensabile pentru el ca tratatele politice 
ale lui Voltaire pentru un istoric francez. 

George Bernard Shaw, dintr-o scrisoare către Mark Twain în 
pofida generalizării extravagante a lui Hemingway potrivit căreia toată 
literatura americană derivă din Aventurile lui Huckleberry Finn a lui 
Mark Twain, remarca lui are ceva mai mult decât un sâmbure de 
adevăr, căci Mark Twain, probabil într-o măsură mai mare decât 
oricare alt scriitor american, a descoperit forţa literară și posibilitățile 
scenei americane și ale limbajului său specific. Cel mai mare umorist al 
Americii, Twain este în același timp şi un remarcabil cronicar al 
experienţei americane. Conducându-i pe Huck Finn si pe Jim spre 
inima naţiunii, prin conflictul lor tragic central, după cum afirmă chiar 
ei, Twain a deschis larg graniţele literaturii americane prin realismul 
cu care abordează o temă tragică. Dacă arta lui Twain n-a mai reușit 
niciodată să facă față exigenţelor stabilite în Huckleberry Finn, 
contribuţia lui literară a fost asigurată prin cea mai bună expresie a 
geniului lui, ceea ce justifică afirmaţia lui William Dean Howells 
potrivit căreia Twain a fost „un Lincoln al literaturii noastre”. 

Succesul lui Twain în redarea vieţii tipic americane își are 
sorgintea atât în originea, cât şi în experienţele sale. Născut în inima 
țării, în perioada antebelică de edificare a naţiunii, Twain a fost martor 
al nevoii de afirmare a statului modern, fiind la fel de familiarizat cu 
obiceiurile de la graniţa de vest, ca si cu saloanele și pensioanele 
sofisticate din est. Autodidact și exponent tipic al visului american, 
Twain a fost și unul dintre cei mai aprigi critici ai acestuia, dezvăluind 
prăpastia dintre aparenţe și realitate, dintre iluzia americană şi ceea ce 
s-a ales din ea. În creaţiile sale, Twain s-a inspirat din sursele locale ale 
folclorului si tradiţiilor orale și a stabilit prototipul de artist literar 


american, ca celebritate şi om de spectacol, organizator de 
divertismente comerciale. 

Samuel Langhorne Clemens s-a născut în satul Florida din 
Missouri. Tatăl lui, care era magistrat si comerciant în Virginia, s-a 
mutat cu familia 
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În 1839 în localitatea Hannibal, Missouri, un orășel cu 
aproximativ cinci sute de locuitori de pe malul de vest al fluviului 
Mississippi. Mama lui descindea din primii întemeietori ai coloniei 
Kentucky, care îl urmaseră pe Daniel Boone către vest. Puternica ei 
credință prezbiteriană, contrastând cu agnosticismul soțului său, avea 
să fie receptată de Twain sub forma unui amestec de liber-cugetător cu 
un nucleu solid de conștiință. Sursa lui principală de inspiraţie, 
Hannibal, era, după cum își amintește Twain, „un adevărat paradis 
pentru un băiat”, datorită vieţii sale agitate și aventuroase. La vârsta 
de doisprezece ani, Twain şi-a încheiat educaţia oficială și a început să 
lucreze ca ucenic în atelierul unui tipograf. Aici a descoperit din 
întâmplare o carte despre Ioana d'Arc, moment care a marcat inițierea 
sa în tainele lecturii. La scurt timp după aceea a început să scrie schițe 
umoristice pentru un ziar local, în 1853, Twain a plecat din Hannibal și 
s-a dus la New York și apoi la Philadelphia, de unde a trimis acasă 
schiţe de călătorie, în 1857 a pornit în josul fluviului spre New Orleans, 
cu intenţia să ajungă pe Amazon, în schimb a devenit pilot pe un vas cu 
abur. Cei doi ani petrecuţi pe fluviu i-au asigurat o rezervă bogată de 
caractere si povestiri tipic americane. „Când găsesc un personaj bine 
conturat în literatura beletristică sau în realitate”, își amintea el mai 
târziu, „în general îmi trezeşte un viu interes, pentru simplul motiv că 
îmi e cunoscut - l-am întâlnit deja pe fluviu”. 

Izbucnirea războiului civil a pus capăt carierei lui Twain, căci s-a 
alăturat, fără să stea mult pe gânduri, unui grup de miliție a 
confederaţilor care s-a destrămat însă curând. L-a urmat apoi pe 
fratele său unionist, Orion, într-o călătorie la vest de Nevada, unde 
acesta fusese numit secretar al teritoriului. Relatarea călătoriei lor şi 
aventurile și activitatea desfășurată la un ziar din Virginia City sunt 
descrise în Drumuri grele, îndatoririle de ziarist l-au purtat pe Twain 
la San Francisco şi în Insulele Sandwich. În 1863 Twain l-a cunoscut pe 
vestitul umorist Artemus Ward, căruia avea să-i recunoască meritul de 
a-l fi instruit în arta naraţiunii. Prima lui povestire importantă, Vestita 


broască săritoare din comitatul Calaveras, a fost publicată în 1865 sub 
pseudonimul lui literar, termen care desemnează o măsură fluvială 
pentru apă navigabilă. Primul lui volum de schițe comice a apărut în 
1867, iar călătoria în Europa si în Orientul Mijlociu a fost descrisă în 
Inocenţii în străinătate (1869). „În scrierile mele timpurii”, îşi 
aminteşte Twain, „nu urmăream decât să transform în capital comic 
tot ceea ce auzeam sau vedeam”. Aprovizionându-se din depozitul 
considerabilei sale experiențe în domeniul vieţii și obiceiurilor 
americane, Twain şi-a început cariera de scriitor creând chipul 
americanului sălbatic de la fruntarii în puternic contrast cu societatea 
literară din Noua Anglie și cu sensibilitatea sa mai pronunţată. 

Contradicţiile lui Twain se reflectă probabil cel mai bine în 
căsătoria sa cu fiica semiinvalidă a celui mai bogat om din Elmira, New 
York. 
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Este adjievărat ceea ce ţi-am dezvăluit: nu există Dumnezeu, nici 
univers, nioci rasă umană, nici viață pământeană, nici rai, nici iad. 
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Totul este unvis - un vis grotesc si nebunesc. Nu există nimic în 
e afară de tine. lar tu nu eşti decât un gând - un gând hoinar, un gând e 
inutil, un gând fără cămin, pribegind ridicol prin eternitățile pustii! 

La sfârşitul carierei sale, înclinația lui Twain către comedie a 
fost umbrită de o amărăciune swiftiană. Dar în cele mai bune lucrări 
ale sale, Twain îmbină exuberanţa vieții americane cu neajunsurile 
acesteia, ceea ce face din el o sursă a tradiției comice americane. 

fi ft”. 
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Thomas Hardy 

1840 - 1928 

Nimeni nu a scris într-o engleză mai proastă decât Hardy în 
unele dintre romanele sale - greoi, bombastic, urât - da, dar în același 
timp atât de ciudat de expresiv, datorită unui ceva foarte atrăgător în 
însuși domnul Hardy, încât n-am renunţa la el nici în schimbul 
perfecțiunii lui Steme în cele mai bune momente ale lui. Totul capătă 
culoare pe fundalul elementelor din jur; este literatură. 

Virginia Woolf, The Moment 

Ceea ce uimeşte în primul rând cititorul în cazul lui Thomas 


Hardy este longevitatea lui. Născut la apogeul perioadei victoriene, 
Hardy a trăit suficient de mult ca să-şi vadă unul dintre romane 
transpus într-o peliculă cinematografică. A influenţat probabil într-o 
măsură mai mare decât oricare alt scriitor englez trecerea la 
modernism în proză și în poezie. Ultimul mare romancier al epocii 
victoriene, Hardy este și primul mare romancier englez a cărui operă 
reprezintă un hibrid între metodele secolului al XIX-lea și ideile şi 
preocupările moderne. La fel ca si în cazul lui FAULKNER [86], meritul 
lui Hardy rezidă în crearea unei lumi imaginare impregnată cu 
elemente regionale și obiceiuri locale și, în același timp, profund 
universală, reflectând câteva dintre cele mai durabile opinii despre 
existența umană înregistrate vreodată în afara pieselor lui 
SHAKESPEARE [16] și a tragediilor vechilor greci. Viziunea lui a stârnit 
opoziţia cenzurii si a încălcat restricţiile comerciale în domeniul 
romanului. La mijlocul carierei sale, obosit de această luptă 
permanentă, Hardy a abandonat definitiv romanul în favoarea poeziei 
şi s-a lansat într-o carieră la fel de strălucită de poet. La fel ca toți marii 
scriitori, Hardy a modelat lumea în așa fel încât părerea noastră despre 
ea să poată fi descrisă în anumite tonuri şi texturi specifice lui. 

Hardy a fost fiul cel mai mare al lui Thomas și Jemima Hardy din 
Higher Brockhampton, Dorset, situat în sud-vestul Angliei. Se trăgea 
dintr-o veche familie franceză ale cărei importanţă socială și energie se 
stinseseră. Tatăl lui era constructor si cântăreț de balade populare. De 
cele mai multe ori își lua cu sine fiul prin sate la nunţi și sărbători, 
aceasta reprezentând una dintre sursele cele mai puternice ale texturii 
rurale si regionale din 
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opera lui Hardy. Fragil și precoce, Hardy a fost ţinut acasă până 
la vârsta de opt ani, după care a frecventat o școală din Dorchester. 
Educaţia lui oficială s-a încheiat la vârsta de șaisprezece ani, când a 
intrat ucenic la un arhitect si restaurator de biserici, în 1862 Hardy s-a 
mutat la Londra și s-a angajat la biroul unui arhitect. Acolo l-a citit pe 
Darwin şi a trecut printr-un proces de evoluţie și îndoieli intelectuale 
la fel ca și GEORGE ELIOT [46], dar fără puternica ei credință 
religioasă. Agnostic încă de la o vârstă fragedă, Hardy a fost puternic 
influențat de conflictul dintre individ si societate pe care l-a înfățișat în 
romanele sale. La Londra, Hardy a început să scrie poezie, care avea să 
rămână prima lui iubire. 


În 1867, cu sănătatea șubrezită, Hardy s-a întors la Dorset si a 
început să lucreze la un roman, Sărmanul si doamna. Subintitulată 
„Roman fără niciun fel de intrigă”, această satiră a vieții clasei de sus a 
fost respinsă, dar, la îndemnul redactorului editurii, romancierul 
George Meredith, de a deplasa accentul spre latura dramatică, a scris 
ulterior romanul Remedii disperate (1871) cu o intrigă senzațională. 
Cartea a fost publicată anonim, marcând începuturile carierei de 
scriitor a lui Hardy cu trăsăturile sale caracteristice de melodramă și 
senzaţie, menite să stimuleze interesul publicului, în 1870, pe când mai 
lucra încă în calitate de arhitect, Hardy a fost trimis în Cornwall să 
restaureze o biserică și acolo a cunoscut-o pe Emma Lavinia Gifford, o 
fată bătrână cu veleităţi în planul ascensiunii sociale și cu aspirații 
literare. A curtat-o apoi timp de patru ani până când, în cele din urmă, 
tatăl ei a consimţit la căsătorie, în anii '70 ai secolului al XIX-lea, Hardy 
a publicat o serie de romane convenţionale cu subiect rural - Sub 
copacul din Greenwood (1872), Doi ochi albaștri (1873) si Mâna 
Ethelbertei (1876). Cu Departe de lumea dezlănțuită (1874) si 
întoarcerea localnicului (1878), Hardy a înlocuit accentele comice cu 
cele tragice, inventând regiunea Wessex, un echivalent fictiv al celor 
şase comitate din sud-vestul Angliei, care au format un peisaj în parte 
fantastic, în parte real. În 1883, Hardy s-a stabilit definitiv în 
Dorchester. Deşi marcat de discordia din familie, izvorâtă din invidia 
Emmei față de succesul lui literar, precum și de ortodoxia ei ce 
contrasta cu vederile lui deschise, aceasta a fost perioada celor mai de 
seamă capodopere ale lui Hardy - Primarul din Casterbridge (1866), 
Tess d'Urberville (1891) și Jude neșştiutul (1896). Vâlva creată de Tess, 
alimentată si de subtilul romanului - „O femeie pură”, în care Hardy a 
subliniat virtutea ei esenţială în pofida seducerii, urmată de nașterea 
copilului nelegitim și apoi asasinarea seducătorului, l-a determinat 
ulterior pe Hardy să renunţe la romane în favoarea poeziei, după un 
ultim atac la adresa moralității convenţionale din Jude. 

W 

În anii '90 ai secolului al XIX-lea, divergenta dintre Hardy si 
soția lui trecuse de la stadiul de suportare reciprocă la cel de 
indiferență, însă moartea Emmei survenită în 1912 l-a determinat pe 
Hardy să-şi reexamineze 
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trecutul alături de soția sa, si acesta a devenit sursa unora 


dintre cele mai frumoase poezii ale lui. Imaginaţia sa debordantă își 
găseşte câmp de afirmare în poemul Dinastia (1908), epopee a epocii 
napoleoniene, avându-l pe Napoleon drept personaj central, în 1914, 
Hardy s-a căsătorit cu secretara sa, Florence Dugdale, și cu ajutorul ei a 
scris o autobiografie romanţată. Onorat în ultimii ani datorită 
longevităţii sale, Hardy a fost înmormântat în Colţul Poeţilor, deși 
insistase ca inima lui să fie îngropată în mormântul Emmei din 
Cimitirul Stinsford din ţinutul Dorset. 

Înțelegerea teoriei lui Hardy despre roman, precum și a forţei 
care i-a modelat poezia trebuie să pornească de la recunoașterea 
rolului său de povestitor. Prin intermediul tatălui său, Hardy a absorbit 
tradiţia orală povestirii care i-a modelat lucrările în structura baladei, 
cu accent p evocarea unor evenimente de regulă tragice dispuse într-o 
intrigă foarte complicată (potrivită cu pregătirea de arhitect a lui 
Hardy). Evenimentel] narative nu sunt numai numeroase, ci si foarte 
neobișnuite, excepţionalei în aşa fel încât să merite să fie relatate. „Noi, 
povestitorii, suntem cu totit ca niște bătrâni marinari”, observa Hardy, 
„si niciunul dintre noi ni îndrăznește să-i oprească pe oaspeţii de la 
nuntă (cu alte cuvinte, publicuţ grăbit) decât dacă are de povestit ceva 
mai neobișnuit decât simple experienţă a unui bărbat sau a unei femei 
oarecare”. Pentru Hardy, spre deosebire de JANE AUSTIN [30] sau 
George Eliot, valoarea artei ni constă în reflectarea realităţii, ci în 
explorarea acesteia pentru dezvăluirei unei semnificaţii mai profunde, 
universale. „Arta generează disproporții”! susținea Hardy (adică 
distorsionează, alterează proporțiile) „ale realităţii! care dacă ar fi pur 
şi simplu copiate ar putea trece neobservate. De aici rezultă că 
realismul nu este Artă”. 

Așadar, la Hardy găsim coincidența intenționată, răsturnările 
neașteptatei de situaţii, contraponderea formală a personajelor și a 
detaliului pentru al sugera o semnificație simbolică mai profundă, 
extrasă din străfundul! lucrurilor. Adevărurile  nedescoperite 
înfățișează personajele lui prinse în 1 cleștele unor forțe imposibil de 
controlat, aparținând unui univers guvernat de norocul orb, după cum 
spune Hardy. Eroismul și demnitatea se manifestă! în dramele lor 
existenţiale numai în măsura în care personajele dovedesc, tărie de 
caracter si rezistență. Datorită viziunii lui sumbre a fost etichetat] 
drept pesimist, dar el și-a exprimat convingerea că lumea poate deveni 
suportabilă prin efortul oamenilor și prin cunoașterea de sine. Forța sa 


nu l rezidă în răspunsul la problema condiţiei umane, ci în faptul că își 
pune în permanenţă întrebări în legătură cu semnificaţia acesteia și 
amendează răspunsurile nepotrivite. 

În Wessexul lui Hardy, Anglia rurală este în declin. Tradiţia de 
odinioară s-a sfărâmat și a început o nouă eră a dezrădăcinării, a 
alienării şi dezumanizării în această lume ă la Beckett lipsită de orice 
fel de valori de susținere. Lucrările lui Hardy sondează „durerea 
modernismului”, subliniind 
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misiunea scriitorului de a face față realității în care nu există 
răspunsuri lesnicioase, niciun sprijin de nădejde în luptă cu 
vicisitudinile sorții, în care umanitatea a evoluat numai atât cât este 
nevoie ca să fie conștientă de mizeria sa. Niciun alt scriitor nu a 
examinat atât de atent implicaţiile acestor dezvăluiri ca Thomas 
Hardy, unul dintre cei mai mari modelatori ai conștiinței moderne. 

—* if 

t 
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Emile Zola 

(1840 - 1902) 

Să-l invidiem: și-a onorat ţara și lumea printr-o imensă operă 
literară și prin fapte remarcabile. Invidiaţi-l! Destinul și inima lui au 
făcut ca viaţa sa să fie una dintre cele mai măreţe: a fost un moment al 
conștiinței omului! 

Anatole France, din discursul rostit la moartea lui Zola 

Scriitor extrem de influent, Emile Zola a modelat conștiința si 
romanul modern, căci accentul pus pe latura documentului și 
subiectele sale controversate au deschis un câmp nou literaturii 
beletristice, extinzând sfera de cuprindere a romanului până la nivelul 
clasei muncitoare și la adevărurile sumbre ale condiției umane. 
Provenit dintr-un mediu obscur, Zola şi-a încheiat cariera ca unul 
dintre cei mai citiți autori contemporani din lume. Scriitor de o energie 
aparent inepuizabilă, animat de dorința de a surprinde viaţa în mod 
veridic, Zola rivalizează cu BALZAC [35] în privinţa volumului si a 
sferei de cuprindere a romanelor sale. În Crâşma, Germinal, Pământul, 
Nana si Dezastrul, metoda lui experimentalăcarea, codificat 
naturalismul literar a produs capodopere ale literaturii universalei 


care continuă să impresioneze și să ne ofere lecţii de viaţă. 

Obiectivitatea și atitudinea detașată a scriitorului care se 
confundă cu un om de știință, aflat într-un laborator fictiv, reprezintă 
numai una din faţetele complexei performanţe a lui Zola. În faimosul 
său manifest artistic, Zola a declarat: „O operă literară este un colț de 
natură văzut prin prisma temperamentului scriitorului”, iar în cazul lui 
era vorba de o combinaţie între patolog și sociolog, între romantic și 
vizionar. Influenţa lui considerabilă a fost dominantă în Franţa și 
Germania, s-a extins până în Rusia, a contribuit la modelarea teatrului 
modern prin intermediul lui IBSEN [52] și STRINDBERG [59] și a 
pătruns în romanul englez prin George Moore și George Gissing, iar în 
cel american prin Frank Norris, Stephen Crane, THEODORE DREISER 
[68] și Upton Sinclair. Inovaţiile și experimentele lui au creat probabil 
cea mai puternică mișcare în conștiința literară modernă, 
reprezentând o nouă modalitate de a privi lumea. 

Atacul îndrăzneţ al lui Zola împotriva convențiilor literare a fost 
alimentat de identitatea lui ca om marginalizat și experienţa lui directă 
de 
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viaţă la periferia societăţii și în straturile ei de jos, niciodată 
înfățișate în artă până atunci, îngropat în prezent în Pantheon alături 
de alți nemuritori ai literaturii franceze, Zola a devenit cetățean 
francez abia la vârsta de douăzeci şi doi de ani. Tatăl lui, Francesco, era 
italian, inginer răspunzător; de fortificarea Parisului și îmbunătăţirea 
sistemului de canalizare din Aix-en-Provence la care lucra în 
momentul în care a murit pe neașteptatel în anul 1847, lăsându-i pe 
Zola si pe mama acestuia de origine franceză, fără niciun sprijin. Zola a 
început școala în Aix-en-Provence, unde colegii i; își băteau joc de el, 
din cauza accentului său insuficient de sudic. S-ale împrietenit totuși 
cu viitorul artist Paul Cezanne, cu care a rămas multă vreme în relaţii 
apropiate, în 1857, dificultăţile financiare i-au mânat pe mamă și pe fiu 
la Paris, unde Zola a căzut de două ori la bacalaureat, examenul 
obligatoriu pentru începerea oricăror studii universitare. Perioada 
1860 - 1862 este una dintre cele mai întunecate din viaţa lui Zola. 
Locuia singur într-o încăpere neîncălzită, stând în pat din cauza 
frigului și amanetându-și puţinele lucruri pentru a-şi procura alimente. 
O vreme a lucrat ca funcționar la departamentul de expediţii al 
librăriei Hachette et Cie, ceea i-a asigurat subzistenţa si, în același 


timp, i-a prilejuit primele contacte literare înainte de a-şi începe 
cariera de scriitor. 

Lucrările timpurii ale lui Zola cuprind poezii puternic 
influențate de romantismul lui VICTOR HUGO [37]. Louis Hachette l-a 
încurajat pe tânărul său angajat să scrie proză, și Zola a elaborat o 
culegere de povestiri scurte care au stat la baza primei sale cărţi, 
Povestiri pentru Ninon (1846) și a primului său roman, Confesiunea 
lui Claude (1865). Pentru a-și completa veniturile, a lucrat și ca ziarist. 
Cele dintâi cărţi ale lui Zola sunt autobiografice și sentimentale. Au fost 
urmate de diverse alte lucrări scrise exclusiv pentru bani. Therese 
Raquin (1867), cea mai cunoscută dintre scrierile timpurii ale lui Zola, 
a reprezentat o piatră de hotar ca subiect, tehnică și ca încercare de 
elaborare a teoriei sale despre naturalism. Povestea sumbră și șocantă 
a infidelităţii, crimei şi sinuciderii este un ecou al realismului lui 
FLAUBERT [51] din Madame Bovary, dar în același timp evidenţiază 
forțele anormale și extreme care dirijează destinele oamenilor. Așa 
cum explică Zola în prefața la cea de-a doua ediţie a cărții: 

S 

In Thérèse Raquin am vrut să studiez temperamentele şi nu 
personajele. Aceasta este esența cărții. Aleg oameni care sunt în 
întregime dominați de nervii și sângele lor, fără o voință liberă, tåråti 
în fiecare acțiune a vieții lor de inevitabilitatea fatală a cărnii. Therese 
şi Laurent sunt niște bestii umane, atât și nimic mai mult. Am încercat 
să urmăresc pas cu pas lucrarea ascunsă a patimii din aceste două 
bestii, pornirile instinctuale, rătăcirea mintală care urmează după o 
criză de nervi. 
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Aici Zola evidenţiază elementele de bază ale naturalismului cu 
accent pe determinism și instinct ca primă motivație a 
comportamentului uman. De asemenea, recurge la abordarea clinică, 
concepând romanul ca pe un fel de experiment uman. „Romancierul”, 
scria el mai târziu, „este în parte observator, în parte experimentator. 
Ca observator adună fapte, stabilește puncte de plecare, terenul ferm 
pe care vor păşi personajele... Apoi apare experimentatorul și începe 
testele. Cu alte cuvinte, manipulează personajele în așa fel încât să 
demonstreze că succesiunea sau ordinea faptelor va fi cea impusă de 
determinarea fenomenelor aflate în studiu”. Folosind limbajul unui om 
de știință, Zola propune o nouă abordare a romanului și a rolului 


romancierului, care „operează pe personaje”, așa cum chimistul și 
medicul operează pe trupuri neînsuflețite, iar fiziologul pe cele vii. 

Pe baza noii sale metode experimentale, Zola a elaborat o 
grandioasă schemă de douăzeci de romane pe care și-a propus să le 
scrie sub forma unei saga epice intitulată Familia Rougon-Macquart, 
istoria naturală și socială a unei familii din timpul celui de-al doilea 
imperiu. Deși influențat de Comedia umană a lui Balzac, Zola 
intenționa să studieze sistematic o singură perioadă istorică, cel de-al 
doilea imperiu din Franţa, din momentul loviturii de stat din 
decembrie 1851 până la prăbușirea ei în timpul războiului franco- 
prusac din 1870 - 1871. Spre deosebire de Balzac, Zoi avea să 
înfățișeze întreaga ierarhie socială, inclusiv clasa muncitoare, pe care 
predecesorul său a ignorat-o adesea. La fel ca și Balzac, Zola foloseșt 
personaje recurente, dar studiază și caracteristici recurente, urmărine 
influența eredității si a mediului asupra personajelor sale pe parcursul 
mă: multor generaţii. Planul lui ambițios și fără precedent a fost 
realizat! douăzeci și cinci de ani, perioadă în care a efectuat cercetări 
intense, ia între 1868 şi 1893 a scris aproape un roman pe an. Unele 
romane din seria lui sunt mai bune decât altele, dar câteva dintre ele 
reprezintă adevărate capodopere. Primul este Crâșma (1877), care a 
făcut din Zola un titan al literaturii secolului al XIX-lea și un om bogat. 
Titlul romanului se referă la o cârciumă sau club, numele unei locante 
ieftine care este locul de desfășurare a poveștii sumbre despre clasa 
muncitoare, înainte de Zola, dacă muncitorii apăreau în literatură erau 
în mod invariabil caricaturizaţi. Zola își conduce cititorul într-un 
mediu nefamiliar pentru a dezvălui tragedia înrădăcinată în timpul și 
spațiul acestuia, dar cu o universalitate și o forță care mai 
impresionează si astăzi. Următoarele mari romane se situează la 
același nivel si introduc aspecte ale vieţii contemporane și evenimente 
care nu au mai fost tratate niciodată cu atâta onestitate - minerii în 
Germinal, viaţa la ţară în Pământul, prostituţia în Nana, Comuna din 
Paris în Dezastrul -, înfățișând cu compasiune drama umană autentică 
pe baza unei documentaţii scrupuloase. 

Deși era adesea înveșmântat în mantia de narator obiectiv, Zola 
poseda un puternic zel reformator care a pătruns în literatura sa si i-a 
influențat 
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experimentele. „Să nu uitaţi”, spunea el, „că drama îi gâtuiește 


pe cititori. Ei se înfurie, dar nu uită. Dă-le întotdeauna dacă nu 
coşmaruri, în orice caz cărți excepționale care să li se întipărească în 
memorie”. Pentru a-și capta cititorii, Zola a sfidat convențiile și a 
promovat controversa de-a lungul întregii sale cariere. Vestita lui 
scrisoare intitulată „JAccuse'”, dezvăluind o manevră politică și 
militară în cazul de trădare al lui Alfred Dreyfus, este exemplul cel mai 
cunoscut. Dat în judecată și condamnat, Zola a petrecut un an în exil în 
Anglia și s-a întors în Franţa atunci când Dreyfus a fost exonerat. Zola a 
murit în urma a unui accident, asfixiat cu monoxid de carbon din cauza 
unei sobe defecte. La moartea sa a fost elogiat ca una dintre cele mai 
mårete forțe literare și morale ale secolului al XIX-lea, afirmaţie 
ilustrată cât se poate de convingător de opera sa. 
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Henry James 

1843 - 1916 

„În Rai algebră, sigur, nu va fi. 

Nici date, nume de-nvăţat intens. 

Ci doar cântări la harpe aurii 

Și pagini de citit din Henry James. 

Anonim, citat din Edward Stone, Bătălia și cărţile: câteva 
trăsături ale lui Henry James. Traducere de Passionaria Stoicescu în 
admirabila realizare a lui Henry James, romanul a atins un nivel de 
rafinament ca instrument al adevărului într-un mod inimaginabil în 
momentul în care se năștea scriitorul. Romanele lui DICKENS [42] și 
TOLSTOI [53], în celebra sintagmă prin care le-a caracterizat si respins 
James - „niște monștri dezlânaţi și fără noimă”, găsesc la James o 
formulare și un grad de sofisticare ce conferă romanului o 
complexitate psihologică și morală si o expresivitate formală supremă. 
Exigent în abordarea sa, James lansează o provocare cititorilor săi, 
obligându-i să ajungă la nivelul său de sensibilitate, căci numai în felul 
acesta cunosc plăcerea de a vedea lumea în varianta sa cea mai 
complexă și mai nuanţată. Niciun alt scriitor nu a jucat un rol atât de 
important în ridicarea romanului la rangul de artă sau în stabilirea 
statutului romancierului ca artist. American prin naștere, James a fost 
prin temperament un cetățean al lumii care și-a însușit lecţiile 


maeștrilor săi - BALZAC [35], Turgheniev și FLAUBERT [51| - și a adus 
romanul european în albia principală a beletristicii engleze. Acceptând 
rolul de observator clinic al vieții împrumutat de la naturaliști, James 
şi-a turnat observaţiile în structuri tot mai complicate, în ritmuri în 
proză lărgite, și expresivitatea sa psihologică și simbolică a anticipat 
curentul principal al beletristicii moderne care a modelat scrierile lui 
JOSEPH CONRAD [64], D.H. LAWRENCE [80], Ford Madox Ford, Edith 
Wharton, JAMES JOYCE [76], VIRGINIA WOOLF [77], WILLIAM 
FAULKNER [86] și alții. Puţini dintre cei care l-au urmat pe Henry 
James au fost capabili să ignore realizările tehnice sau standardele 
impuse de acesta în literatura beletristică. 

Ereditatea și educaţia s-au reunit în cazul lui Henry James 
pentru a determina inevitabilitatea carierei sale. Tatăl lui era un filosof 
înstărit si teolog Swendenborg, prieten cu Ralph Waldo Emerson și 
Thomas Carlyle, care le-a asigurat lui Henry și fratelui acestuia, 
William, viitorul filosof, accesul la valorile culturii și civilizaţiei. A 
contribuit, de asemenea, la crearea bazelor dezrădăcinării ambilor săi 
fii. Născut la New York, James a fost dus în străinătate înainte de a 
începe să vorbească, apoi a participat la un fel de experiment 
educaţional la Geneva, Londra, Paris și Boulogne. În America, familia 
James își împărțea timpul între New York, Albany si Newport. Singura 
perioadă de educaţie formală pentru James a reprezentat-o 
înmatricularea lui la vârsta de nouăsprezece ani la Facultatea de Drept 
de la Harvard. împiedicat să participe la Războiul Civil american din 
cauza unui accident, a optat pentru o carieră de scriitor, publicând 
povestiri, schițe și recenzii critice până în 1869, când a plecat în 
Europa unde avea să locuiască până la sfârșitul vieţii, cu excepţia unor 
vizite ocazionale în America. Deși și-a stabilit domiciliul în Anglia, 
Parisul şi Italia au însemnat foarte mult pentru evoluţia sa: la Paris i-a 
cunoscut pe Turgheniev și pe Flaubert, de la care a învăţat arta 
romanului; Italia este importantă pentru coloratura emoțională și 
localizarea multora dintre povestirile si romanele lui. James, care nu s- 
a căsătorit niciodată, şi-a sacrificat viața intimă pe altarul exigenţelor 
artei sale și și-a propus să-și prezinte viziunea despre formă și ordine 
din cărţile sale ca o alternativă la haosul vieţii. 

Îndelungata carieră a lui James poate fi împărţită în mai multe 
faze. Prima culminează cu capodopera sa Portretul unei doamne 
(1881). Celelalte cărți importante ale lui din perioada timpurie sunt 


Roderick Hudson (1876), Americanul (1877) şi Daisy Miller (1879). 
Toate abordează tema lui predilectă, aceea a confruntării dintre 
americani si influența subtilă și adesea corupătoare a societăţii și 
convențiilor europene. Pentru James, viața americană este prea 
neformată, fără trecut și precedent si lipsită de acele linii clare ale 
culturii şi ierarhiei europene esenţiale pentru romancierul interesat de 
drama intrinsecă a comportamentelor. Juxtapunând vitalitatea și 
seriozitatea morală neformată a americanilor lui cu Europa, în care 
protagoniștii se maturizează în urma contactului cu convențiile 
europene, James a ajuns la sursa ideală pentru explorarea morală a 
valorilor personale și sociale. Opera sa timpurie este alcătuită din 
comedii de moravuri reușite care i-au adus romancierului un mare 
succes de public. Dar avea să-și piardă treptat popularitatea pe măsură 
ce și-a dezvoltat o tehnică mai rafinată şi tot mai complexă de redare a 
dramelor morale care îl fascinau. 

A doua fază din creaţia lui James este marcată de experimente și 
încercări nereușite de a dobândi succesul ca dramaturg. Experienţa l-a 
condus la împlinirea creatoare al cărei rezultat au fost Documentele 
Aspern (1888), Turnul avarului (1898) și cele trei mari romane Aripile 
porumbelului (1902), Ambasadorii (19Q3) şi Bolul de aur (1904). În 
aceste trei cărți caracteristicile romanului lui James apar extrem de 
pregnant. Pentru a crea o iluzie cât mai convingătoare de roman care 
spune adevărul. 

James elimină punctul de vedere omniscient si omniprezent al 
autorului si filtrează povestirea prin conștiința unuia sau câtorva 
dintre personajele sale. Deşi aparent în romanele lui James se întâmplă 
foarte puţine lucruri, căci ele sunt lipsite de cele mai multe artificii 
curente ale intrigii, acţiunea dramatică se produce în vorbire și în 
gesturile pe care cititorul, iniţiat în nuanţe prin intermediul conștiinței 
narative care observă, le detectează treptat cu mare claritate. 
Revelatoare este drama morală subtilă care opune noțiunile 
contradictorii ale lumii posibilităţilor umane așezându-le faţă în faţă. 
Ambasadorii ilustrează probabil cel mai bine realizarea temei 
caracteristice și tehnica formală a lui James, în această povestire, 
Lambert Strether este trimis la Paris să-l recupereze pe fiul expatriat al 
unei văduve din New England îngrijorată la gândul că odrasla ei se va 
lăsa coruptă. Intenţionând să-l smulgă de sub influența europeană, 
Strether avea să fie el însuși eliberat prin contactul cu o lume mai 


bogată și mai cultivată, astfel că va lua locul fiului rătăcitor, iar sensul 
anterior al vieţii lui se va schimba în mod irevocabil. Modificarea 
percepţiei lui Strether este descrisă în mod strălucit din punctul lui de 
vedere, iar cititorul ajunge să-i împărtășească viziunea. James își 
menţine o poziţie centrală în confruntarea americanilor cu Europa. Dar 
în romanele lui de mai târziu se va produce, o deplasare de accent spre 
o morală fundamentală și o explorare psihologică! precum și socială. 

Ultima fază de creaţie a lui James include o călătorie în America, 
pentru prima dată după douăzeci de ani, iar impresiile produse de 
aceasta vor face obiectul lucrării Scena americană (1907). James a mai 
scris şi câteva volume de memorii, introduceri critice la propriile 
lucrări și două romane experimentale rămase neterminate, Turnul de 
fildeş si Sentimentul trecutului. La sfârșitul vieții, James devenise un 
maestru necontestat al literaturii beletristice, deși nu foarte citit, a 
cărui adevărată apoteoză literară avea să se producă însă abia după 
moartea sa. Recunoscut pentru integritatea și tenacitatea sa în planul 
creaţiei artistice, James a fost criticat pentru că „a scris tot mai mult și 
mai mult despre tot mai puţin şi mai puţin”, şi a exclus în mare măsură 
viaţa si experiența umană din romanele sale. În viziunea acestor 
autori, James este prea detașat, prea rafinat ca să se ocupe de viaţă în 
mod direct, oferind în schimb perfecțiunea rece a formelor sale și a 
bunului-gust în locul unui adevărat apetit artistic. E.M. Forster exprimă 
acest punct de vedere remarcând faptul că „mulţi cititori nu se simt 
subjugaţi de James, deși înțeleg ceea ce spune (dificultatea lui a fost 
mult exagerată) si sunt în măsură să-i aprecieze efectele. Nu pot 
accepta premisa lui, potrivit căreia cea mai mare parte a vieţii umane 
trebuie să dispară înainte ca el să fie în stare să ne dea un roman”. Ezra 
Pound ne oferă însă o interpretare opusă: „Când a murit, am simţit cu 
toţii că nu mai este nimeni căruia să-i punem întrebări. Până atunci 
trăisem cu convingerea că există cineva care știe să răspundă”. 

Ion 

După izbucnirea primului război mondial, datorită asaltului 
asupra susceptibilităţii pe care îl prefiguraseră cărţile lui, James, cu un 
an înainte de a muri, în semn de solidaritate față de efortul britanic de 
război și exasperat din cauza refuzului Americii de a se alătura 
Aliaților, a devenit cetățean englez. De-a lungul unei cariere 
remarcabile, Henry James impresionează atât prin cantitatea, cât și 
prin calitatea realizărilor sale, remarcându-se în egală măsură ca 


practician si ca teoretician al romanului. 
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depărtează de convențiile teatrale. Mm Julie, subintitulată 
„Tragedie naturalistă”, o lucrarea edificatoare în privința modurilor în 
care tragedia interioară poate fi scoasă la iveală în pofida respingerii 
naturaliste a voinței individuale și a conceptului de „personaj lipsit de 
caracter”, care nu se încadrează în tiparele personajelor simplificate 
optând pentru ambiguitate și complexitate, a devenit una dintre cele 
mai importante moșşteniri ale teatrului modern. „Eu nu cred în 
personajele de scenă ca atare”, declară Strindberg, „iar sumarele 
judecăți de valoare ale autorilor - acest om este prost, acesta brutal, 
acesta gelos, acesta zgârcit ș.a.m.d. - ar trebui contestate de către 
naturaliști care cunosc complexitatea sufletului omenesc și își dau 
seama că viciul are și un revers foarte asemănător cu virtutea”. 
Multitudinea de identități și fragmentarea lor au pregătit terenul 
pentru trecerea de la naturalism la expresionism și implicit la folosirea 
unor metode mai poetice și mai simbolice, în esenţa lor, toate piesele 
de teatru ale lui Strindberg, indiferent că sunt realiste sau antirealiste, 
încearcă să ilustreze conflictele esenţiale ale vieţii şi căutarea 
motivelor universale. 

În ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, Strindberg a plecat la 
Paris, unde a continuat să caute transcendenţa în alchimie și spiritism. 
Paranoic, victima unor halucinaţii violente, ce impuneau spitalizarea 
lui periodică, Strindberg a îndurat așa-numita „criză a infernului” care 
consta în îndoiala cu privire la propria persoană și sentimentul de 
vinovăție urmat de n remarcabilă izbucnire de creativitate 
materializată în douăzeci și nouă de piese de teatru, romane, poezii și 
eseuri critice, în aceste piese, Strindberg a trecut dincolo de 
naturalismul lui timpuriu și cronicile istorice pentru a redefini forma 
dramatică, subliniată în prologul său la o piesă de vis (1902): 
„Scriitorul a încercat să imite forma dezlânată, dar aparent logică a 
unui vis. Se poate întâmpla orice; totul este posibil și probabil. Timpul 
si spaţiul nu există... Personajele sunt despicate, dublate, multiplicate; 
se evaporează si se condensează, sunt difuze si concentrate. Dar există 
o singură conștiință care le ţine pe toate sub control - cea a 
visătorului”. Experimentele expresioniste ale lui Strindberg din o piesă 
de vis, Sonata stafiilor (1907) şi alte lucrări mai târzii înlocuiesc timpul 


și spaţiul teatral convenţional cu imagini simbolice și modele de 
repetare în jurul conflictelor universale care deschid drama către 
formele experimentale ulterioare din teatrul absurdului și din teatrul 
cruzimii. 

Remarcabila evoluţie artistică a lui Strindberg marchează 
limitele majore ale dramei moderne, derivate din autoanaliză si 
observarea condiţiilor apăsătoare ale vieții moderne. Așa cum a 
observat Otto Reinert: 

Motivele dramatice recurente ale lui Strindberg definesc situaţia 
umană fără a o explica: ambiguităţile vinovăţiei infantile, 
incertitudinea identităţii, sexul ca atracţie reciprocă fatală dintre două 
specii ostile ale căror lupte sunt în/ treținute de o forţă nechibzuită a 
vieţii. 
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figuri de vampiri care îi secătuiesc pe alţii de vitalitate, corvoada 
fără de sfârşit a muncilor casnice, dezgustul față de atingerea fizică, 
eterna 

revenire la aceleași griji și frustrări, miturile ispăşirii păcatelor 
personale şi colective. A descoperit arhetipurile în bucătărie, în rataţii 

din propria familie și în conturile inconsistente din bancă. A 
renunţat la șabloanele tradiționale de acțiune, pentru că asemenea 
modele presupun legi stabile și o cauzalitate continuă. Scrie despre 
suflete care se sfărâmă sub presiuni venite de undeva din afară, din 
haosul sumbru. Nu există o intrigă cu suspans, ci o izbucnire de 
dialoguri în care oamenii se catehizează unii pe alţii în cuvinte cu 
rezonanță metafizică în locul intensității dramatice palpabile din cele 
mai bune piese ale lui. 

Puţini alți dramaturgi au observat viața cu asemenea 
ambiguitate ori şi-au înfățișat descoperirile în atât de multe și diferite 
modalităţi artistice sub aspectul semnificației și al expresiei. 
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Robert Borwning 

1812 - 1889 

În artă, numai Browning poate uni acţiunea cu psihologia 

Oscar Wilde, Letters 

Reputația lui Robert Browning, al fel ca și cea a lui Tennyson, s-a 
prăbușit brusc odată cu tot ceea ce era victorian în reevaluarea 


modernistă a adevărurilor si obiceiurilor de gândire ale secolului al 
XIX-lea. Elementele de gânditor optimist victorian din opera lui 
Browning, deosebit de evidente în ultimii săi ani, l-au transformat într- 
o ţintă inevitabilă. Browning a perfecţionat și tehnica poetică a 
monologului dramatic, care avea să devină una din principalele 
moșteniri ale poeziei moderne. Descoperind o metodă de a controla 
autoexprimarea romantică prin dramatizarea stărilor psihologice 
interioare, Browning prefigurează drumul către Cântecul de dragoste 
al lui J. Alfred Prufrock de T.S. Eliot [16] si Hugh Selwyn' Maulberley al 
lui Ezra Pound, în timp ce Cercul și cartea, romanul său] psihologic 
complex în versuri este precursorul preocupării literaturiimoderne 
pentru povestitorii și stilurile narative schimbătoare, respingândi 
poezia declaraţiei explicite, poeziile lui Browning acţionează indirect! 
într-un mod în care este de așteptat ca cititorul să participe la 
descoperirea i discrepanţelor complexe dintre ceea ce spune un 
personaj si ceea ce este de fapt, precum și o problemă încă și mai 
dificilă: ce intenționează poetul! Browning a sacrificat stilul declamativ 
în favoarea ambiguităţii, ceea ce îl face foarte modern, chiar cu preţul 
unei audienţe populare largi pentru opera sa, ceea ce îi conferă o altă 
legătură cu poeţii moderni. Așa cum observa Browning în 1868: 

Nu am decât foarte puţine dubii cu privire la faptul că scrierile 
mele au fost, în ansamblu, prea grele pentru mulţi dintre cei cu care 
mi-ar fi făcut plăcere să comunic; dar nu am încercat niciodată în mod 
intenționat să epatez oamenii, asa cum au presupus unii dintre criticii 
mei. Pe de altă parte, nu am avut niciodată intenţia să ofer o literatură 
care să fie un fel de substitut pentru un trabuc sau o partidă de domino 
pentru un om trândav. Așa că probabil, în general, mi-am priit desertul 
şi încă ceva în plus - nu o mulţime, ci câţiva pe care îi preţuiesc mai 
mult. 

orowning nu a inventat monologul dramatic si nici puzzle-ul 
poetic, dar le-a adus pe amândouă la o nouă competenţă printr-o 
metodă și un stil care au dominat tehnica poetică de atunci încolo. 

Browning s-a născut la Londra și era fiul unui funcționar de la 
Banca Angliei. A studiat la Londra la o școală particulară și la Colegiul 
Universitar, a citit foarte mult si a fost susţinut de părinţii lui în dorinţa 
de a deveni poet. Avea doisprezece ani când tatăl lui a considerat că 
prima lui culegere de poezii, Incondita, merita să fie publicată, dar nu 
s-a găsit niciun editor. Printr-un volum piratat, Browning a intrat sub 


influenţa lui Shelley [72], din care s-a inspirat pentru primele lui 
lucrări publicate, Pauline (1833) Paracelsus (1835) și Sordello (1840). 
Toate sunt drame monolog care se ocupă de indivizi de geniu care, în 
pofida aparentului lor eşec, în ultimă instanță ajung la un succes 
spiritual. Aceste lucrări de ucenicie ilustrează evoluţia stilului personal 
al lui Browning, care își estompează treptat personalitatea prin 
personajele dramatice și își corectează tendința spre prolixitate prin 
stilul fragmentat al conversaţiei și al conștiinței însăși. Rezultatul este 
adesea incomprehensibil pentru mulţi dintre primii lui cititori. Se 
spune că atunci când Douglas Jerrold, redactorul de Punch, a citit 
Sordello, era bolnav si n-a înţeles nimic; a fost apoi cuprins de panică, 
înspăimântat la gândul că boala îi afectase mintea. 

Browning s-a îndreptat către scenă ca un mijloc mai bun de a-și 
demonstra metoda dramatică, dar introspecția intensă a personajelor 
şi auto-examinarea erau greu de transpus în teatru, căci ducea la mai 
multă reflecţie, decât acţiune. Browning în cele din urmă a dezvoltat o 
formă corespunzătoare și și-a perfecționat tehnica de monolog 
dramatic, ceea ce a culminat cu Lirica dramatică (1842) și Romanţe și 
Lirică dramatică (1845) si primele triumfuri poetice ale lui Browning, 
în poeme ca Ultima mea ducesă, Iubitul Porphyriei, Solilocviu despre o 
mănăstire spaniolă și Episcopul își comandă mormântul la Biserica Sf. 
Praxed, Browning își prezintă metoda caracteristică folosind un singur 
vorbitor pentru a se adresa ascultătorului tăcut într-o situaţie care 
dezvăluie, adesea în contradicţie cu ceea ce este rostit în mod explicit, 
valorile si personalitatea vorbitorului. În Ultima mea ducesă, cea mai 
cunoscută poezie a lui Browning, Ducele de Ferrara își expune măreția 
sa de criminal, care preferă un portret în locul soției lui în viaţă, pe 
care a chinuit-o până la moarte în timp ce ducea negocieri pentru o 
nouă mireasă, în Episcopul îşi comandă mormântul, Browning oferă o 
imagine revelatoare a valorilor Renașterii în psihologia complexă a 
unui episcop mai preocupat de imortalitatea artei decât a propriului 
suflet. Ambele poeme sunt de o subtilitate remarcabilă, portrete 
psihologice în care auto-reflecția dobândește o formă dramatică viu 
într-un limbaj potrivit pentru conversaţie dar sugerând o complexitate 
considerabilă ascunsă în profunzimi. 

În 1845, Browning a cunoscut-o pe Elizabeth Barrett, poetesa 
invalidă am secolul al 

XIX-lea. În 1846, cei doi s-au stabilit în Italia, principala lor 


reşedinţă până în 1861, când Elizabeth a murit. La Casa Guidi, vila lor 
din Florenţa, au întreţinut un flux continuu de vizitatori englezi și 
americani, iar Browning a început să-şi însușească detaliile istoriei și 
obiceiurilor italiene care au servit drept fundal pentru multe din 
poemele sale. Principala lui lucrare, Bărbaţi și femei (1855) conține 
câteva dintre cele mai măreţe poeme în metoda lui dramatică, cum ar 
fi Iubire printre ruine, Fra Lippo Lippi, Andrea del Sarto, Apologia 
episcopului Bloughram. Toate reprezintă explorări rafinate ale unor 
teme intelectuale și psihologice, pline de erudiție. Inteligența lui 
Browning se mișca atât de rapid, încât uneori cititorii lui îl urmăreau 
cu dificultate, iar reticenţa lui Browning față de declaraţiile directe sau 
perspectivele narative clare accentuează și mai mult obscuritatea. 
Chiar și Henry James, care nu este străin de meandre si opacitate, se 
plângea că „la domnul Browning ideea se rostogolește afară în lume în 
forma cea mai grotescă și ascunsă; e ca un cal nărăvaș care merge cu 
spatele în stănoaga lui, călcând în picioare și strivind totul în calea lui. 
Gândirea lui nu cunoaște forma simplă - chiar în clipa nașterii lui este 
o chestiune teribil de complicată”. 

Probabil că testul ultim al manierei alunecoase a lui Browning 
este monumentala lui lucrare Inelul și Cartea (1866 - 1869), o poezie 
cu douăzeci și una de mii de versuri în patru volume, bazate pe un 
proces pentru omor din secolul al XVII-lea. Povestea se derulează cu 
ajutorul relatărilor adesea nu foarte demne de încredere din partea a 
noua naratori, ceea ce creează o ameţitoare dar și luminoasă 
relativitate a perspectivei, concluzia fiind că experiența nu poate fi 
separată de ceea ce vedem sau de ceea ce suntem. Poemul lui 
Browning este un tur de forță a metodei lui mature de integrare a 
învățăturilor, ideilor, adevărurilor psihologice într-o structură 
dramatică complexă. 

În 1861, după moartea soţiei sale, Browning s-a întors în Anglia 
şi a continuat să scrie foarte prolific până la moarte, devenind mare 
înțelept respectat la epocii victoriene, al cărui optimism s-a afirmat în 
confruntarea cu marile probleme ale zilei adesea în contrast cu 
grotescul întunecos al poeziei lui. Alături de Tennyson, reprezintă un 
element fundamental în realizarea poetică cea mai măreaţă a epocii 
victoriene în curentul literar central care îi leagă pe romantici de 
moderni. Browning a pus bazele metodei dramatice care avea să 
definească poezia modernă din secolul al CX-lea, cerând din partea 


cititorului cea mai mare competenţă dacă vrea; a înţeleagă pe deplin 
aspectele schimbătoare și felurite ale experienţei pe are o explorează 
cele mai bune dintre poeziile lui. 

| 
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MIHAI EMINESCU 

1850 - 1889 

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individuală 
stă la nivelul culturii europene de astăzi. Cu neobosita lui stăruință de 
a ceti, de a studia, de a cunoaște, el își înzestra fără preget memoria cu 
operele însemnate din literatura antică si modernă. Cunoscător al 
filosofiei, în special al lui Plafon, Kant și Schopenhauer, și nu mai puţin 
al credințelor religioase, mai ales al celei creștine și buddaiste, 
admirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate 
timpurile, posedând știința celor publicate până astăzi din istoria şi 
limba română, el afla în comoara ideilor astfel culese materialul 
concret de unde să-și formeze înalta abstracţiune care în poeziile lui ne 
deschide așa de des orizontul fără margini al gândirii omenești. 

Titu Maiorescu 

Poet, prozator și publicist, personalitate copleșitoare (G. 
Călinescu), Minai Eminescu a sintetizat în creaţia sa literară izvoarele 
folclorului naţional, lirica germană si europeană, filosofia modernă 
asupra timpului și vieţii. 

Temele majore ale gândirii umane (infinitul, trecerea timpului, 
moartea, nașterea, dragostea, natura etc.) sunt puse în canavaua liricii 
sale cu inspiraţia artistică a romanticilor: „Cu Eminescu apare în 
literatura europeană ultimul mare poet romantic, păstrând în 
existența si opera sa conturul caracteristic al dramei artiștilor 
romantici”. (Zoe Dumitrescu-Bușulenga) 

Prima ediție a poeziilor lui Eminescu (și singura din timpul 
vieţii poetului), tipărită sub îngrijirea lui Titu Maiorescu, la 1884, a 
consacrat antum geniul liric al creatorului literaturii române de 
vizibilitate universală. 

Autor al celei mai citite poeme din cultura naţională, Luceafărul, 
poetul nostru naţional a trezit spirite contrariate de echilibrul perfect 
al creaţiilor sale. Canonizat drept „poet nepereche” de George 
Călinescu, Eminescu a purtat vii polemici cu unii contemporani 
(Alexandru Macedonski, Pantazzi Ghika ș.a.) iar opera lui a cunoscut 


numeroase atitudini detractoriale. Răspunsul cel mai important al 
textelor sale este însă revenirea în sfera de interes a contemporanilor 

Mutaţiile lirice majore pe care poezia română le înregistrează 
odată cu nașterea liricii eminesciene sunt în ordinea modernizării: 
„Până la Eminescu, poezia română a fost: imagine la Alecsandri, sunet 
la Bolintineanu, idee la Alexandrescu, temă la I.H. Rădulescu. Cu 
Eminescu ea primeşte dimensiunea gândirii poetice într-o sinteză 
originală pe care am putea-o numi «miracolul eminescian», nu pentru 
că s-ar fi ivit fără o cauză, ci pentru că până la el literatura română a 
avut doar poeţi, el este însă Poetul”. (Eugen Todoran) 

Dozajul perfect al motivelor, tehnicile romantice de cea mai 
rafinată esenţă preschimbă textul poetic eminescian într-un pretext 
pentru iniţiere în teme majore ale existenţei: eroticul; filosofia și 
mitologia; folclorul românesc; istoria; natura. Astfel, pierderea 
iremediabilă a ființei dragi, ca în Mortua est, temă cu ecouri din 
Bolintineanu, transportă liricul melodramatic al antecesorului spre 
filosofia hamletiană și spre formula poetică psalmică de la Arghezi. 

Făclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot în orele 
sfinte, Un vis ce își moaie aripa-n amar, Astfel ai trecut de al lumii otar. 

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, Cu râuri de lapte si flori de 
lumină, Când norii cei negri par sombre palate, De luna regină pe rând 
vizitate. 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, Cu-aripi ridicate la ceruri 
pornită, Suind, palid suflet, a norilor schele, Prin ploaie de raze, 
ninsoare de stele. 

O, moartea e-un chaos, o mare de stele, Când viaţa-i o baltă de 
vise rebele; O, moartea-i un secol cu sori înflorit, Când viaţa-i un 
basmu pustiu si urât - Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune. 

Gândirile-mi rele sugrum cele bune... 

Când sorii se sting si când stelele pică, îmi vine a crede că toate- 
s nimica. 
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y la ce?... Oare totul nu e nebunie? 

— Au moartea ta, înger, de ce fu să fie? 

Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor. 

Trăit-ai anume ca astfel să mori? 

De e sens într-asta, e-ntors și ateu. 

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu. 


Lui Eminescu, poeziei sale, i s-au pus si i s-au demonstrat 
nesfârşite etichete critice. Cele mai apropiate de speculaţia productivă, 
de atitudinea ce a făcut din opera eminesciană o paradigmă a culturii 
naţionale sunt semnate de: Titu Maiorescu, Mihai Dragomirescu, G. 
Călinescu, D. Popovici, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Eugen Simion, I. 
Negoiţescu, Dumitru Micu, Eugen Todoran, Ioana Em. Petrescu, Lâszlo 
Gâldi, Rosa del Conte, Amitha Bose și alţii. 

Un domeniu explorat mai puţin de publicul larg îl reprezintă 
proza, unde excepţionale construcții sunt: Geniu pustiu, Cezara, 
Sărmanul Dionis ș.a. 

„Cezara”, „nuvelă cu structură subiacentă de idilă”, este o 
„cronică a timpului paradiziac”, desăvârşind demersul inițiatic al 
erosului, „demonicul Ieronim descoperind, odată cu iubirea Cezarei, 
spaţiul paradiziac originar al insulei lui Euthanius”. (Ioana Em. 
Petrescu, Dicţionarul esenţial al scriitorilor români, Editura Albatros, 
2000) 

Timpul și spaţiul idilic sunt concentrate în actul iubirii ritualice; 
erotismul, deși prezent si aspirație permanentă, este pretext și simbol 
pentru evaziune din contemporaneitate, din istoric în natura perenă. 

Această enclavă, insula lui Eutanasius, este accesibilă doar 
printr-o încercare (ca în ritualurile degradate ale basmului), prin 
iubirea dintre Ieronim și Cezara. 

Spaţiul edenic din Călin - file din poveste are același animism 
zoologic și aceeași geografie fizică tributară ținuturilor paradiziace: 

„El dădu de un izvor de apă vie si dulce, care se repezea cu mult 
zgomot din fundul unei peșteri... Deodată văzu ca o zare de senin, dar 
îi păru că îi scapă. Văzând că ea nu piere, el s-apropie si văzu o bortă 
cât ai băga mâna, care corespundea undeva... se uită la ea... văzu 
tufișuri mari şi-i veni un miros adormitor, greu de înlăturat; nu numai 
un bolovan păru că se mișcă. El îl urni - bolovanul se-toarse ca-n tåtåni 
şi lăsă o mică intrare, pe care o putea trece târându-se. El intră 
repede... şi când îşi întoarse privirea ca să vadă unde intrase, rămase 
încremenit de frumuseţea priveliștii”. E în insula lui Eutanasius „gândi 
el uimit, si păşea încet, minunându-se la fiecare pas. Până și insectele 
erau îmblânzite în acest rai. Fluturii curioși, albaștri, auriţi, roșii îi 
acoperiră părul lui lung si negru, încât capul lui părea presărat cu flori. 
Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, 
bondarilor, fluturilor... Albinele înconjioară băzâind pe unul si tânărul 


împărat al raiului”. 

Citită la Junimea în 1871, nuvela Sărmanul Dionis este publicată 
în Convorbiri literare în 1873. 

De condiție modestă, Dionis este prototipul ţăranului aflat în 
permanentă acumulare de știință pe cale livrescă, citind cărţi vechi și 
lăsându-se fascinat de misterele astrologiei și ale metempsihozei. 

Împrumută „cărți de specialitate” de la anticarul Riven și prin 
lectura acestora, la lumina lunii, Dionis se preschimbă în Dan (elev al 
dascălului Ruben) si se transportă în vremea lui Alexandru cel Mare. 
Presiunile sublime ale lumii pe care i-o împărtășește Maria, fiica 
boierului Mesteacăn, îl determină să-și aroge statutul de stăpân al 
universului. Trezit din vis, Dionis vede chipul Mariei la fereastra casei 
învecinate, îi trimite o scrisoare de amor și cade în leşin. 

Bunicul Mariei îl îngrijește și, privind portretul tatălui lui Dionis, 
îşi dă seama de descendența lui aristocratică. Cei doi tineri se 
căsătoresc, suplinind astfel mitul sufletelor-pereche. Dacă lumea e 
visul sufletului nostru, își spune Dionis, dacă spaţiul și timpul sunt 
doar proiecţii ale noastre, atunci „trecut și viitor e în sufletul meu ca 
pădurea într-un sâmbure de ghindă și infinitul asemene, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă”. 

Credinţa în vis, posibilitatea de a migra în timp și spaţiu permit 
împlinirea idealurilor: „Visăm, călătorim în Univers. Dar universul nu 
este oare în noi? Nu cunoaștem adâncimile spiritului nostru. Drumul 
misterios trece însă prin interiorul nostru, în noi sau nicăieri este 
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul și cu viitorul. De la învățatul evreu 
Ruben - dascăl de matematică și filosofie la Academia de la Socola - a 
deprins știința de a descifra formulele sacre”. 

Pe aceeași consubstanţialitate a universului și a umanului se 
bazează și crearea unui microcosmos, cel al ființei, doar istoric 
efemere: „Tu ești o vioară în care sunt închise toate cântările, numai 
ele trebuie trezite de o mână măiastră”. 

Surse kantiene, idealismul german, schopenhauerianul „lumea 
ca vis” (pe plan filosofic) sunt diluate literar, formula dogmatic- 
filozofică a raţionamentului fiind așezată alături de influenţele 
metempsihozei, ale reîncarnărilor succesive ale sufletului, de teoriile 
husserliene și bergsoniene asupra cunoașterii și timpului. 

Cadrul - canon romantic al prozei fantastice - vehiculează 
motive si teme literare specifice: visul, umbra, evadarea din real, 


călătoria trasmundană, demonismul, nemurirea, armonia absolută. 

G. Călinescu citește într-un alt registru Sărmanul Dionis, 
refuzând caracterul ei de nuvelă fantastică, „în felul celor de la Poe la 
Hoffmann”, argumentul stând în existenţa „unei enigme care să se 
dezlege până la fine. Dar ea n-are o enigmă, ci rămâne enigmă de la 
început până la sfârşit. De altminteri, Eminescu însuși, întrebat de 
junimiști dacă Dionis visează sau nu, a răspuns ironic: Da și nu. [...] 
Cititorul rămâne nedumerit, dacă priveşte lucrurile sub specia epică, 
dar dacă nu uită că materia povestirii aparține poeziei, înţelege că sub 
un lanț de viziuni se ascunde un simbol nerezolvabil, difuz”. (G. 
Călinescu) 

Din vasta operă eminesciană mai fac parte și scrierile politice 
transpuse mare parte în formulă gazetărească, dar a căror valabilitate 
transcende efemerul apariţiei cotidiene. 
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Oscar Wilde 

1854 - 1900 

Cred că tragedia lui seamănă cu cea a lui Humpty Dumpty şi este 
la fel de copleșitoare și de imposibil de exprimat corect. 

Constance Wilde într-o scrisoare către fratele său, 1897 în de 
Profundis, Oscar Wilde își prezintă pe scurt propriile realizări: 

Zeii mi-au hărăzit aproape toate darurile. Am avut geniu, un 
nume distins, o poziţie socială înaltă, strălucire, cutezanţă intelectuală: 
am făcut din artă o filosofie și din filosofie o artă. Am modificat minţile 
oamenilor și culorile lucrurilor. Tot ceea ce am făcut sau spus a avut 
darul să stârnească uimirea oamenilor: am luat teatrul, cea mai 
obiectivă formă de artă, și l-am transformat într-un mod de expresie la 
fel de personal ca lirica sau sonetul si în același timp i-am lărgit sfera 
de acțiune și i-am îmbogăţit conţinutul: drama, romanul, poezia cu 
rimă, poemul în proză, dialogul subtil sau fantastic, am înfrumusețat 
tot ce am atins, conferindu-i totodată originalitate, am extins noţiunea 
de adevăr pentru a cuprinde și ceea ce este fals și am arătat că falsul și 
adevărul nu sunt decât forme ale existenţei intelectuale. Am tratat arta 
ca pe o realitate supremă și viața ca pe o formă de ficțiune, am stimulat 
imaginaţia secolului meu astfel încât am creat mitul si legenda în jurul 
meu: am reunit toate sistemele într-o frază și am ilustrat întreaga 
existenţă într-o epigramă. 

Și totuși, aceasta nu este întreaga poveste. Wilde a consemnat 


rândurile de mai sus pe când se afla în prizonierat la Reading Gaol, 
unde ispășea condamnarea la muncă silnică într-o celulă de 1,5 x 2,5 
m, ca pedeapsă pentru homosexualitate. Zeii îi luaseră înapoi ceea ce îi 
dăduseră, și ascensiunea meteoritică a lui Oscar Wilde a fost urmată de 
tragica lui cădere în dizgrație. 

Probabil că niciun alt scriitor cu excepția lui BYRON [32] nu a 
dobândit o asemenea faimă ca Oscar Wilde și nici nu a împărtășit 
soarta amară a acestui artist a cărui viață a fost cea mai mare creaţie a 
sa. Într-o carieră strâns împletită cu propria personalitate și legendă, 
este inevitabil 
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ca opera lui Wilde să capete o importanţă secundară. Așa cum a 
declarat chiar Wilde, „Mi-am pus geniul în slujba vieţii; în operă am 
folosit doar talentul”. Excelenţa lui Wilde ca poet, nuvelist, romancier, 
dramaturg şi eseist este incontestabilă, dar cred că singură n-ar fi fost 
suficientă pentru a justifica includerea lui în această carte. Figură 
reprezentativă a mișcării estetice, a cărui viaţă si operă au redefinit în 
mod fundamental direcția si scopul artei, Wilde a pus integritatea și 
autonomia viziunii creatorului în centrul expresiei artistice, ignorând 
standardele morale înguste și convențiile. Făcând acest lucru, Wilde a 
extins limitele literaturii si a redefinit rolul si responsabilitatea 
artistului. 

În mod paradoxal, piatra unghiulară a artei lui Wilde este și 
elementul definitoriu din viaţa lui, începând cu originea irlandeză. 
Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde s-a născut la Dublin și, după toate 
probabilitățile, s-a format întrucâtva în societatea cafenelelor 
londoneze. Tatăl lui era un chirurg vestit și specialist oftalmolog care a 
tratat-o pe regina Victoria și a înființat un spital pentru tratamentul 
bolilor de ochi și urechi, în 1864 i s-a acordat titlul de cavaler. Mama 
lui Wilde era fiica unui avocat cu înclinații literare și naționalist- 
irlandeze. S-a remarcat mai ales ca autoare de poezii și scrieri 
patriotice, pe care le-a semnat cu numele Speranza. În 1848, când unul 
din articolele ei a îndemnat irlandezii la revoltă, ziarul în care apăruse 
a fost suspendat, Gavin Duffy, liderul partidului Tânăra Irlanda fiind 
acuzat de instigare la revoltă și înaltă trădare ca presupus autor al 
articolului. La procesul acestuia, mama lui Wilde a afirmat că ea este 
autoarea articolului, și astfel a devenit o eroină naţională. Wilde era cel 
de-al doilea fiu și preferatul mamei sale, care își punea mari speranțe 


în el. La vârsta de zece ani, Wilde a fost trimis la Școala Portora Royal 
din Enniskillen. Era înalt, stângaci și visător, detesta sportul si citea cu 
pasiune, în 1871 a intrat la Trinity College din Dublin, unde a studiat 
clasicii, iar în 1874 s-a înscris la Magdalen College, la Oxford, primul 
punct de cotitură - după propria apreciere - în viaţa lui (al doilea l-a 
reprezentat condamnarea sa la închisoare). 

La Oxford, Wilde a fost puternic influențat de doi dintre 
profesorii săi, John Ruskin și Walter Pater. Datorită lui Ruskin, Wilde a 
devenit conștient de disjuncția dintre artă și viața contemporană 
engleză și de necesitatea unei legături între acestea. Prin intermediul 
lui Pater, ale cărui Studii de istorie a Renașterii (1873) subliniau 
nevoia de cultivare, cu accent pe îmbogățirea experienţei personale și 
stimularea reacției la frumos ca obiectiv primar, Wilde și-a descoperit 
drumul în viaţă şi a devenit conștient de propriile idealuri estetice. A 
pornit într-un fel de pelerinaj promoţional în căutarea frumosului și a 
autoafirmării ca artist înveşmântat în haine flamboiante, cu o atitudine 
de poseur și de dandy, care obișnuia să facă declaraţii surprinzătoare 
de genul: „O, dacă m-aș putea ridica la nivelul porţelanului meu 
albastru!” 
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În 1878, după absolvire, a venit la Londra și a declarat: „Voi fi 
poeţiări legătura lui intimă cu Lord Alfred Douglas, al treilea fiu al celui 
ttnr Hramaturrr T «tin» i fol oon It „l „S „4 „ >», „*: „+ i- S1” 6<uuio i”... 
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de-al optulea marchiz de Queensberry, a avut drept rezultat 
unul dintre cele mai răsunătoare procese din secolul al XIX-lea. Înfuriat 
de relaţia lui cu fiul său, marchizul a lăsat un bilet la clubul pe care îl 
frecventa adresat: „lui Oscar Wilde sodomitul”. Wilde l-a dat în 
judecată pe tnarchiz pentru această etichetare, dar marchizul a fost 
achitat. Prezentarea în instanță a unor scrisori furate, precum și 
depoziţia unor bărbaţi de moravuri ușoare în favoarea marchizului au 
avut drept rezultat condamnarea lui Wilde sub acuzaţia de sodomie, 
pentru care a trebuit să ispășească doi ani de muncă silnică. Lumea lui 
Wilde s-a prăbușit, dar această experienţă i-a servit drept sursă de 
inspiraţie pentru două mari lucrări, De Profundis, scrisoarea scrisă în 
Reading Gaol către Lordul Douglas, și cel mai mare poem al său, Balada 
din Reading Gaol (1898), care se referă la executarea unui criminal. 

Eliberat din închisoare în 1897, Wilde a părăsit pentru 


totdeauna Anglia și s-a dus în Franţa, unde a și murit la Paris, în 1900. 
În pofida sau, tocmai poate datorită sfârșitului său patetic, Wilde a fost 
ulterior aproape canonizat ca martir pentru libertatea sexuală și 
artistică. Piesele lui, proza beletristică şi eseurile continuă să fie citite 
şi jucate, dar impactul lui durabil îşi are originea în atitudinile care au 
schimbat fundamental relația dintre artă, public și rolul artistului, 
relaţie perpetuată și în perioada modernă. Wilde nu a considerat arta o 
oglindă, ci un văl în care artistul a descoperit frumuseţea și adevărurile 
universale prin intermediul imaginaţiei. Pentru Wilde, „Adevărul în 
artă este unitatea unui lucru cu el însuși: exteriorul scriitor, 
dramaturg, într-un fel sau altul o să ajung vestit sau, în cel mai rău caz, 
notoriu”. A aderat imediat la mișcarea estetică, o grupare relativ 
restrânsă de artiști şi atitudini care contestau convenţionalismul 
victorian, susțineau arta pentru artă, și considerau frumusețea, 
nicidecum moralitatea] drept standard al artei. Principala moștenire 
estetică a mișcării, mai ales pentru modernismul literar, a reprezentat- 
o deplasarea accentului spre meșteșugul artistic si sfidarea oricărui alt 
rol etic sau public al artistului. Așa cum a afirmat Wilde în 
Descompunerea minciunii, „Arta consideră viața o parte a materiei 
sale prime, o creează din nou, o remodelează în forma proaspete si nu 
acordă nicio importanță faptelor, invențiilor, imaginilor; visurilor, 
menţinând între ea şi realitate bariera impenetrabilă a stilului frumos, 
cu accent pe decorativ sau ideal”. 

La începutul anilor 1880, notorietatea lui Wilde ca figură 
reprezentativă a mişcării estetice deriva mai degrabă din 
vestimentația șocantă și conversaţia vioaie si mai puţin din scrierile 
sale. Ca model pentru personajul Reginald Bunthorne din opera lui 
Gilbert și Sullivan, Răbdare, vestit pentru recomandarea sa de a merge 
„în jos pe Piccadilly cu un mac sau un crin în mâna ta medievală”, 
Wilde a beneficiat de sponsorizarea producătorilor piesei pentru un 
turneu de prelegeri prin America cu scopul de a face! publicitate în 
vederea pătrunderii pe piața newyorkeză. Faima lui Wilde a crescut 
mai ales datorită talentului său inepuizabil de a formula maxime și 
răstălmăciri îndrăznețe a adevărurilor convenţionale. 

În 1884, Wilde s-a căsătorit cu Constance Lloyd, fiica unui 
avocat irlandez, cu care a avut doi fii. În mod paradoxal, dacă ne 
gândim \M care devine o expresie a interiorului: sufletul încarnat: 
instinctul trupesc scandalul care avea să izbucnească curând în 


legătură cu homosexualitate* și spiritul”. Spre deosebire de realism și 
preocuparea pentru aspectul să Wilde și-a iubit soţia, care, la rândul 
său, i-a răspuns cu aceeași dragoste documentar manifestată de 
naturaliști, el a deplasat accentul spre spiritual și și-a adorat copiii. La 
vârsta de treizeci de ani, Wilde nu scrisese decât și simbolic, o forță 
alternativă a artificialității și designului formal, menită un volum de 
poezie si câteva piese de teatru care nu s-au bucurat de să contribuie la 
modelarea luptei pentru obținerea expresiei moderne. 

succes. Pentru a-şi asigura un venit, a devenit recenzent de cărţi, 
critic teatral si editor la Woman's World, unde a publicat scurte 
povestiri. Câteval 

dintre cele mai populare povestiri ale lui, unele dintre ele fiind 
incluse în patrimoniul literaturii clasice pentru copii, au apărut în 
1888 în culegerea 

Prințul cel fericit şi alte povestiri. Doi ani mai târziu, Oscar 
Wilde a; 

publicat sub formă de foileton romanul Portretul lui Dorian 
Gray. Aul 

urmat mai multe eseuri critice și în 1892, odată cu Evantaiul 
doamnei! 

Windermere, Wilde a început seria celor patru comedii de 
moravuri 

Încheiată cu capodopera lui comică, Importanţa de a fi serios, 
din 189 f 

Drama poetică a lui Wilde, Salomé, scrisă în franceză si 
destinată li 

Sarah Bernhardt, a fost interzisă pe scena londoneză, dar avea 
să fi ( 

publicată în 1894, însoţită de ilustrațiile vibrând de senzualitate 
ale h 

Aubrey Beardsley. 
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Aflat la apogenul carierei sale, în timp ce își scria cele mai bune 

George Bernard Shaw 

1856 - 1950 

Este un pelerin îndrăzneţ care s-a ridicat din mormânt ca să 
caute leagănul. A început cu puncte de vedere pe care nimeni nu fusese 


suficient de deştept ca să le descopere şi în cele din urmă a exprimat 
opinii pe care nimeni altcineva nu a fost vreodată suficient de stupid ca 
să le ignore. 

G. K. Chesterton, „Shaw the Puritan”, Eseuri 

George Bernard Shaw, cel mai influent dramaturg al secolului al 
XX-lea, şi-a câștigat dreptul de a ocupa locul al doilea după 
SHAKESPEARE [16] într-un clasament al dramaturgilor englezi. De-a 
lungul unei vieţi care a început la apogeul epocii victoriene, s-a 
desfășurat pe parcursul celor două războaie mondiale și s-a 
transformat într-o carieră de peste șaptezeci de ani activi, Shaw a 
examinat cele mai generale probleme morale și filosofice, refuzând 
solipsismul „artă pentru artă” în favoarea ideii de reformare şi 
convingere cu ajutorul unei viziuni comice. Opiniile critice despre 
realizările literare ale lui Shaw și despre personalitatea sa au oscilat 
între admiraţia extremă și disprețul la fel de categoric. S-au făcut 
nenumărate încercări de catalogare a lui Shaw. Scriitorul Benjamin de 
Casseres spunea: „Creierul lui este un strat de doi centimetri de 
șampanie turnată peste o găleată de surogat de bere metodistă'; 
OSCAR WILDE [62] susținea că „nu are niciun dușman pe lume și 
niciunul dintre prietenii lui nu-l agreează”; chiar și YEATS [67], care îl 
admira pe Shaw, spunea despre el că este o mașină de cusut care 
zâmbeşte fără încetare. Vivacitatea și spontaneitatea lui Shaw, 
pasiunea lui pentru paradox și contradicții, anii îndelungaţi de opoziţie 
strălucită au avut drept consecință o receptare mixtă a ideilor și 
lucrărilor sale din partea publicului, însă puţini sunt aceia care se 
încumetă să-i respingă teoriile sau predicile, pentru a evita acest 
impact. Shaw a jucat un rol central în revitalizarea dramei moderne, 
oferind un teren englezesc pentru problemele din piesele lui IBSEN 
[52] şi punând bazele teatrului modern al ideilor. Poate că una dintre 
cele mai înalte aprecieri la adresa lui Shaw îi aparţine lui Bertolt 
Brecht, ale cărui piese si idei reflectă influenţa lui Shaw. „Ar trebui să 
fie foarte clar acum”, scrie Brecht, „că Shaw este un terorist. Teroarea 
lui este neobișnuită și foloseşte o armă pe măsură - aceea a umorului”. 
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Pasiunea lui Shaw pentru teatru s-a manifestat relativ tårziu in 
cariera lui, deşi destul de devreme într-o viață de peste nouăzeci de 
ani, şi a survenit aproape întâmplător. Provenea dintr-o familie de 
protestanți anglo-irlandezi din Dublin. Tatăl lui era un beţiv, iar mama 


lui talentată, dar desprinsă de realitate, s-a mutat la Londra pentru a 
îmbrăţișa cariera de cântăreaţă de operă si profesoară de canto. După 
ce a frecventat școala din Dublin unde, după cum mărturisește 
dramaturgul, nu a învăţat nimic altceva decât că școala este o 
închisoare, Shaw a lucrat câtva timp într-un birou. Așa cum avea să-și 
amintească mai târziu, „Mă descurcam bine împotriva voinţei mele și 
am descoperit, spre marea mea uimire, că Afacerile, în loc să mă 
respingă ca pe un impostor ignorant ce eram, mă strângeau tot mai 
tare în cleștele lor fără cea mai mică intenţie să-mi dea drumul. M-am 
lăsat așadar țintuit, pe când aveam douăzeci de ani, într-o ocupaţie pe 
care o detestam pe cât de mult poate să deteste cineva un lucru de care 
nu poate scăpa, în martie 1876 m-am eliberat”. Shaw a părăsit 
Dublinul și a plecat la Londra ca să scrie romane, critică de muzică, 
artă plastică şi teatru. Amintindu-și de acele vremuri, spunea: 

Munca mea de birou mi-a format deprinderea de a face ceva 
regulat în fiecare zi ca o condiţie fundamentală a sârguinţei, în contrast 
cu trândăvia. Ştiam că n-am să mă descurc altfel dacă voiam să scriu o 
carte. Am cumpărat o rezervă de hârtie, de format mijlociu, la preţul de 
şase pence la vremea respectivă; am împăturit-o in quarto; și mi-am 
impus să umplu în fiecare zi cinci pagini, pe ploaie sau pe vreme bună, 
fie că aveam sau nu inspiraţie. Resimțeam atât de acut înăuntrul meu 
influenţa funcţionarului de altă dată încât dacă cele cinci pagini ale 
mele se încheiau în mijlocul unei propoziţii, n-o terminam decât a doua 
zi. Pe de altă parte, dacă într-o zi nu aşterneam niciun cuvânt pe hârtie, 
recuperam în ziua următoare, scriind dublu. Respectând acest plan, 
puteam să elaborez cinci romane în cinci ani. Aceasta a fost ucenicia 
mea profesională. 

Cu toate acestea, romanele lui nu au avut succes. A trebuit să-și 
câștige existența ca redactor de carte și și-a propus să educe gustul 
publicului și să impună standarde superioare autorilor și actorilor, îi 
preamărea pe Wagner si Mozart în muzică și pe Ibsen în teatru, 
respingând doctrina mișcării estetice a inutilității esenţiale a artei în 
favoarea ideii că arta trebuie să joace un rol distinct în reforma morală 
şi socială. 

În anii '80 ai secolului al XIX-lea, Shaw şi-a însușit şi cizelat 
conceptele socialismului, în 1885, Shaw și William Archer, un influent 
critic de teatru susținător al lui Ibsen, au colaborat la o piesă de teatru, 
intriga aparținându-i lui Archer, iar dialogul lui Shaw. Rezultatul a fost 


Casa văduvelor, în care s-a făcut simţit pentru prima dată geniul 
dramatic al lui 
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Shaw. El a transformat piesa, influențată de convențiile 
dramaturgiei bine articulate a lui Scribe, unde intriga este esenţială, 
într-un vehicul pentru exprimarea teoriilor sale politice cu privire la 
capitalismul modern. Evenimentele sunt puse în slujba ideilor lui Shaw 
si declanșate de personajele lui, care nu sunt pasagerii convenţionali ai 
unei piese tipice și bine alcătuite. După Casa Văduvelor a urmat o serie 
de piese, printre care Profesiunea Doamnei Warren, Braţele și bărbatul 
şi Candida, fără ca vreuna să fie un succes răsunător. Shaw a încercat 
însă să comunice cu publicul său, înserând în piesele tipărite indicaţii 
detaliate referitoare la mișcarea scenică si vestitele prefețe în care își 
expunea intenţiile, în 1898 primele lui şapte piese au fost publicate 
sub titlul Piese plăcute si neplăcute, demonstrând extraordinara lui 
versatilitate şi abaterea încântătoare de la normele uzuale de conduită 
şi gândire, în 1901, au apărut Piese pentru puritani, o culegere în care 
au fost incluse Discipolul Diavolului și Cezar si Cleopatra; remarcăm 
aici perfecționarea tehnicii lui caracteristice folosirea unui educator și 
a unui elev, șablon prin intermediul căruia realistul Shaw instruiește 
un învățăcel recalcitrant dezvăluindu-i adevărul lumii. „Mă feresc de 
intrigă ca de ciumă”, spunea Shaw în legătură cu tehnica sa dramatică. 
„Procedeul meu e simplu: îmi imaginez personajele, după care le las să 
se maturizeze”. 

În cele mai multe dintre piesele sale, Shaw inversează tehnica 
lui MOLIERE [18], în lucrările căruia este ilustrată o formă de abatere 
de la normă. Spre deosebire de acesta, Shaw introduce un element 
perturbator în gândirea și conduita convenţionale pentru a evidenția 
abaterea de la standardele adevărului pe care le susține. Toate piesele 
lui Shaw demonstrează marea lui îndrăzneală și plăcerea cu care înșală 
aşteptările. Strălucirea lui este ilustrată probabil cel mai bine în piesa 
Maiorul Barbara, în care o pasionată vizionară a Armatei Salvării, 
Barbara, își propune să salveze sufletul fabricantului capitalist de arme 
Undersbafit, fiind pusă în situaţia să-şi reexamineze propriile idei 
despre război, pace, milă, iubire, relații umane. Amestecul de 
ingenuitate și îndrăzneală al piesei este destinat să stârnească discuţii 
aprinse după lăsarea cortinei, atingând astfel scopul pe care si l-a 
propus Shaw, acela de a pune capăt obiceiurilor de gândire si reacţie 


intelectuală preluate de-a gata. 

Capodopera lui Shaw și sinteza metodei dramatice și a ideilor 
sale o reprezintă Om si Superom (scrisă între 1901 și 1903). Aici Shaw 
oferă o versiune modernă a operei lui Mozart Don Giovanni care 
începe cu o satiră la adresa relaţiei dintre sexe și ajunge la ceea ce un 
critic a numit „cea mai palpitantă conversaţie despre filosofie și religie 
în engleza modernă”. John Tanner, un intelectual și revoluționar 
înstărit, un model tipic de educator pentru Shaw, este el însuși instruit 
în spiritul celei mai profunde relevante a Forţei Vieţii de dincolo de 
chestiunile pur politice si sociale, în secvenţa experimentală „Don Juan 
în infern” din actul al treilea. 
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lupta comică dintre sexe este tratată în mod alegoric și filosofic, 
justificând pe deplin subtitlul piesei: „Comedie și filosofie”. Om și 
Superom încalcă toate convențiile teatrale şi sfidează clasificarea. Este 
în același timp o piesă clocotind de idei si o multitudine de idei sub 
formă de piesă. 

În primul deceniu al secolului al XX-lea, piesele lui Shaw i-au 
adus recunoașterea mondială, în timpul primului război mondial, 
atitudinea lui critică față de război a fost întâmpinată cu adversitate, 
dar el și-a continuat atacurile împotriva vremii sale într-o serie de 
piese din ce în ce mai simbolice, dintre care prima este Casa inimilor 
sfărâmate, una dintre cele mai penitente lecţii pentru un secol dedicat 
autodistrugerii, decis să ignore principiile pe care încercau să le 
promoveze piesele lui. Până în clipa morţii, Shaw a continuat să scrie 
cu vigoare și malițiozitate, generând controverse și fiind recunoscut în 
același timp ca un înţelept și un excentric modern, într-un sens, 
principala lui contribuţie a constituit-o faptul că a lărgit suficient de 
mult teatrul pentru a reflecta multilateralitatea și resursele 
inepuizabile ale geniului său. 

Si 

Îi 
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64 

Joseph Conracl 

1857 - 1924 

Aproape toţi cei pe care îi cunosc eu sunt de acord că Joseph 
Conrad este un scriitor slab, așa după cum acceptă cu toţii că T.S. Eliot 


este un scriitor bun. Dacă aș ști că măcinându-l pe dl. Eliot și 
transformându-l într-o pudră uscată fină, pe care as presăra-o apoi pe 
mormântul domnului Conrad, acesta s-ar scula din mormânt foarte 
supărat din cauza acestei întoarceri forțate și ar începe să scrie din 
nou, aş pleca la Londra chiar mâine dimineaţă cu o mașină de tocat. 

Ernest Hemingway, în The Transatlantic Review 

Povestea vieţii lui Conrad este una dintre cele mai remarcabile 
din istoria literaturii. S-a născut sub numele de Josef Teodor Konrad 
Nalecz Korzeniowski, într-un oraș polonez guvernat de ruși, iar prima 
lui carieră a fost aceea de comerciant pe mare. În 1895, la vârsta de 
treizeci si opt de ani și după ce petrecuse douăzeci și unu de ani pe 
mare, şi-a început cariera literară în Anglia, devenind unul dintre 
primii stiliști în proza de limbă engleză, limba lui de adopţie pe care s- 
a apucat s-o înveţe abia la vârsta de douăzeci de ani. Cărţile lui, bazate 
pe experienţa de navigator în locuri exotice, transformă povestea 
aventurilor sale într-o explorare cu înalte valențe simbolice ale 
psihologiei umane și ale comunităţii sub presiunea adversităților și a 
dezintegrării. Conrad s-a afirmat ca un artist literar influent, ale cărui 
inovaţii, în special în prezentarea timpului naraţiunii și în prezentarea 
unor perspective multiple, au devenit jaloane ale pionieratului în 
modernismul literar. Puţini alţi scriitori au avut atât de multe vieţi sau 
experienţe diferite care să formeze baza literaturii lor precum Conrad. 
La fel de remarcabilă este si continua lui experimentare în căutarea 
celor mai bune mijloace pentru a înfăptui ceea ce a anunţat în prefața 
lucrării sale timpurii Negrul de la „Narcis”: „Sarcina mea, cu alte 
cuvinte ceea ce încerc să realizez recurgând la puterea cuvântului 
scris, este să vă fac să auziţi, să simtiti, dar mai ales să vedeti”. 

I 

Imaginea lui Conrad ca leu al literaturii engleze, coleg admirat al 
lui Henry JAMES [76], H.G. Wells, John Galsworthy, Arnold Bennett și 
Ford Madox Ford, nu are multe lucruri în comun cu originea lui de fiu 
al 
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f unor patrioți polonezi cărora li s-a alăturat în exilul lor politic 
în nordul Rusiei la vârsta de patru ani. Tatăl lui, Apollo Korzeniowski, 
era poet, traducător, naționalist polonez înflăcărat a cărui opoziţie 
împotriva guvernării ruse a avut drept consecinţă exilarea sa. Mama 
lui Conrad a murit din cauza stresului pe când băiatul avea șapte ani, 


iar tatăl lui îndurerat s-a stins din viață patru ani mai târziu. Rămas 
orfan, Conrad a fost crescut de un unchi din partea mamei, pe care l-a 
luat prin surprindere la vârsta de cincisprezece ani, spunându-i că 
doreşte să plece pe mare, mânat de dorinţa irezistibilă de a vedea 
lumea. A intrat în marina comercială franceză la vârsta de șaisprezece 
ani ca ucenic marinar, a navigat timp de patru ani pe vasele de linie 
care circulau spre Indiile de Vest și America de Sud, și a participat la 
aventuri palpitante în America Latină si Spania, făcând contrabandă cu 
arme în serviciul lui Don Carlos, pretendentul la tronul Spaniei. 
Experienţa lui Conrad include și o misterioasă rană în piept, rezultat al 
unui duel din cauza unei femei (poveste pe care a răspândit-o Conrad 
mai târziu) sau a unei încercări de sinucidere. 

La vârsta de douăzeci de ani, Conrad a intrat în serviciul 
comercial englez, și-a perfecționat cunoștințele de limbă engleză și a 
întreprins apoi o serie de călătorii în Australia, India și insulele 
indoneziene, în cele din urmă a obţinut certificatul de marinar în 1886, 
fiind unul dintre primii marinari de origine străină care au reușit 
această performanţă, si a primit cel dintâi post de comandant de vas. 
În 1890, Conrad a comandat şi un vas fluvial care a mers în sus pe 
Congo, experienţă ce s-a dovedit a fi un punct de cotitură decisiv în 
cariera lui. Cunoașterea directă a exploatării coloniale europene, pe 
care a numit-o mai târziu „cea mai josnică bătălie pentru pradă care a 
desfigurat vreodată conștiința umană si explorările geografice”, avea 
să-l schimbe sub aspect fizic și emoțional. Din cauza sănătăţii sale din 
ce în ce mai precare, s-a văzut nevoit să pună capăt carierei maritime. 
Experiențele lui, transfigurate artistic în capodopera sa Inima 
întunericului (1899) i-au dat primul imbold pentru a deveni scriitor 
consacrat. S-a stabilit în Kent, în sud-estul Angliei, unde a continuat să 
trăiască până la sfârşitul vieţii, între timp s-a căsătorit cu o 
englezoaică, Jessie George, și-a anglicizat numele și s-a decis să scrie 
literatură beletristică inspirată din bogata sa experiență de viaţă. 

A început să lucreze la primul său roman, Nebunia de la 
Almayer (1895), încă pe vremea când era căpitan, fiind încurajat în 
acest sens de romancierul John Galsworthy, pasager în timpul uneia 
din călătoriile lui. În următorii şaptesprezece ani, Conrad a scris 
șaisprezece cărți, printre care Lordul Jim (1900), Tinerețe (1902), 
Nostromul (1904), Agentul secret (1907) si Sub ochii Occidentului 
(1911). În pofida succesului de public al aventurilor pe mare și al 


locurilor exotice descrise de Conrad, cărţile lui nu se vindeau foarte 
bine şi viaţa sa de scriitor a fost o luptă neîntreruptă cu sănătatea 
precară și finanţele neîndestulătoare până la publicare lucrărilor 
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Sansa (1914) și Victoria (1915) care i-au adus primul succes 
considerabil și recunoașterea sa ca unul dintre cei mai importanţi 
scriitori englezi. 

În pofida forței creatoare şi a imaginaţiei debordante definitorii 
pentru cele mai bune cărţi ale sale, Conrad este unul dintre cei mai 
inegali maeștri ai literaturii beletristice. Nevoia de a publica și de a 
obține un succes de public a avut drept rezultat multe încercări 
nereușite, în alternanță cu pagini dintre cele mai inspirate ale 
beletristicii engleze. Talentul lui se manifestă îndeosebi în nuvele și 
schiţe, care îi permiteau să păstreze unitatea de efecte și sugestivitate 
simbolică. În textele sale cele mai bune, Conrad realizează un echilibru 
delicat între experienţa trăită și o rezonanţă universală mai amplă. 
Testul mării si traiul în locuri exotice îi permit să atingă nivelurile de 
ambiguitate morală și să dezvăluie esența misterioasă a existenței. Cea 
mai importantă realizare a lui în domeniul excelenţei tehnice sugerând 
semnificaţii profunde o reprezintă nuvela Inima întunericului. Bazată 
pe propria lui experiență din Congo, povestirea este un amestec 
uluitor de detalii perfect conturate și un continuum simbolic de 
corespondențe. Relatată de naratorul Marlow la bordul vasului său 
Nellie în timp ce acesta era ancorat pe Tamisa, nuvela începe cu o 
afirmaţie provocatoare: „Si acesta”, spune Marlow brusc, „a fost unul 
dintre locurile întunecate de pe pământ”. Povestitorul și cititorul sunt 
apoi rugaţi să detecteze corespondenţa dintre Londra cea civilizată și 
povestea degenerării primitive pe care o deapănă Marlow referindu-se 
la figura enigmatică a lui Kurtz din Congo. Relatarea plină de aluzii și 
reflecţii a lui Marlow este o ilustrare a stilului propriu al lui Conrad: 

Povestirile incredibile ale marinarilor au o simplitate directă, al 
cărei sens este cuprins într-un miez dur. Dar Marlow nu a fost un 
narator tipic (cu excepția tendinței sale de a depăna povești 
marinărești), iar pentru el semnificaţia unui episod nu se afla în 
interior, ca un sâmbure, ci în exterior, învăluind povestea care îl 
aducea la iveală, asa cum lumina scoate în evidență ceața, ca acele 
halouri confuze ce devin uneori vizibile în lumina spectrală a lunii. 

Metoda folosită de Marlow (și de Conrad) pentru a spune 


poveşti o reprezintă înconjurarea relatării într-un sens sugestiv - 
experiență - așa cum explică Conrad, „impins oarecum (dar numai 
foarte puţin) dincolo de aspectele reale ale cazului... Această temă 
sumbră trebuia să capete o rezonanţă sinistră, o tonalitate proprie, o 
vibrație continuă care, speram eu, avea să rămână suspendată în aer și 
să persiste în auz după ce s-a stins ultima notă”. 

| 

În cele mai bune povestiri ale sale, Inima întunericului, Negrul 
de la „Narcis”, Lordul Jim, Nostromul și Agentul secret, Conrad 
realizează efectul dorit al interogatoriului moral prin jocul combinat 
dintre situaţie 
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ce refuză să reducă experienţa la un simplu sâmbure al adevărului. Ca 
în orice operă literară de mare calitate, Conrad explorează câteva 
dintre cele mai importante aspecte ale vieţii: natura răului uman, 
complexitatea experienţei, dificultatea de a judeca acțiunile umane, 
paradoxurile identității şi incapacitatea societății și a politicii de a oferi 
soluţii satisfăcătoare. 
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Anton Pavlovici Cehov 

1860 - 1904 

A înfățișat viaţa viitoarei societăţi rusești în imagini pline de 
viață şi de optimism. Se uita la prezent fără să-l falsifice. Nu i-a fost 
niciodată teamă de adevăr. 

„> Konstantin Stanislavski despre Cehov 

Dintre principalii făuritori ai dramei moderne - IBSEN [52], 
SHAW [63], O'NEIL [83] și BECKETT [93] - Cehov s-a impus cu cea mai 
mare dificultate în afara ţării sale natale. Este cel mai mare dramaturg 
al Rusiei, cel care a schimbat în mod fundamental teatrul ca mijloc de 
exprimare a unui concept deosebit de modern de experiență umană și 
posibilități sociale. Cehov și-a câștigat o reputație nu numai ca 
dramaturg, ci și ca unul dintre cei mai mari autori de nuvele din lume, 
fiind un pionier în domeniul remodelării moştenirii epice a literaturii 
beletristice din secolul al XX-lea. Atât în piesele, cât și în schiţele și 
povestirile sale, Cehov a respins modelul standard al intrigii și 
prezentării personajelor cu o metodă mai subtilă de redare a forțelor 
conștientului și subconștientului care se luptă dincolo de aparenţe. Cu 
modestia sa caracteristică, Cehov și-a diminuat propriile realizări, cu 


excepția celei de inovator. „Tot ceea ce am scris”, spunea el, „va fi dat 
uitării în cinci sau zece ani; dar drumurile pe care le-am defrișat vor 
rămâne solide și practicabile - acesta este singurul meu merit”. 

Dintre toate geniile Rusiei din secolul al XIX-lea, TOLSTOI [53] 
nu-l vedea ca rival decât pe Cehov. „Cehov este un artist incomparabil”, 
observa Tolstoi, „da, da, absolut incomparabil... Un artist al vieţii... 
Cehov a creat forme noi de scris, complet noi, după părerea mea, în 
întreaga lume, cum nu am mai întâlnit nicăieri... Şi nici nu poţi să-l 
compari pe Cehov ca artist cu scriitorii ruși anteriori - cu Turgheniev, 
Dostoievski sau cu mine. Cehov a impus o formă specifică, asemenea 
impresioniștilor”. 

Evoluţia lui Cehov către artistul literar unic care a desființat 
toate șabloanele a început la Tagonrog, într-un port arid de la Marea 
Azov. Tatăl lui fusese iobag, dar devenise apoi băcan și manifesta 
interese artistice în diverse domenii: a fost maestru de cor, violonist, 
pictor ocazional, ocupaţii care îl distrăgeau de la obligaţiile curente. 
Cehov avea șaisprezece ani 
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când tatăl său a dat faliment și a fost nevoit să se mute cu familia 
la Moscova ca să scape de urmărirea creditorilor. Cehov a rămas în 
Tagonrog ca să-și termine școala la gimnaziul local; s-a întreţinut dând 
meditații unor elevi mai mici. La nouăsprezece ani, Cehov a venit la 
Moscova și şi-a asumat răspunderea întreţinerii familiei, înscriindu-se 
în același timp în programul de studii medicale de cinci ani de la 
Universitatea din Moscova. Și-a plătit studiile din onorariile pentru 
schițele comice și povestirile scurte înserate în revistele umoristice. 
După ce a devenit medic, în 1884, a continuat să scrie povestiri si farse 
satirice într-un act, împărţindu-şi timpul între cariera medicală („soţia 
mea legitimă”) si scris („metresa mea”), între 1885 si 1887 a publicat 
peste trei sute de schițe și a tratat mii de pacienţi. 

În 1888 Cehov a început să experimenteze genuri literare mai 
serioase. Nuvela Stepa este relatarea unei călătorii prin Ucraina văzută 
cu ochii unui copil. Piesa Ivanov (1887) se remarcă prin realismul 
novator al caracterizării si înfățișării stării de spirit a perioadei. Piesa 
experimentală Demonul de lemn n-a fost admisă pentru a fi pusă în 
scenă, ceea ce l-al determinat pe Cehov să părăsească teatrul timp de 
şapte ani. Înainte de a-şi relua activitatea teatrală, a întreprins o lungă 
călătorie prin Siberia până la instituţia corecțională din Insula Sahalin 


si a participat la programele de ajutorare a victimelor foametei din 
1891 şi 1892. La întoarcerea la Moscova, a cumpărat o mică moşie la 
Melihovo, unde s-a mutat împreună* cu familia și s-a implicat în viaţa 
comunităţii locale, slujind și ca doctor de ţară. Aici, în 1895, Cehov a 
scris cea de-a doua piesă de teatru în mai multe acte, Pescărușul, pe 
care a descris-o drept „o comedie, trei roluri de femei, șase de bărbaţi, 
patru acte, un peisaj (vedere spre lac); vorbărie multă despre 
literatură, puţină acțiune, cinci tonuri de iubire”. Piesa a încălcat în 
mod conștient cele mai multe dintre convențiile teatrale ale timpului: a 
plasat acțiuni majore în afara scenei, a exprimat un ideal mai timpuriu 
al lui Cehov potrivit căruia fiecare personaj sau nonpersonaj este un 
protagonist si a folosit vorbirea fragmentară, gestul şi monologul 
pentru a ajunge la revelaţia de sine inconștientă. Prima punere în 
scenă din 1896, la St. Petersburg, s-a soldat cu un eșec, dar a fost 
reluată doi ani mai târziu la Moscova, pe scena recent creatului Teatru 
de Artă, în regia lui Stanislavski și a devenit o piatră de hotar în istoria 
teatrului modern. Piesa exprima în asemenea măsură noua metodă de 
joc si de spectacol, definitorie pentru munca de pionierat a colectivului 
Teatrului de Artă din Moscova, încât un pescăruș stilizat a devenit 
emblema companiei. 

În 1896, Cehov a prezentat primele simptome de tuberculoză, 
ceea ce l-a obligat să se mute la Ialta, pe coasta Crimeii. Aici a scris 
Unchiul Vanea (1899), o prelucrare a lucrării lui mai timpurii Demonul 
de lemn, apoi Trei surori (1901) și capodopera sa, Livada de vișini 
(1904). Din cauza sănătăţii sale precare, Cehov nu a putut asista la 
spectacolele de la 
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Moscova nici cu Pescărușul, nici cu Unchiul Vanea, dar a 
participat la o repetiţie şi s-a îndrăgostit de actriţa Olga Knipper, care 
juca rolul Ninei. Cei doi s-au căsătorit în 1901 și au dus o viaţă fericită 
împreună, deşi Cehov era silit să stea la Ialta, jar Olga la Moscova în 
timpul sezonului teatral. Cehov a participat la Moscova la premiera 
piesei Livada cu vişini, ocazie cu care i s-a adus un călduros omagiu pe 
scenă. A murit șase luni mai târziu în stațiunea balneară germană 
Badenweiler. 

Arta lui Cehov se remarcă printr-o veridicitate și un realism 
desăvârşite. „O piesă trebuie să arate cum oamenii vin, pleacă, stau la 
masă, vorbesc despre vreme și joacă cărţi”, spunea el. „Viaţa trebuie să 


fie exact așa cum este si oamenii aşa cum sunt, nu pe picioroange... Tot 
ceea ce se petrece pe scenă trebuie să fie exact la fel de complicat, dar 
şi la fel de simplu ca în viaţa de zi cu zi”. Sublinierea realismului de 
suprafață presupune o măiestrie artistică deplină care reunește toate 
elementele scenei în proiectul general al piesei. Așa cum a remarcat 
Cehov în discuţia cu un tânăr dramaturg, căruia i-a dat un celebru sfat: 
„Dacă în primul act atârnă pe perete o pușcă, în ultimul trebuie să se 
tragă cu ea”. 

În absenţa acţiunii narative sau dramatice obișnuite, schiţele si 
piesele lui Cehov deplasează accentul spre dezvăluirea treptată a 
personajului „în tot cenușiul vieţii lui de zi cu zi”. Evenimente majore 
se petrec în afara scenei, ba chiar și conflictele dramatice așteptate, 
derivate din dialog, sunt reluate de vocile interioare ale personajelor, 
care nu comunică foarte mult unul cu altul, ci mai degrabă se dezvăluie 
pe sine în izolare după un „principiu al aisbergului” propriu lui 
Hemingway, lăsând să se ghicească profunzimile ascunse dincolo de 
suprafaţa lucrurilor, în esenţa lor, piesele lui Cehov se remarcă printr- 
o zguduitoare viziune tragică și o atmosferă de futilitate și stagnare, în 
această lume, comunitatea și personalitatea pe deplin integrată se 
îndreaptă spre ruptură și dezintegrare, cu foarte puţină consolare 
evidentă, abstracție făcând de principiile universale ale iubirii și 
muncii. De exemplu, în Livada de vișini, forţa de sugestie lirică și 
simbolică transpare din modul în care este înfățișat eșecul micii 
nobilimi ruse în încercarea de a-și păstra centrele anterioare de 
semnificaţie si valoare, la aceasta adăugându-se sondarea remarcabilă 
a costurilor umane suportate de personajele sale ce se confruntă cu o 
asemenea încercare. La fel ca şi THOMAS HARDY [56], Cehov exprimă 
o viziune profund pesimistă, lipsită de iluzii reconfortante, dezvăluind 
în același timp metodele artistice ale redefinirii unei abordări moderne 
a personalităţii și posibilităţilor umane. Adevărurile sale întotdeauna 
tulburătoare si adesea insuportabile sunt susținute de viziunea lui 
extrem de realistă care nu se bizuie pe soluţii ideologice sau politice 
pentru a reduce elementele esenţiale ale vieţii la o formulă simplistă. 
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Rabindranath Tagore 
1861 - 1941 


„Flori şi fluvii, cântul scoicilor, ploaia grea de iulie, căldura 


„Msufocantă sunt imagini și stări ale sufletului: și un bărbat care 
stă 

Într-o barcă pe fluviu si cântă la lăută, aidoma uneia dintre acele 

— Figuri pline de semnificaţii misterioase dintr-o pictură 
chinezească. 

— Este însuși Dumnezeu. Un popor întreg, o întreagă civilizaţie. 

3 incomensurabil de străină pentru noi, pare să se fi întrupat în 

! această imaginaţie; dar nu suntem mișcaţi din cauza 
ciudățeniei 

— lui, ci pentru că ne-am întâlnit propria imagine, ca și cum am 
păşi 

prin Pădurea de sălcii a lui Rossetti sau am fi auzit, poate pentru 
prima dată în literatură, vocea noastră ca într-un vis. 

W. B. Yeats, Gitanjali 

Numai câţiva titani de talia lui DANTE [9], SHAKESPEARE [16], 
PUȘKIN [36] şi GOETHE [26] au exercitat un impact comparabil în 
modelarea limbajului, literaturii și identităţii culturale a unui popor ca 
Rabindranath Tagore. Figură predominantă a literaturii bengali, 
influenţa lui Tagore se face simțită si în realizările artistice ale altor 
limbi indiene si în Occident, unde Tagore este cel mai vestit din toţi 
literaţii indieni. Scriitor prodigios, pe teme variate, Tagore a scris peste 
o mie de poezii, zece romane, peste o sută de povestiri scurte, circa 
cincizeci de piese de teatru si peste două mii de cântece (inclusiv imnul 
naţional atât al Indiei, cât și al Bangladeshului), precum și numeroase 
volume de eseuri cu subiecte literare, sociale, religioase și politice, la 
care se adaugă traducerile. Tagore este păstrătorul tradiţiei literare 
indiene și creatorul unor forme noi în sinteza dintre elementele 
clasice, moderne, locale și europene. Fondator a doua școli importante 
şi filosof de prestigiu, Tagore a fost implicat și direct şi indirect în 
transformarea Indiei din colonie britanică în naţiune independentă, 
proces inspirat din scrierile și exemplul lui. Scriitor cu energie și 
curiozitate aparent nelimitate, Tagore este considerat pe drept cuvânt, 
alături de Gandhi, una din figurile centrale ale Indiei moderne. 

Născut la Calcutta în inima Indiei britanice, Tagore a fost al 
paisprezecelea copil al unei familii distinse în care fiecare membru 
avea să joace un anumit rol în renașterea bengali, în conturarea 
identităţii 
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naționale și a literaturii naţionale sub presiunea forțelor 
tradiționale și occidentale. Bunicul lui Rabindranath a fost un prinţ 
negustor care avea să fie primit de regina Victoria la Londra. 
Debendranath, tatăl lui Rabindranath, a fost un respectabil om religios 
si lider al Brahmo Samaj, un grup hindus de reformă socială. 
Rabindranath a crescut într-un mediu literar multicultural în care, așa 
cum observa criticul Mary M. Lago: 

Goethe era citit în germană și Maupassant în franceză, Sakuntala 
în sanscrită, Macbeth în engleză; se scria poezie inspirată de Keats și 
Shelley, iar poemele lirice Vaishnava erau compilate si apăreau în 
periodicele bengali; se compuneau cântece si se jucau piese de teatru. 
Se făceau încercări de scriere a unor romane bengali inspirate din 
istoria bengali, asa cum Scott se orientase spre istoria Angliei și a 
Scoției; autorii francezi de schițe din secolul al XIX-lea erau modele 
pentru schițele experimentale scrise în bengali. Se editau ziare si se 
înființau societăți patriotice secrete. Prieteni, asociaţi si meditatori 
veneau si plecau, totul pe fundalul vieţii tradiționale bengali; camerele 
interioare reprezentau lumea femeilor; băieţii erau investiţi la vârsta 
cuvenită cu firul sacru al brahmanilor, iar la baza vieţii spirituale a 
familiei se aflau Upanișadele. 

Educat la o serie de școli după modelul englezesc, a căror 
rigiditate i-a stârnit adesea revolta, iar acasă de profesori particulari și 
de fraţii săi, Rabindranath a studiat în 1878 dreptul la University 
College din Londra, apoi s-a întors în India în 1880 ca să-și reia 
activităţile familiale și intelectuale, în 1888, după ce s-a căsătorit, 
Rabindranath a fost trimis să administreze moşia familiei din Bengalul 
de est. Contactul cu viața ţăranului bengali i-a oferit un material bogat 
pentru scrierile lui, iar cântecele şi poveştile populare au format baza 
propriilor creaţii din „cea mai productivă perioadă din cariera mea 
literară când, datorită unei averi mari, eram tânăr și mai puţin 
cunoscut”. 

În 1898, pentru a-şi cruța copiii de înregimentarea școlară 
împotriva căreia el însuși se răzvrătise, Tagore a decis să-i educe chiar 
el si şi-a deschis o şcoală particulară, finanțată si întreținută din 
bijuteriile soției și propriile scrieri, în timpul luptelor naţionaliste din 
primii ani ai secolului al XX-lea, Rabindranath a pledat în favoarea unei 
cooperări nonviolente cu mai bine de un deceniu înainte de 
ascensiunea lui Gandhi. În 1907, descurajat însă de tensiunea 


crescândă dintre hinduși și musulmani și de atacurile teroriste ale 
extremiștilor naționaliști, Tagore s-a retras din viața politică pentru a 
se dedica activităţilor sale literare și educaţionale. Nu avea să fie 
niciodată iertat de naționaliști pentru că le-a abandonat cauza, deși 
puţini oameni au contribuit atât de mult ca Tagore la afirmarea unei 
identități naţionale indiene si la dezvăluirea abuzurilor coloniale. 

250 tîn 1912, la vârsta de cincizeci si unu de ani, după ce a jucat 
un rol important în transformarea limbii autohtone bengali într-un 
material expresiv de creaţie literară, Tagore a dobândit recunoaștere 
mondială prin traducerea în engleză a lucrării: Gitanjali: Cântece- 
ofertă, cu o introducere elogioasă a lui W.B. YEATS [67]. Un an mai 
târziu, Tagore a primit Premiul Nobel pentru literatură și astfel a 
început pentru el perioada de celebritate literară internaţională, în 
ultimii treizeci de ani de viață, Tagore a făcut nouă călătorii în 
străinătate, în Anglia, Europa, America de Nord și de Sud, în Orientul 
îndepărtat și Mijlociu, unde s-a folosit de celebritatea sa pentru a 
protesta împotriva oprimării coloniale, a abuzurilor în privința 
drepturilor omului și a naţionalismului distructiv. Militând pentru 
cooperarea internaţională, Tagore a încercat să realizeze o sinteză 
politică - prezentă și în scrierile sale - între Est si Vest, între tradiția 
durabilă și reforma modernă. 

Deși Tagore a atins măiestria în aproape toate genurile literare, 
aprecierea realizărilor lui trebuie să înceapă cu poezia. Spre deosebire 
de proză, poezia în limba bengali are o tradiţie bogată de forme lirice și 
narative pe care Tagore le-a combinat cu elemente ale tehnicilor 
moderne împrumutate din alte culturi. Lirica și cântecele asociate 
formează esenţa scrierilor lui, strânse în cincizeci si patru de volume 
separate, cu șase culegeri suplimentare publicate postum. Toate 
acestea dezvăluie capacitatea lui de a modela limba pentru diverse 
scopuri, îmbinând vocea foarte personală cu imagini ferm conturate, 
reflectări ale vieţii reale şi idei metafizice. În Occident, cunoaşterea 
insuficientă a moștenirii literare a lui Tagore, a subtilității efectelor 
sale, care nu pot fi traduse, au condus la etichetarea eronată a 
lucrărilor lui drept scrieri romantice si oarecum mistice, care se 
conformează cu strictețe canoanelor. 

În proză, Tagore este văzut mai clar ca un inovator. Proza scurtă 
în limba bengali autentică sau în altă limbă indiană nu exista înainte ca 
Tagore să adapteze acest gen inspirat din modelele europene, pentru a 


reflecta teme indiene. Poveştile lui timpurii, scrise în anii 1890, se 
bazează pe propria experienţă de viaţă la țară, marcată de frumusețea 
peisajului agricol și vieţile emoţionale și psihologice ale personajelor, 
care îndură diverse forme de oprimare exercitate de forțele sociale, 
politice şi tradiționale. Romanele lui Tagore extind tema 
constrângerilor sociale și psihologice, mai ales pentru femei, și critica 
lui socială, la care se adaugă prezentarea subtilă a personajelor, 
stabileşte un nou standard pentru romanul bengali. 

Cea mai mare realizare a lui Tagore dincolo de excelența 
lucrărilor individuale constă în crearea posibilităţii de expresie 
artistică în limba și cultura naţională. Prin îmbogățirea tradiţiei cu 
elemente împrumutate din alte culturi și concentrarea interesului 
artistic asupra propriului popor, Tagore a contribuit la afirmarea 
literaturii bengali și la răspândirea 
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William Butler Yeats 

1865 - 1939 

Încă de la începutul carierei, a avut indispensabilul har de a 
încânta urechea... însă nu numai acest har a făcut din el poetul care a 
fost, deşi fără el niciun poet nu poate fi mare. A fost, i totodată, poetul 
care, bine ancorat fiind în realităţile Manelei 

L contemporane, a reușit să se adreseze tuturor popoarelor. Și, 
cu 

toate că s-a adâncit în studii particulare, temele sale sunt 
evident cele generale, ale vieţii și morții, iubirii și urii, condiției omului 

și sensului istoriei. S-a manifestat inițial, uneori, ca un 
postromantic 

3 vlăguit, moștenitor al prerafaeliților, apoi, cu mare naturalețe, 
s-aș transformat brusc într-unul dintre cei mai de seamă simboliști g 
britanici; iar, în final, a devenit cea mai îndrăzneață, viguroasă 

„ : „Voce a acestui secol. 

! M.L. Rosenthal Poezia lui Yeats 

T. S. ELIOT [82], care și-ar fi putut revendica statutul de cel mai 
proeminent poet al secolului al XX-lea, i-a acordat acest titlu lui Yeats, 
pe care îl considera „cel mai mare poet al timpului nostru - fără 
îndoială cel mai mare în această limbă, în măsura în care sunt în stare 
să judec o limbă”, într-o carieră remarcabilă care se întinde din epoca 
victoriană până în perioada modernă, Yeats demonstrează cum poate 


un poet cu adevărat mare să reflecte diversele preocupări ale epocii 
sale, păstrându-și în același timp individualitatea. 

Începând să scrie sub influenţa esteticienilor din anii '90 ai 
secolului al XIX-lea, Yeats și-a dezvoltat o dictie poetică mai dură și mai 
simplă, precum și un sistem simbolic propriu corespunzător diferitelor 
aspecte ale personalităţii sale si ale lumii înconjurătoare într-o poezie 
care este și personală și publică, extrem de sugestivă, de mare acuitate 
vizuală și cu o bogată muzicalitate. Evoluţia și realizările lui coincid, 
într-un anume sens, cu însăși istoria poeziei engleze în cei cincizeci de 
ani cuprinşi între 1890 şi 1940. În pofida originalității geniului său, 
Yeats este în același timp cel mai puţin experimental din punct de 
vedere formal dintre marii poeţi moderai. Evitând versul liber și stilul 
eliptic al altora, Yeats s-a străduit în schimb să revigoreze tradiţia 
poetică moștenită de la romantici. 
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„Toată viaţa mea”, spunea Yeats, „am încercat să mă debarasez 
de subiectivitatea modernă, insistând asupra construirii unei lumi și a 
unei sintaxe contemporane”. C.cea ce a rezultat de aici a fost o operă 
variată si complexă, un amestec complicat de om public și privat, de 
visător eteric şi activist. 

Yeats s-a născut la Dublin într-o familie anglo-irlandeză. Tatăl 
lui, Jack Butler Yeats, a renunţat la cariera juridică pentru a devenit 
pictor portretist. Mama lui provenea dintr-o familie irlandeză de la 
țară cu rădăcini adânci în comitatul Sligo (unde Yeats își petrecea 
verile si vacanţele școlare, vrăjit de frumuseţea peisajului și a 
folclorului irlandez). Tatăl lui Yeats și-a asumat sarcina educării lui 
William când s-a constatat că la vârsta de opt ani acesta încă nu știa să 
citească. Liber-cugetător și sceptic religios, influenţat foarte mult de 
Darwin si de alte personalități asemenea lui care demolaseră credința 
victoriană si al căror interes artistic se îndrepta în mod exclusiv către 
lumea vizibilă, Jack Yeats i-a oferit fiului său un puternic exemplu de 
împotrivire care răzbate clar în poezia și ideile lui timpurii. Ca mulţi 
alţi exponenţi ai generaţiei sale, Yeats se simţea prins între scepticism 
şi nevoia de credinţă, între rațiune și imaginaţie, neavând nicio 
posibilitate să le împace. Oscilaţia între lumea ideală a artei, a 
frumuseţii și a spiritualului și atracția lumii reale avea să-i modeleze 
gândirea si să se reflecte în poezia sa pe tot parcursul carierei sale 
artistice. 


Poezia de tinereţe a lui Yeats prezintă o tendință de evadare 
estetică. „Sunt foarte religios”, își amintea mai târziu Yeats, „si în 
absenţa lui Huxley si Tyndall, pe care îi detestam, și a religiei simple a 
copilăriei mele, mi-am făurit o nouă religie, o biserică aproape 
infailibilă a tradiţiei poetice”. Căutarea unei tradiții religioase 
compensatorii l-a condus mai întâi la literatura romantică și la 
simboliștii francezi, apoi la misticismul de un fel sau altul: folclor, 
teozofie, spiritualism, neoplatonism si în cele din urmă la propriul lui 
sistem simbolic, împrumutat din diverse surse pentru a oferi un model 
şi o coerenţă expresiei gândurilor sale și nevoii de credinţă. 

Onirismul și caracterul eteric al poemelor lui de tinereţe a cedat 
în cele din urmă locul unei poezii înrădăcinate în detaliile vieții 
irlandeze. Irlanda a fost o prezență permanentă în gândirea lui Yeats, 
care l-a salvat de pericolul de a deveni un estet derivativ. Folclorul 
preluat de la bunicii săi i-a servit drept sursă de inspiraţie, iar vorbirea 
țăranilor irlandezi i-a imprimat o dicție și un ritm care, deși poetice, 
erau proaspete și viguroase. Yeats și-a dat seama de faptul că numai 
prin definirea relaţiei sale cu ţinutul natal, prin punerea în ordine a 
simbolurilor irlandeze, poate să ajungă la acel gen de sistem poetic în 
care realul se îmbina cu idealul. 

În 1896, Yeats a cunoscut-o pe Lady Augusta Gregory, 
naţionalista irlandeză cu care a întemeiat Teatrul Literar Irlandez, 
devenit în 1904 Abbey Theater. Una dintre cele mai mari companii 
teatrale din lume. 
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Abbey a contribuit într-o măsură hotărâtoare la renașterea 
literară irlandeză, Yeats fiind unul dintre personajele sale centrale. 
Principala sa contribuţia la mișcarea naționalistă irlandeză a fost piesa 
Cathleen ni Houlihan (1902), în care personajul principal, 
întruchipând Irlanda, a devenit figura simbolică a mișcării de 
independenţă. 

Rolul jucat de Yeats în politica irlandeză și revitalizarea 
conștiinței de sine irlandeze au dus la izolarea lui crescândă, exprimată 
în poezia Septembrie 1913, cu referiri la John O'Leary, patriotul 
irlandez care a militat pentru crearea unei literaturi naționale 
irlandeze, fiind exasperat de provincialismul irlandez lipsit de eroism: 

şi «Ce poti să faci, azi, copt la minte. 

«2: Decât să scormonești pământul 


Și ban cu ban s-aduni, cuminte. 

Şi-n rugăciuni să-ți spui cuvântul? 

Doar oamenii făcuţi de soartă 

Să strângă, să se roage sunt: 

Romantica Irlandă-i moartă 

Şi-i cu O'Leary în mormânt. 

Din William Butler Yeats - Versuri în româneşte de Aurel 
Covaci, Editura Univers, București, 1996 

Amărăciunea lui Yeats a generat un stil poetic mai dur, mai 
realist, făurit prin interpretarea experiențelor și trăirilor poetului. 
Poezia scurtă, sardonică o mantie reflectă schimbarea de stil și de 
subiect: 

Din cânt o mantie-am făcut 

— Acoperită-n broderii 

Din vechile mitologii 

&! De la călcâi până la gât; 

Însă m-au jefuit mișei. 

Cu ea în lume s-au plimbat 

De parcă-ar fi făcut-o ei. 

„Cântul, ci lasă-i să-l ia ei. 

Căci e un gest de neiertat 

Să te preumbli dezbrăcat. 

— U O mantie. Traducere de Passionaria Stoicescu 

Marile realizări ale lui Yeats derivă din hotărârea lui de a 
îmbrăţișa strâns viaţa și nu de a evada din ea, din interacţiunea dintre 
evenimentele publice si cele din viața sa particulară, în poezii precum 
Paste - 1916, Meditaţii din timpul războiului civil, Turnul, Yeats 
reliefează influența 
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exercitată de presiunile istoriei asupra modelării conștiinței. 
Extrăgându-și puterea din confruntarea cu realul, Yeats nu a încetat 
nicio clipă să caute noi mijloace de a pune o ordine simbolică între 
diversele elemente ale gândirii sale și modelele istoriei, evoluând, 
datorită capacităţii soţiei sale de a scrie automat, către un sistem de 
ordine cosmică pe care l-a prezentat în o viziune (1925). Fascinaţia sa 
pentru ocult și mitologia lui particulară sunt importante nu ca filosofie 
sistematică, ci mai degrabă ca un depozit de imagini și simboluri 
pentru poezia lui. Poate că cel mai bun exemplu îl reprezintă poezia A 


doua venire, care se bazează pe noţiunea lui de istorie ciclică. Puterea 
profeției sumbre a poeziei, mesajul ei dur și mesianic - „Merge 
gârbovit către Bethlehem ca să se nască” - derivă nu atât din noţiunile 
sale, cât din eficacitatea limbajului care îi distilează observaţiile într- 
un complex universal strâmt, dar ireductibil al imagisticii. Poezia se 
deschide cu următoarele versuri: 

În marele cerc răsucindu-se iar si iar, Şoimul nu-l mai poate auzi 
pe șoimar; Lucrurile se destramă; centrul nu le mai strunește, Pur și 
simplu anarhia peste lume domnește, Lanţul moștenirii de sânge se 
rupe si chiar Ceremonia purității înecate plutește; Ce-i bun n-are vlagă, 
ce-i rău înfloreşte Plin de o patimă fără hotar. 

O viziune. Traducere de Passionaria Stoicescu 

Aici, ca si în nenumărate alte lucrări, limbajul remarcabil, 
epigramatic al lui Yeats, imagistica, simbolurile, extrase din diferite 
surse, ne dezvăluie un poet de cea mai înaltă calitate angajat 
deopotrivă în chestiuni locale si universale. Yeats rămâne sursa 
poetică a literaturii moderne, un personaj emblematic în căutările sale 
artistice vizând încorporarea experienţei în forme expresive de 
semnificaţie. 
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Theodore Dreiser 

1871 - 1945 

I într-o perioadă în care singura calitate pe care o au în comun a 
mulți scriitori americani este caracterul lor absolut inofensiv. 

>s Dreiser îţi prilejuiește o lectură dureroasă. Pe ceilalți poţi să- 
i citeşti fără să te simţi câtuși de puţin implicat, îți oferă literatură 

„Frumoasă”, stilată. Eşti diber să te gândești nu la cartea pe care 
o citeşti, ci la autor şi nici măcar la omul în ansamblu care se află în 
spatele autorului, ci numai la înţelepciunea lui, la sensibilitatea si stilul 
lui. Dreiser ti se bagă în suflet si abia aștepți să-l iei din 

nou în mână; te stupefiază cu realismul său. 

Alfred Kazin, din introducerea la The Stature of Theodore 
Dreiser 

Admiraţia pentru Theodore Dreiser ca deschizător de drumuri 
şi pionier a fost în cel mai bun caz reţinută. 1 s-au imputat stilul greoi, 
lipsit de eleganță și cu oarecare cruzime, iar experiența lecturii lui a 
fost descrisă de T.K. Whipple ca „un drum pe întinderi nesfârșite de 


nisip. Experienţa, oricât de instructivă, este prea dureroasă pentru a fi 
împărtăşită de omenirea normală”. Dreiser nu înțelegea rostul acestor 
critici: „Să-mi reproşezi că am spus «vestă» în loc de <jiletcă» sau 
fiindcă am utilizat expresii comune si vulgare atunci când e vorba de 
tragedia vieții unui om este o prostie. Mai mult, chiar, este ridicol. Mă 
face să văd critica americană ca pe o glumă, așa cum susțin autorităţile 
engleze”, în pofida cenzurii, Dreiser a perseverat în căutarea marelui 
adevăr în roman și în integritatea subiectului lui. Așa cum susținea 
John Dos Passos, „robustețea și stilul greoi al romanului lui au croit un 
nou drum prin reticenţele blânde ale literaturii americane din secolul 
al XIX-lea către ceea ce mi se pare mie că este o descriere fidelă a vieții 
oamenilor, în absenţa drumului trasat de Dreiser pentru naturalism, 
niciunul dintre noi nu ar fi avut vreodată șansa să-și vadă tipărite 
lucrările”. Prin explorarea mecanismelor societății americane și a 
sensibilităţii ei, Dreiser a exercitat probabil o influență mai puternică 
asupra realismului american decât oricare alt romancier. Primul 
scriitor american important a cărui origine, destul de umilă, nu era 
anglo-saxonă, Dreiser a eliberat literatura americană dându-i voie să 
caute adevăruri mai 
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ample si de cele mai multe ori ignorate si să Infátiseze 
experiența modernă americană în toată complexitatea și cu toate 
contradicţiile sale. 

Căutarea neobosită a unei teorii a existenţei care răzbate din 
toate scrierile lui își are originea în propria sa experiență de viaţă. 
Poate că mai mult decât oricare alt scriitor, Dreiser și-a concentrat 
atenţia asupra acestei experienţe excluzând alte considerente cum ar fi 
stilul sau tehnica. S-a născut în Terre Haute, Indiana. Tatăl lui era un 
muncitor imigrant german, pe care Dreiser îl descria drept un om 
fanatic religios, cinstit, harnic, dar lipsit de voinţa de a reuși și dominat 
de frica de pedeapsa divină. Mama lui Dreiser era analfabetă și 
provenea dintr-o mică sectă menonită din Pennsylvania, iar afecțiunea 
pentru fiul său a fost principala consolare a lui Dreiser în anii copilăriei 
marcate de sărăcie și dezamăgiri. Familia s-a mutat tot timpul prin 
Indiana, stabilindu-se în cele din urmă în West Side-ul aglomerat din 
Chicago. 

Dreiser s-a numărat printre primii romancieri americani care a 
celebrat orașul american modern, dezvăluind efectele urbanizării 


asupra individului. A fost un tânăr rătăcitor, care s-a dezvoltat 
intelectual mai lent, educaţia lui bazându-se în special pe experienţă, 
în perioada pubertăţii și a adolescenţei a avut mai multe locuri de 
muncă - într-un restaurant din Chicago, la o spălătorie, colector de 
facturi la un magazin de mobilă, la un birou imobiliar, la o firmă 
comercială. După ce a împlinit douăzeci de ani, Dreiser a început să 
lucreze la Chicago și pe Coasta de Est ca reporter de ziar. „Eram un 
Ishmael, un rătăcitor”, îşi amintea el. S-a hotărât să scrie literatură 
beletristică pentru a ilustra experienţa americană însușindu-și în 
același timp teoria socială cu ajutorul căreia încerca să-și explice 
propria viaţă si lumea înconjurătoare, în anii 1890, teoria socială 
dominantă era darwinismul social, societatea fiind privită prin prisma 
determinismului biologic. Ideea că impulsurile biologice și instinctele 
unui individ îi determină acţiunile, că lupta pentru sex, bogăţie și 
putere este câștigată de cei mai puternici, că societatea este impusă 
individului pentru a-i reprima' nevoile de bază a contribuit la formarea 
concepţiei despre lume a lui Dreiser și a reprezentat baza filosofică a 
literaturii sale. Știind foarte puţin despre „mișcările literare cum ar fi 
naturalismul francez, Dreiser a ajuns la propriile concluzii naturaliste 
şi realiste în mod inductiv, bazându-se pe experienţele trăite de el - 
experiențe pe care era decis să le redea cu fidelitate, fără retineri și 
fără să atenueze aspectele vulgare sau sordide. 

Primul roman al lui Dreiser, Sora Carrie (1900), unul din textele 
de bază ale realismului american, este povestea unei tinere fete 
sensibile, Caroline Meeber, care scapă de sărăcie comercializând 
singurul ei bun de valoare, sexul. Carrie devine amanta unui 
comerciant bogat, apoi are o relație cu proprietarul unui bar a cărui 
viaţă este distrusă de idila lor. Carrie găsește în cele din urmă un 
mijloc de a-și câștiga existența pe scenă, dar este neliniștită în 
continuare si caută ceva mai bun. Sinceritatea 
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romanului, înfățișarea fără perdea a nevoilor instinctuale 
primare și a vieţii urbane moderne marchează o ruptură radicală față 
de realismul mai blând care dominase literatura americană la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Refuzul lui Dreiser de a sacrifica integritatea 
viziunii sale din considerente de popularitate a făcut ca romanul să fie 
ignorat, practic retras de pe piaţă chiar de editor până când Dreiser a 
publicat al doilea roman în 1911. În cei unsprezece ani de tăcere, 


Dreiser şi-a câștigat existenţa ca jurnalist, refuzând să-și tempereze 
subiectul și modul de abordare a acestuia de dragul succesului de 
public, așteptând să apară cititorii receptivi la opera sa. Jennie 
Gerhardt este o variațiune pe aceeași temă ca și Sora Carrie, cu o 
redare la fel de realistă a pornirilor instinctuale care stau la baza 
relațiilor sociale și umane. Integritatea lui Dreiser și caracterul 
singular al scopului sunt eroice și mult mai demne de respectul criticii 
decât de disprețul cu care au fost întâmpinate romanele lui din cauza 
construcției deficitare și a greşelilor de gramatică. 

După primele două eșecuri, Dreiser a scris romane în care a 
dramatizat poveşti de succes din America. Frank Cowperwood din 
trilogia Financiarul (1912), Titanul (1914) şi Stoicul (1947) si Eugene 
Witla din Geniul (1915) oferă alternativa masculină a lui Caroline 
Meeber și a lui Jennie Gerhardt. Amândoi sunt mânaţi de instincte 
primare în căutarea bogăției, puterii și frumuseţii, care stau la baza 
motivației umane, după părerea lui Dreiser. Așa cum descoperă 
Cowperwood: 

Pretutindeni, lumea era guvernată de forță - forța rece, și 
agerimea minţii. Dacă aveai forță, multă forță, rapiditate în gândire și 
subtilitate, nu mai era nevoie de nimic altceva. Unii oameni pot să 
pretindă că se conduc după alte principii - etice și religioase, de 
exemplu; poate chiar așa stau lucrurile -, dar aceasta nu era valabil și 
pentru el. Asta înseamnă că se ghidau după standarde false și stupide. 
În direcția aceea se afla eșecul. Să apuci ce poti si să tii strâns... asta era 
ceea ce trebuia să faci. 

Succesele sociale repurtate de protagoniștii puternici și talentaţi 
contrastează cu eșecul slabului și neputinciosului Clyde Griffiths din 
capodopera lui Dreiser, O tragedie americană (1925). Bazat pe un caz 
real de crimă, romanul, printr-o acumulare scrupuloasă de detalii și 
evenimente banale, urmărește căderea lui Griffiths, ademenit de visul 
fals al prosperității si fericirii căruia îi face publicitate cultura 
americană. Mânat de dorinţa de a se îmbogăţi, Griffiths găseşte un loc 
de muncă într-o fabrică din New York si se încurcă cu o femeie bogată, 
Sondra Finchley, în care vede singura modalitate de a-și atinge 
scopurile. Dar concomitent întreține o relaţie cu Roberta Alden, colegă 
de serviciu, care rămâne însărcinată. Cuprins de disperare din cauza 
presiunilor Robertei care îi 
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cere să se căsătorească cu ea, o ia la ţară unde aceasta se îneacă 
accidental în timpul unei plimbări cu barca. Complicitatea lui Griffiths 
la moartea Robertei este prezentată în mod deliberat într-o lumină 
ambiguă deoarece inadaptabilitatea lui și forțele sociale concură 
pentru a-l împiedica să facă alegerea dorită de el. Tragedia din titlul 
romanului este o ironie, căci determinanţii biologici și sociali sunt cei 
care înlocuiesc libertatea eroului de a-și lua soarta în propriile mâini. 
Romanul este o sinteză a tuturor temelor importante ale lui Dreiser 
referitoare la ordinea socială și condiția umană si unul dintre 
documentele fundamentale ale literaturii americane din secolul al XX- 
lea. 

După o tragedie americană, opera lui Dreiser și interesul lui au 
fost tot mai mult dominate de politică, de simpatiile lui comuniste - 
considerând irelevantă căutarea absolutului, pe care o respinsese în 
lucrările sale anterioare. Măreţia lui Dreiser rezidă nu în răspunsurile 
pe care le-a descoperit, ci în întrebările pe care le-a pus pe un ton 
răspicat în faţa experienței americane. După cum a observat Philip L. 
Gerber, „Dreiser a fost primul american care a înfățișat adevărul și 
puterea lumii noastre moderne, lumea comerțului și a mecanizării, 
primul care a redat depersonalizarea individului rezultată din 
urbanizare si intensificarea presiunii societății de a ne conforma 
regulilor, primul care ne-a prezentat în mod cinstit, dar si cu tristeţe, 
ca pe o naţiune de căutători de statut”. 
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Marcel Proust 
1871 - 1922 


— E înzestrat cu majoritatea calităţilor pentru care îl elogiem pe 
cei mai mari romancieri, în ce privește anvergura, nu poate sta alături 
de Dickens, Balzac și Dostoievski. Tolstoi îi eclipsează cu 

..i naturaleţea sa. Dar sondarea realității, precum și a emoțiilor 
şi 

gândurilor omului abia dacă este egalată de alt scriitor. 

Henri Peyre în Moștenirea lui Proust. 

În Romanul francez contemporan. 

În remarcabila sa serie de romane ce alcătuiesc în căutarea 
timpului pierdut, Proust a creat una dintre cele mai importante 
capodopere ale literaturii secolului al XX-lea. Alături de Ulise al lui 
JOYCE [76], secvențele de roman ale lui Proust au schimbat în mod 


fundamental forma acestuia si au revizuit multe din principiile 
operaţionale ale literaturii beletristice. Proust a înlocuit intriga și 
caracterizarea convențională cu o descoperire complexă a identității 
individului, a dezvoltării cumulative a unei relaţii de o viaţă întreagă și 
a unor experienţe de mult uitate. Așa cum afirma Jose Ortega y Gasset, 
„este un inventator al unei noi distanţe între lucruri și noi... toate 
romanele care l-au precedat ne apar dintr-odată ca o literatură văzută 
de sus, panoramică, în comparaţie cu creaţia acestui încântător geniu 
miop”. Cei care n-au citit niciuna din capodoperele lui înțeleg totuși 
referirile la „momentul proustian” și la „memoria involuntară”, 
deoarece au pătruns în cultura secolului al XX-lea odată cu imaginea 
lui Proust, uriașul egocentric și ipohondru, închis în dormitorul lui 
căptușit cu plută din bulevardul Haussmann din Paris, unde s-a recreat 
pe sine însuși în timp ce şi-a scris memoriile. 

Pare în același timp puţin probabil si inevitabil ca o persoană ca 
Proust să poată scrie o lucrare cum este în căutarea timpului pierdut. A 
fost cel mai mare dintre cei doi fii ai unui distins medic parizian si 
profesor de medicină. Tatăl lui era catolic, iar mama evreică. La vârsta 
de nouă ani, Proust s-a îmbolnăvit de o formă severă de astm, 
afecțiune fizică ce avea să fie complicată de o varietate de nevroze care 
l-au chinuit tot restul vieţii, în copilărie Proust și-a căutat alinarea într- 
o stațiune maritimă din Normandia care i-a servit drept modelul 
pentru localitatea imaginară Balbec 
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din romanele sale. În pofida restricţiilor impuse de boală, și-a 
luat bacalaureatul în 1889, a prestat vreme de un an serviciul militar și 
a studiat la Şcoala de Științe Politice de la Sorbona, unde a asistat la 
cursurile filosofului Henri Bergson, a cărui teorie a timpului avea să 
exercite o puternică influență asupra sa. 

Datorită bolii şi stării materiale îndestulătoare a familiei sale, 
Proust s-a complăcut într-o trândăvie la modă, frecventând diversele 
saloane din nobilul și selectul cartier St. Germain. A scris ocazional 
piese de teatru și a tradus o carte a lui John Ruskin, care este în mare 
parte o repovestire, încurajat de mama lui extrem de devotată, Proust 
s-a deprins să doarmă ziua și să lucreze si să facă vizite noaptea. Starea 
lui fizică a fost agravată de sentimentul de vinovăție provocat de 
homosexualitate, care îl silea să frecventeze cartiere rău famate și 
bordeluri pentru bărbaţi în paralel cu saloanele celor bogaţi și 


influenţi, în anii '90, Proust seamănă foarte mult cu unii dintre snobii 
pe care avea să-i înfiereze ceva mai târziu în romanele lui ca pe nişte 
personaje găunoase, preocupate exclusiv de propria persoană și de 
obținerea cât mai multor favoruri. 

În 1905, moartea mamei sale i-a îndoliat sufletul cu atât mai 
mult cu cât își dădea seama că trândăvia lui îi grăbise sfârșitul, în 1909, 
Proust a trăit faimosul moment evocat în lucrarea în căutarea timpului 
pierdut, când o ceascå de ceai și o prăjitură i-au declanșat o iluminare 
senzorială a trecutului și a memoriei care dorea să-l reînvie. Proust 
simţea acum că dobândise cheia pentru descifrarea misterelor 
copilăriei sale și a evoluţiei pe care se străduieşte să şi-o amintească în 
ultimul roman rămas neterminat, Jean Santeuil, precum și mijloacele 
de elaborare a seriei de romane la care a muncit timp de treisprezece 
ani, până în anul morţii sale, 1922. 

În căutarea timpului pierdut cuprinde şapte părţi, publicate în 
limba franceză în cincisprezece volume între 1913 si 1927. Lucrarea 
completă totalizează patru mii de pagini şi aproximativ un milion și 
jumătate de cuvinte. Romanul acoperă un arc de timp cuprins între 
1840 şi 1915 şi se referă la creșterea si evoluţia povestitorului, Marcel, 
din copilărie până la maturitate, şi la descoperirea vocației sale de 
romancier. Marcel este si nu este Proust însuși, în ciuda bazei 
autobiografice a romanului, confesiunea este atent controlată în 
imaginația modelată cu migală a romancierului. Scrierea poate fi 
caracterizată drept un kunstlerroman linear strict, relatarea creșterii 
artistului, dar deplasările înainte si înapoi în timp sunt focalizate 
asupra unui număr de aproximativ două sute de personaje. Așa cum a 
spus chiar Proust într-un interviu: 

După cum știți, există geometrie lineară și în spaţiu - o 
geometrie bidimensională și o geometrie tridimensională a spaţiului. 
Ei bine, pentru mine romanul înseamnă nu numai psihologie plană 
(sau plată), ci psihologie în timp. Tocmai această substanţă invizibilă a 
timpului 
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am încercat s-o izolez și de aceea experimentul a trebuit să se 
întindă pe o perioadă mai lungă de timp. Sper că la sfârşitul cărţii mele, 
anumite evenimente sociale nesemnificative, cum ar fi căsătoria dintre 
două personaje care la începutul cărţii făceau parte din lumi sociale cu 
totul diferite, vor demonstra că timpul a trecut si a dobândit acel gen 


de frumusețe și patină pe care îl putem vedea pe statuile de la 
Versailles, acoperite de vreme cu o peliculă de smarald. 

În esență, romanul explorează modul în care timpul poate fi 
recuperat si în care trecutul, ajutat de memoria involuntară, poate fi 
recâștigat si conservat prin artă. O inovaţie fundamentală a romanului 
lui Proust o constituie modul în care personajele se prezintă nu ca 
entități fixe, ci fluide și se dezvăluie numai treptat, fiind modelate de 
context și percepție. Romanul pictează un portret intim al trecutului cu 
o subtilitate poetică inegalabilă până la acea dată. Cititorii obișnuiți cu 
intriga mai simplă a romanelor convenţionale trebuie să-și readapteze 
expectaţiile si percepțiile în funcție de stilul extrem de metaforic și 
presărat cu numeroase digresiuni al lui Proust. După cum spunea chiar 
Proust: „Stilul nu are nimic de-a face cu înfrumusețarea, așa cum cred 
unii oameni; nu este nici măcar vorba de o tehnică. Prin analogie cu 
culoarea în cazul unor pictori, este o calitate a văzului, revelaţia unui 
univers particular pe care îl vede fiecare dintre noi, fără a fi însă 
perceput de nimeni altcineva”. 

Universul creat de Proust este și o lume strict privată și casnică 
a povestitorului, dar și o amplă panoramă a societății pariziene de la 
cumpăna dintre veacuri. Asa cum observa criticul englez Raymond 
Mortimer, „niciun romancier nu a creat personaje mai reale decât 
Proust si știm mult mai multe despre ele decât despre toţi ceilalți eroi 
literari. Fie şi numai pentru acest motiv consider că este în mod 
incontestabil cel mai mare artist pe care l-am cunoscut în timpul vieţii 
mele”. Portretele psihologice și sociale ale lui Proust se dezvăluie nu 
într-o iluminare ca de fulger, nu în cadrul unei ciocniri dramatice, ci 
încet si treptat, pe măsură ce sensibilitatea, rafinată si cizelată sub 
acțiunea unui complex de stimuli interni și externi, procesează 
experienţa într-o totalitate revelatoare. Edificatorul exemplu oferit de 
Proust în înfățișarea vieţii care desființează barierele spaţiului și ale 
timpului pentru a ajunge la un tot artistic mai împlinit a exercitat una 
dintre cele mai profunde influenţe asupra artei din secolul al XX-lea. 
Devotamentul neobosit cu care și-a transmis în mod obsesiv viziunea a 
definit, de asemenea, rolul modern al artistului literar. 
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Gertrude Stein 

1874 - 1946 

Evitând preocuparea lui Joyce pentru mit si ciclurile istorice, 


precum și obsesia lui Proust pentru memorie, domnișoara Stein este 
interesată în primul rând de conceptul de prezent continuu și 
permanent. 

Michael Hoffman, The Development of Abstraction in the 
Writings of Gertrude Stein 

Gertrude Stein reprezintă un caz special: un scriitor important 
pe care îl citesc puţini oameni. Dacă vreunul dintre contemporani mai 
ține minte, în general, aceasta se datorează probabil portretului ei 
făcut de Picasso, expresiei inventate de ea „generaţia pierdută”, 
sintagmei „un trandafir este un trandafir este un trandafir”, unei 
adrese, rue de Fleurus nr. 27 la Paris, și relaţiei sale cu Alice B. Toklas. 
Dintre portretele ei, proza scurtă, romane, poezii, opere, piese de 
teatru, eseuri și critică de artă, prelegeri, autobiografii și jurnale nu s- 
au impus decât două lucrări, Trei vieţi si Autobiografia lui Alice B. 
Toklas, dar, așa cum a afirmat Richard Kostelanetz, „dacă ne gândim la 
Gertrude Stein numai ca la autoarea celor Trei vieţi și a Autobiografiei 
lui Alice Toklas, rămânem cu imaginea unei scriitoare moderne 
minore; dar dacă stabilim reputaţia pe baza unor lucrări ca Geografie 
şi piese de teatru, Cum devii american, Stanţe în meditaţie si altele de 
aceeași factură, atunci Gertrude Stein devine cel mai mare scriitor 
experimentator din literatura americană, o inventatoare ale cărei 
realizări sunt greu de înţeles chiar și astăzi, la mai bine de cinci decenii 
de la moartea ei. 

Aflată în centrul avangardei literare, artistice, muzicale și 
teatrale, Gertrude Stein a exercitat asupra modernismului o influență 
recunoscută de scriitori foarte diferiţi, precum Ford Madox Ford, E.M. 
FORSTER [72], JAMES JOYCE [76], Sherwood Anderson, ERNEST 
HEMINGWAY [89] și Thornton Wilder. A avut una dintre cele mai 
importante contribuţii la reinventarea limbajului și formelor literare, 
sursa primară pentru Noii Romancieri francezi și generaţia Beat. 
Gertrude Sein se considera „mintea creatoare a secolului”. Atacând 
aproape tot ceea ce a însemnat literatura și mijloacele ei de creaţie, 
Stein a distrus mimesisul, reprezentarea, intriga, succesiunea cauzală, 
caracterizarea, chiar si calitatea referențială a limbajului ca atare. 
Rezultatul a fost o eliberare și o provocare care a intimidat și a plictisit, 
dar a și inspirat. Așa cum remarca pe un ton disprețţuitor Clifton 
Fadiman, „Domnișoara Stein a fost un maestru al trecutului care a 
făcut ca nimicul să se producă foarte lent”, în pofida firii dificile şi a 


spiritului ei abscons, Gertrude Stein a reprezentat o forță importantă 
în crearea literaturii moderne, fiind îndreptăţită să figureze în paginile 
acestei cărți ca unul dintre principalii modelatori ai instrumentelor și 
formelor literare si ca o inovatoare de frunte în scrisul modern. 

Cea mai mică dintr-o familie cu șapte copii, Gertrude Stein s-a 
născut la Allegheny, Pennsylvania. Tatăl ei, un om de afaceri neobosit 
şi adesea ocolit de șansă, s-a mutat cu familia la Viena pe când 
Gertrude avea numai un an. Apoi au locuit o vreme la Paris, s-au întors 
la Baltimore si în cele din urmă s-au stabilit la Oakland, California, 
unde investiţiile tatălui lui Gertrude în proprietăţi funciare și pe piaţa 
bursieră au asigurat familiei 6 existenţă îndestulată. Crescută mai mult 
de guvernante și meditatori, Gertrude a fost neglijată din punct de 
vedere emoţional de ambii părinţi, stabilind o primă legătură afectivă 
cu fratele său mai mare, Leo, pe care l-a urmat la Harvard si la John's 
Hopkins. Înscrisă la Anexa Harvard, care mai târziu avea să se 
numească Colegiul Radcliffe, Gertrude a fost o studentă aparte, 
talentată, dar flegmatică. Sub îndrumarea filosofului William James, 
Gertrude și-a propus să devină medic și psiholog, dar a căzut la 
examene după primii doi ani de studiu, astfel că s-a decis să-l urmeze 
pe fratele său la Londra și apoi la Paris. Gertrude Stein nu avea nimic 
convenţional, nici în privinţa înfățișării, nici a sexualităţii, dar semnele 
lesbianismului ei erau ascunse. 

La Paris, Leo intenţionase să devină artist plastic, dar avea mai 
mult talent de colecționar. Gertrude l-a urmat din nou pe fratele său; 
şi-au cultivat împreună entuziasmul pentru Paul Cezanne, Henri 
Matisse, Pablo Picasso şi s-au stabilit în apartamentul din rue de 
Fleurus, nr. 27, unul dintre cele mai faimoase saloane ale vremii, 
kilometrul zero al exploziei moderniste. Scrierile lui Gertrude 
intenționau să fie o replică la arta marilor pictori moderni. Prima ei 
lucrare publicată, Trei vieți (1909), urmărește firul vieții a trei 
muncitoare americane în care predomină detalii banale, secvenţa 
lineară și punctele culminante sunt eliminate, iar tonul și textura se 
încadrează într-un șablon de repetări care sugerează importanţa 
fiecărui element, ca într-un tablou de Cezanne. Abordarea ei 
revoluționară n-a stârnit interesul cititorilor, dar a fost apreciată de 
numeroşi admiratori. Dintre aceștia s-a detașat Alice B. Toklas, o 
californiană care a venit la Paris în 1908 ca s-o cunoască pe Gertrude și 
a devenit secretara, menajera și amanta ei pentru următorii treizeci și 


nouă de ani, până la moartea lui Gertrude. În 1911, Gertrude Stein a 
terminat monumentala lucrare Cum devii american și volumul de 
poezie „cubistă” Nasturi moi, publicat în 1914. În timpul războiului, 
Gertrude și Alice au părăsit Parisul și s-au dus în Spania, dar în 1916 s- 
au întors, când Gertrude a învăţat să șofeze şi s-a 
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Înscris ca voluntară în Fondul american pentru răniții francezi, 
făcând transporturi cu camionul. 

După război, apartamentul lui Gertrude Stein a devenit 
principala escală a expatriaților americani, printre care ERNEST 
HEMINGWAY [89] si F. SCOTTFITZGERALD [85]. Gertrude Stein l-a 
încurajat pe Hemingway să renunţe la poezie în favoarea prozei si să 
abandoneze ziaristica pentru a se dedica literaturii. Hemingway a 
recunoscut că a învăţat de la ea ritmul prozei și valoarea repetiţiei, 
folosind afirmaţia ei faimoasă: „Sunteţi cu toţii o generaţie pierdută” ca 
moto pentru și soarele răsare. 

Impactul exercitat de Gertrude Stein în toată perioada 
postbelică derivă din reputaţia ei de Sibilă din Montparnasse și mai 
puţin din creaţia ei literară, care nu s-a bucurat de prea mult succes la 
public. Cea mai cunoscută, mai accesibilă lucrare a ei, Autobiografia lui 
Alice B. Toklas (1933), a devenit un best-seller și a confirmat reputaţia 
lui Gertrude. Stein ca profetă a modernismului. Popularitatea cărţii a 
avut drept rezultat încheierea unui contract de editare periodică a 
lucrărilor ei și un turneu triumfal de prelegeri prin America, ce a inclus 
si un ceai la Casa Albă cu Eleanor Roosevelt. Gertrude Stein și Alice 
Toklas au rămas în Franţa în timpul celui de-al doilea război mondial, 
fiind relativ puţin afectate de regimul de ocupaţie. Gertrude Stein a 
devenit un fel de apărător al guvernului de la Vichy, și eul ei impozant 
a transpus multe dintre ororile războiului în probleme personale. 
După război, cele două femei s-au stabilit la Paris, unde au găsit 
valoroasa colecţie de artă a lui Gertrude aproape intactă, în aceeași 
perioadă, Gertrude Stein a vizitat bazele armatei americane din 
Germania ocupată si a ţinut prelegeri la Bruxelles; în 1946 a murit în 
urma unei operații de cancer. 

În pofida reclamei pe care și-a făcut-o și a proclamării 
propriului geniu (pretindea că au existat numai „trei evrei autentici - 
Hristos, Spinoza și Gertrude Stein”), importanţa ei constă în faptul că a 
acceptat toate implicaţiile modernismului până la extrema lui logică. 


Dacă modelele literare ale trecutului și-au pierdut capacitatea lor 
semantică, artistul modern trebuie să refacă limbajul, să se debaraseze 
de practicile trecutului și să-l transforme în ceva îndrăzneţ și nou. Așa 
cum a observat Harold Bloom, „cel mai mare maestru al retoricii 
disociative din literatura modernă este Gertrude Stein”. Prin retorică 
disociativă, Bloom înțelege „defalcarea modelelor preconcepute în 
răspunsurile noastre, pentru a ne pregăti în vederea unui discurs 
vizând toate posibilitățile transcendenţei”. Pentru a atinge 
desăvârşirea pe care şi-o propunea arta sa, Gertrude Stein a lucrat la 
nivelul atomic al limbajului și al gramaticii ca atare, configurând noi 
posibilităţi ale sensului, cu limbajul despuiat de referinţele lui în sunet 
şi ritm pur, în timp ce portretele ei explorează misterul ultim al 
identităţii. Lui Gertrude Stein i se atribuie meritul de a fi inventat 
„Cubismul literar”, iar realizările ei sunt departe de a se limita doar la 
conducerea unei mişcări literare. Geniul ei consistă în 
reconceptualizarea limbii și a literaturii însăși, idee care continuă să 
domine conștiința modernă. 
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Thomas Mann 

1875 - 1955 

Desi temperamentul lui era incompatibil cu ipostaza de martir 
sau erou, a ajuns să joace un rol aproape eroic ajutând cultura 
germană să supraviețuiască după ce Germania a fost subjugată de 
forțele întunecate ale nazismului și Franța a capitulat în fata 
Germaniei. „Thomas Mann este Europa”, a spus Albert Guerard... A fost 
ultimul mare cărturar european. 

Ronald Hayman, Thomas Mann în încheierea capodoperei lui 
Thomas Mann Muntele vrăjit (1925), protagonistul, Hans Castorp, aflat 
la capătul celor şapte ani de izolare într-un sanatoriu pentru 
tuberculoși din munţi, se aruncă în vârtejul distrugător al Marelui 
Război. Istoria evoluţiei sale emoţionale și intelectuale a fost 
prezentată în capitolele precedente, multe dintre ele fiind dedicate 
luptei de idei dintre opiniile despre lume reprezentate de umanistul 
Settembrini și cinicul Naphta. Mann folosește sanatoriul populat de 
pacienţi din întreaga lume ca un microcosmos care își etalează boala 
spirituală în fata Europei. Romanul filosofic cu bătaie lungă este 
construit cu atâta măiestrie încât personajele și ideile prind viaţă, 
fiecare detaliu amplificându-se până când se ajunge la o rezonanță 


simbolică. 

În Muntele vrăjit, Mann își dezvoltă temele caracteristice și 
polarităţile preferate: arta și viaţa, rațiunea și sentimentul, eul și 
societatea - pe care le consideră inerente condiției umane. Delicateţea 
si subtilitatea diagnosticului său ironic fac din el unul dintre titanii 
literaturii moderne. Al doilea scriitor german după GOETHE [26], 
Thomas Mann și-a petrecut o mare parte din lunga și distinsa sa 
carieră încercând să joace un rol responsabil în calitate de critic social 
si apărător al valorilor umane. De-a lungul celor două războaie 
mondiale şi a dezastruoasei istorii germane moderne, Mann a rămas 
un cronicar al timpului său, observator și participant la criza spirituală 
şi culturală a Europei. Spre deosebire de alți artiști moderni, pentru 
care arta reprezintă singura soluţie, Mann a rămas în permanenţă 
conștient de potenţialul dual al artistului - de a crea și descoperi 
modele importante de experiență pe de o parte, și de a falsifica 
experiența şi a manifesta o preocupare decadentă numai pentru sine, 
pe de altă parte. 
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Dorinţa lui de a aborda cele mai complexe și mai profunde 
probleme în scrierile sale și în activitatea publică i-a adus un renume 
internaţional și a făcut din el unul dintre cei mai respectabili gânditori 
ai secolului. Ironia pătrunzătoare din lucrările sale arată că nu se 
simţea la largul lui în rolul pe care și-a asumase, conștient fiind de 
faptul că preocuparea pentru forma artistică poate avea conotaţii 
amorale. 

Thomas Mann provenea dintr-o familie burgheză pragmatică pe 
care a criticat-o și a lăudat-o alternativ. Născut în portul de la Marea 
Baltică, Lübeck, în nordul Germaniei, Mann era membrul unei 
cunoscute familii de negustori în declin. Tatăl său făcea comerț cu 
grâne și conducea o afacere de familie; mama lui, provenind dintr-o 
familie germano-braziliană, i-a insuflat lui Mann pasiunea pentru 
muzică. După moartea tatălui, când Mann avea şaisprezece ani, firma a 
fost desființată și familia s-a mutat la Munchen. Acolo Mann a urmat 
cursuri universitare, dar nu şi-a dat examenul de licenţă. A lucrat câtva 
timp la un birou de asigurări, în timp ce își încerca măiestria de 
scriitor, între 1896 și 1898 a locuit în Italia, împreună cu fratele său, 
Heinrich, care, de asemenea, avea vocaţie de scriitor. Acolo şi-a început 
prima lucrare importantă, Casa Buddenbrook (1901). Această amplă 


cronică de familie prezintă istoria familiei Buddenbrook pe parcursul a 
trei generaţii. Modelat după biografia lui Mann, romanul abordează, pe 
fundalul evenimentelor petrecute în Germania pe parcursul secolului 
al XIX-lea, si tema mai largă a declinului burgheziei, însoțit de o 
creştere a sensibilităţii artistice care nu se epuizează niciodată. 
Romanul înfățișează conflictul caracteristic pentru multe din lucrările 
lui Mann, tendinţele contrare care îl chinuiesc pe protagonistul sfâșiat 
între rațiune și pasiune, angajare și detaşare, simţ civic si artă. 

Unul dintre punctele forte ale lui Mann ca romancier și gânditor 
este capacitatea lui de a acorda ambelor părți angajate în această luptă 
ceea ce li se cuvine, o echidistanță manifestată probabil cel mai 
convingător în nuvela Tonio Kroger (1903), care exprimă nevoia 
artistului de a accepta cerințele egale ale imaginaţiei sale si ale lumii 
exterioare. Consecințele unui eșec în această privință formează tema 
celei mai cunoscute lucrări a lui, Moarte la Veneţia (1912). Aici, foarte 
disciplinatul scriitor Gustav von Aschenbach sucombă în fata forțelor 
dionisiace îndelung reprimate și se îndrăgosteşte de tânărul Tadzio. 
Decăderea lui personală scoate în evidență puterea imaginaţiei de a 
crea sau de a distruge, într-o Veneţie, cândva voluptuoasă și fatală, 
reprezentând o emblemă a Europei în declin. Firele naraţiunii 
provocatoare a lui Mann sunt întrețesute cu o îndemânare desăvârşită, 
scriitorul folosind aceeași tehnică a laitmotivului pe care a 
împrumutat-o din muzica lui Wagner: modele verbale repetate 
generatoare le sensuri cu dimensiuni multiple, în Moarte la Veneţia, ca 
şi în alte lucrări ale lui Mann, ideile, imaginile și sentimentele 
fuzionează într-un [o t unitar cu multiple reverberaţii. 
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După izbucnirea primului război mondial, Mann a îmbrățișat 
inițial cauza germană, situându-se pe poziţiile naţionalismului 
autoritar al țării sale. După înfrângerea Germaniei și în haosul care a 
urmat, precum și în perioada extremismului postbelic, a devenit un 
exponent declarat al democraţiei si, în mod inevitabil, oponent al 
nazismului. Muntele vrăjit, care i-a adus Premiul Nobel în 1929, 
dezvăluie antinomiile cu care se lupta - libertate contra autoritate, 
viață contra moarte, iubire contra ură. În momentul în care Hitler a 
venit la putere, Mann a plecat în exil în Elveţia, iar mai târziu s-a 
stabilit în Statele Unite. Naziștii i-au ridicat cetățenia germană, astfel că 
a devenit cetățean american în 1944, refuzând invitaţia de a se 


întoarce în Germania după încheierea războiului. 

În America, Mann a terminat tetralogia Iosif şi fraţii săi (1933 - 
1945). Romanul reprezintă o reinterpretare a povestirii biblice cu 
conotaţii contemporane; exilul lui Iosif reflectă experienţa personală a 
lui Mann într-o lume nebună și dorinţa lui de a găsi un răspuns la 
întrebările care îl chinuiau. Ultima mare capodoperă a lui Mann este 
Doctor Faustus (1947), povestea compozitorului Adrian Leverkuhn, un 
Faust modern a cărui viață seamănă cu cea a lui Nietzsche în multe 
privințe. Romanul se constituie într-o analiză pătrunzătoare a 
nazismului, care este corelat cu coruperea temperamentului artistic 
animat de dorinţa autodepășirii în planul creativităţii artistice. 
Leverkuhn, la fel ca și Faust, încheie un pact cu diavolul în schimbul 
îmbogăţirii experienţei artistice. Condiţia pusă de diavol „Tu nu vei 
iubi!” îl aruncă pe Leverkuhn în capcana izolării de sentimentele și 
preocupările omenești, pe care Mann o consideră latura tragică a 
temperamentului artistic, căci artistul trebuie să se distanțeze ca să 
poată da naștere unei forme artistice. 

În întreaga sa operă, Mann a ilustrat convulsiile culturii 
occidentale, în fata colapsului iminent al acestei culturi a căutat să 
reafirme valorile din artă și viață care au constituit realizarea ei 
supremă. Măreţia lui ca scriitor derivă din capacitatea de a sesiza, cu o 
ironie fină, forțele conflictuale din comportamentul și gândirea umană 
care conferă sens vieţii, dar constituie în același timp și cel mai mare 
pericol al acesteia. Numai cei mai mari scriitori ca DOSTOIEVKSI [50], 
TOLSTOI [53] si KAFKA [78] şi-au condus atât de departe cititorii încât 
să-i oblige să-și pună întrebări esenţiale cu privire la natura și 
existența umană. Moștenirea lui Mann constă în contopirea gândirii și 
sentimentului pentru a opri degringolada către nihilism şi reafirmarea 
rolului scriitorului ca principal interpret al lumii din secolul al XX-lea, 
ceea ce face din poet, așa cum spunea Shelley, „legiuitorul 
nerecunoscut al lumii”. 

Așa cum descoperă Hans Castorp, tentaţia morții și a diverselor 
forme de autodistrugere este prea ispititoare. Marea realizare a lui 
Mann rezidă în capacitatea lui de a evalua consecinţele si de a 
dramatiza alternativele. 
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Edward Morgan Forster 

1879 - 1970 


Lumea lui Forster părea o comedie, amplasată cu grijă într-o 
grădină ale cărei garduri vii tunse artistic sugerau delicateţe și 
convenţionalism. Pe pajiștile acesteia, el a stârnit furtuni în cești de 
ceai în modul cel mai firesc si mai frumos. 

T. E. Lawrence, în Spectator 

Deși E.M. Forster este considerat unul dintre maeștrii literaturii 
electristice a secolului al XX-lea, multe din promisiunile carierei lui 
artistice u rămas neîmplinite. Așa cum a observat cu multă acuitate 
Lionel Trilling n studiul său critic de pionierat consacrat 
romancierului, „uneori este de-a dreptul iritant prin refuzul său de a fi 
mare”. O victimă automărturisită a nerției şi tărăgănării, Forster 
aproape că a abandonat literatura timp de incizeci de ani după 
succesul cu o călătorie în India, o capodoperă modernăndiscutabilă. 
Aerul lui sfidător, jucăuș, spiritul alunecos l-au făcut pe. A. Richards să 
spună în 1927 despre Forster că este „cel mai uluitor personaj din 
literatura engleză contemporană”. Scriitor contradictoriu, aradoxal, el 
ilustrează aceste particularităţi în romanele sale, în nuvele și seuri, 
pentru ca în cele din urmă să le cufunde într-o tăcere creatoare. 

Regretul provocat de atitudinea delăsătoare a lui Forster nu 
poate totuși a estompeze aprecierea pentru ceea ce a scris. Deși, după 
cum susţinea chiar el, „În mod sigur nu sunt un mare romancier”, 
realizările lui justifică neluderea sa în paginile acestei cărți pentru că a 
abordat câteva dintre ele mai importante şi tranșante chestiuni ale 
vieții. Asa cum arăta Cyril „onnolly, „«Numai legătura...» „- motoul din 
Howards End ar putea fiocţie pentru întreaga sa opera”, iar geniul lui 
Forster rezidă în efortul său e a atenua diferenţele ireconciliabile 
dintre lumea modernă și stabilitatea i ordinea din epoca victoriană în 
care s-a născut el, între gândire și entimente, lumea interioară şi cea 
exterioară, forțele universale ale lui i. polo şi Dionysos. 

Edward Morgan Forster a fost singurul copil care a supraviețuit 
în amilia tatălui său arhitect; acesta a murit de tuberculoză pe când 
Forster cea numai doi ani. Mama lui provenea dintr-o familie săracă 
din clasa de lijloc care, la moartea bruscă a tatălui ei, profesor de 
desen, a rămas fără 
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niciun sprijin financiar. Mama a fost luată și crescută de 
Marianne Thornton, descendentă a vestitei secte Clapham de 
reformatori sociali și pregătită pentru o carieră de guvernantă, în cele 


din urmă, ea s-a căsătorit cu nepotul doamnei Thornton, Edward 
Forster. Fiul ei, viitorul romancier, a manifestat încă de mic respect 
față de valorile vieții clasei de mijloc din epoca victoriană, cu 
seriozitatea si preceptele ei morale, precum și cu disjuncția pe care o 
percepea tot mai distinct între minte și inimă și a identificat teama de 
angajare emoţională ca un defect caracteristic al clasei de mijloc 
engleze. Această temă avea să devină una dintre cele mai importante 
în literatura lui. 

Forster şi-a petrecut copilăria într-o casă de ţară numită 
Rooksnest din Hertfordshire, modelul reședinței din Howards End. 
Precoce si răsfățat, Forster, la vârsta de paisprezece ani, a fost trimis la 
școala din Tonbridge, modelul școlii Sawston din Cea mai lungă 
călătorie. Romancierul își aminteşte de această perioadă ca de „cea mai 
nefericită perioadă din viața mea”, care a divizat si mai mult 
experienţa lui Forster între o viaţă interioară sensibilă și lumea din 
afară, alienată si ostilă. A urmat apoi studii clasice la Cambridge în 
1897, iar în 1901, pe când era în anul al patrulea la istorie, a fost ales 
membru în societatea intelectuală Apostolii de la Cambridge, printre 
membrii căreia se numărau Bertrand Russel și Alfred North 
Whitehead și apoi unii dintre viitorii membri ai Grupului Bloomsbury, 
ca John Maynard Keynes, Roger Fry, Lytton Strachey și Leonard Woolf. 
Lytton Strachey l-a poreclit pe Forster „cârtiţa - așa cum a explicat 
Leonard Woolf - din cauza asemănării lui fizice cu o cârtiţă, dar mai 
ales pentru că din punct de vedere emoțional și intelectual părea că 
merge pe sub pământ și din când în când intervenea pe neașteptate cu 
câte o observaţie subtilă sau delicată pe care o găsise într-un fel sau 
altul în străfundurile pământului sau în propriul suflet”. Forster se 
simțea impulsionat de spiritul neortodox al grupului, de opoziţia 
acestuia față de valorile filistine ale propriilor elite și de toleranța pe 
care o manifesta față de homosexualitate. 

După absolvire, o moștenire din partea mătușii sale, Marianne 
Thornton, i-a permis lui Forster să călătorească, drept care a pornit 
împreună cu mama sa într-un voiaj prelungit în Italia, începând seria 
de călătorii în străinătate care avea să continue pe tot parcursul 
carierei sale de scriitor. Italia a reprezentat o experiență modelatoare 
pentru el însuși și pentru personajele din povestirile si romanele sale. 
De asemenea, i-a servit drept sursă de inspirație pentru prima lui 
lucrare literară importantă, în care a dezvăluit contradicţiile propriei 


identități pe care începuse s-o exploreze prin intermediul literaturii. 
Cea dintâi povestire importantă a lui Forster, Povestea unei panici, 
relatează vizita marelui zeu Pan la un tânăr adolescent englez în vârstă 
de paisprezece ani aflat în vacanţă în Italia. Fraţilor mai mari decât el, 
vizita le provoacă o stare de șoc și oroare, dar pentru băiat este un 
moment de relaxare a propriului eu. Povestirea reprezintă o 
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replică a propriei comuniuni a lui Forster, când s-a decis să 
îmbrăţişeze cariera de scriitor şi să-și fundamenteze opera pe 
experienţa lui personală în relaţie cu lumea. 

În 1902 Forster s-a întors în Anglia și a predat limba latină o 
dată pe săptămână la Colegiul pentru Muncitori din Londra, iar în 1905 
a devenit profesorul particular al copiilor contesei von Arnim, 
Elizabeth, în Germania. Primul lui roman, Unde îngerii se tem se 
păşească, a fost publicat în 1905. A urmat apoi Cea mai lungă călătorie 
(1907) şi primul lui mare succes, Howards End. În 1912 Forster a 
vizitat India pentru prima dată și a început să strângă material pentru 
o călătorie în India, în timpul primului război mondial, el a lucrat 
pentru Crucea Rosie în Alexandria, Egipt, în 1921, a făcut cea de-a 
doua vizită în India ca secretar particular al maharajahului din Dewas, 
ceea ce i-a permis să-și finalizeze documentaţia pentru o călătorie în 
India, care a apărut în 1924 și s-a bucurat de un succes răsunător. 
Chiar dacă s-ar fi rezumat doar la aceasta, Forster și-ar fi câștigat locul 
printre cei mai mari romancieri ai secolului al XX-lea, dar de la vârsta 
de patruzeci și șase de ani, când se afla exact la jumătatea vieții, nu a 
mai scris niciun roman. A publicat în schimb biografii, eseuri, articole 
de ziar, o serie vestită de prelegeri intitulate Aspecte ale romanului 
(1927) şi a terminat parţial libretul pentru opera lui Benjamin Britten, 
Billy Budd. Ales membru de onoare al King's College în 1945, s-a întors 
la Cambridge, unde a rămas până la moarte, împărţindu-și timpul între 
Cambridge, un conac de ţară (proiectat de tatăl său) și o locuință la 
Londra. 

Forster dobândise între timp statutul de înţelept liberal şi de 
conștiință a civilizaţiei, întrebările repetate cu privire la următoarele 
lui romane primeau în mod invariabil răspunsul că nu mai avea nimic 
de spus, scriitorul recunoscându-și incapacitatea de a zugrăvi lumea 
postbelică, atât de diferită de universul dispărut din romanele sale. 
„Este imposibil”, scria Forster în Howards End, „să vezi viaţa modernă 


în mod permanent și în întregime”. Maurice, ultimul lui roman cu un 
subiect inspirat de homosexualitate, a fost scris în 1913 și a apărut 
postum. 

Punctul forte al lui Forster ca romancier îl reprezintă 
continuitatea dintre cărţile lui și tradiția comică a romanului, 
perfecționată de JANE AUSTEN [30] în comedia de moravuri. Nefiind 
un inovator în domeniul romanului, precum HENRY JAMES [58], 
VIRGINIA WOOLF [77] sau JAMES JOYCE [76], Forster a folosit tehnici 
mai apropiate de cele ale marilor victorieni; astfel, în scrierile sale se 
face auzită vocea omniprezentă a naratorului care comentează 
acțiunea povestirilor și care nu este ascuns de măști dramatice sau 
estompat de perspective complexe și schimbătoare. Toate romanele lui 
se conformează aceluiași model fundamental constând în antrenarea 
personajelor într-o călătorie inițiată spre un mediu nou și radical 
diferit de cultură, care testează concepţia originală despre lume și 
forțele acesteia și propune o viziune cu semnificații mai profunde și 
mai 
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complexe asupra individului si a lumii. Opozitia mai ales muc 
cui p-i-sonal și lumea exterioară ostilă si represivă formează conflictul 
romanului care îmbracă adesea forma unui scandal sexual, dezvăluind 
prăpastia dintre instinct și moralitate, dintre cerinţele particulare și 
obligaţiile sociale. 

De multe ori Forster nu reușește să dramatizeze destul de 
convingător iubirea heterosexuală, iar pe alocuri obiectivul lui tematic 
predomină asupra experienței de viață, dar succesele lui ca satiric 
social, moralist și analist psihologic reprezintă o compensație 
suficientă, în pofida diferenţelor față de alți mari romancieri moderni, 
forţa lui Forster a rezultat nu atât dintr-un impas al marii tradiţii din 
secolul al XIX-lea, cât mai degrabă dintr-o orientare precumpănitoare a 
romanului, mai ales după cel de-al doilea război mondial, în 
autobiografia sa, Christopher Isherwood își aminteşte că un prieten 
romancier spunea: „Forster este singurul care înţelege ceea ce ar 
trebui să fie romanul modern... Marea noastră greșeala a fost că am 
crezut în tragedie... tragedia este absolut imposibilă astăzi... Trebuie 
să ne propunem să fim în esenţă scriitori comici”. Efectul comic al 
luptei duse de Forster pentru a corela semnificația profundă a eului cu 
o lume publică antagonică în vederea reformării amândurora 


constituie o preocupare majoră importantă și centrală pentru 
romancier. 
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73 

Robert Musii 

1880 - 1942 

În ultimă analiză, Război si pace, în căutarea timpului pierdut. 

Ulise şi Muntele vrăjit rămân niște declaraţii despre viaţă. Omul 
fără calități este mai mult decât atât. Reprezintă un sistem de gândire 
mai curând deschis decât închis, o căutare la marginea imposibilului a 
unor noi direcții de dezvoltare morală. Chestiunea morală de bază este 
cum să trăim; această întrebare se află în centrul lucrării. Concepţia 
autorului despre romanul său ca punte construită în spaţiu are o 
conotație morală; idealul de la capătul celălalt al punţii este viaţa 
corectă. Nicio altă operă literară nu merge mai departe în dezvăluirea 
dilemei vieții în civilizaţia 

occidentală a secolului al XX-lea. Niciun alt roman nu-i 
conștientizează pe cititori mai mult cu privire la aceste conflicte 
morale din interiorul fiinţei lor. 

Burton Pike, Robert Mușii: An Introduction to His Work 

Dintre toți adevărații titani ai romanului modern, Robert Mușii 
este cel mai puţin citit si apreciat. Mușii a murit în anonimat la mijlocul 
celui de-al doilea război mondial, nereușind, spre deosebire de rivalul 
său, THOMAS MANN [71], să-și asigure sprijin pentru receptarea 
cărților lui în America și lăsându-și neterminată măreaţa operă Omul 
fără calităţi. Totalizând aproximativ 1600 de pagini, romanul a fost 
numit „exemplul suprem de roman de idei din literatura occidentală” 
si „un compendiu de incertitudine contemporană”. Formidabil prin 
lungimea și complexitatea sa, Omul fără calități reprezintă o piatră de 
hotar la fel de importantă în concepția și gândirea artistică 
contemporană ca si Ulise, în căutarea timpului pierdut si Muntele 
vrăjit, ceea ce ne îndreptățește să-l comparăm pe Mușii cu cei mai mari 
artiști literari. 

Robert Mușii s-a născut în Austria, într-o familie cu o tradiţie de 
succese profesionale în armată, serviciu public și ştiinţă, pe care a 
urmat-o si Mușii până când a înșelat așteptările familiei lui pentru a se 
dedica scrisului. Tatăl lui era inginer într-o fabrică de mașini și a 
devenit în cele din urmă șeful catedrei de inginerie mecanică de la 


Universitatea Tehnică din Brunn. Spre deosebire de firea impetuoasă 
si emoțională a mamei 
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sale, tatăl lui era retras și inhibat. La șapte ani după căsătorie, 
mama lui s-a îndrăgostit de un profesor care s-a mutat la domiciliul 
soţilor Muşii în anul în care s-a născut Robert şi a devenit un membru 
permanent al familiei pe parcursul următorilor patruzeci de ani. Exclus 
din acest triunghi neortodox, Mușii s-a dovedit a fi un copil revoltat pe 
care părinţii l-au trimis departe de casă în 1892, la vârsta de 
doisprezece ani, pentru a se pregăti în vederea unei cariere militare, în 
1894, Mușii s-a înscris la academia militară superioară din Măhrisch- 
Weisskirchen, aceeași școală pe care o frecventase mai înainte poetul 
Rainer Maria Rilke. Mizeria generală și decăderea morală a cadeților, 
care erau tratați mai mult ca niște deținuți de drept comun, l-au 
marcat profund pe Mușii care avea să numească școala „anusul 
diavolului”. Experienţa i s-a întipărit în memorie ca o amintire amară, 
pe care a exorcizat-o în primul său roman, Tânărul Toless. 

Înainte de absolvirea şcolii, Muşii a renunţat la cariera militară 
pentru a se pregăti ca inginer la Universitatea din Brünn, între 1898 - 
1901. După ce și-a obținut diploma, a făcut un stagiu militar 
obligatoriu de un an şi a lucrat la un laborator de inginerie din 
Stuttgart. Pentru a-și alunga plictiseala a început să scrie Tânărul 
Toless, romanul unui adolescent sensibil care încearcă să se împace cu 
sine și cu societatea, în 1903, la vârsta de douăzeci și trei de ani, Musii 
s-a răzgândit din nou, a renunţat la inginerie și a început să studieze 
filosofia, psihologia și matematica la Universitatea din Berlin, unde a 
rămas timp de cinci ani. Deși se gândea serios să îmbrăţișeze cariera 
de profesor de filosofie, succesul pe care l-a avut cu Tânărul Torless l-a 
determinat să opteze pentru scris. 

În 1911, Mușii a publicat două schiţe în volumul Unions şi s-a 
căsătorit cu Martha Marcovaldi, care avea să devină sprijinul său de 
nădejde în organizarea detaliilor vieţii de zi cu zi pe care el o ignora 
pentru a se putea concentra asupra scrisului, în timpul primului război 
mondial, Mușii a slujit în armata austriacă atât pe front, cât si ca editor 
al unui ziar militar. Din 1918 până în 1922, Musii a ocupat posturi 
militare ca ofițer de legătură și corespondent de presă pe lângă 
Ministerul Afacerilor Externe al Austriei și consilier științific al 
Ministerului de Război. După 1922 și-a câștigat existența ca scriitor 


liber profesionist, autor de eseuri, critică literară, articole de ziar şi de 
reviste și a scos o a doua culegere de schiţe, Trei femei (1924) şi două 
piese de teatru, Vizionarii și Vânzenz si prietena unor bărbaţi 
importanţi. Din acest moment și până la moartea sa, Musii s-a dedicat 
în mod exclusiv celui de-al doilea și ultim roman al său, Omul fără 
calităţi, sprijinit într-o oarecare măsură de societăţile Musii din Berlin 
şi Viena, înființate pentru a-l susţine în activitatea sa literară. 

După venirea naziștilor la putere în Germania, Mușii s-a mutat 
la Viena, unde a rămas până în 1938, când Germania a anexat Austria. 
Exilat în Elveţia, Mușii a pierdut legătura cu editorul evreu și, odată cu 
aceasta. 
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si drepturile de autor suplimentare de pe urma lucrărilor sale, 
precum si sprijinul material din Germania și Austria. Apelurile 
repetate la ajutorul diverselor organizaţii caritabile l-au împiedicat să- 
şi termine marele roman. La 15 aprilie 1942, după o dimineaţă pe care 
şi-a petrecut-o la masa de scris, Mușii a suferit o hemoragie cerebrală 
care i-a curmat viaţa. La înmormântarea lui nu au participat decât o 
mână de oameni, într-o scrisoare din 1940, el spunea: „M-am distanțat 
întotdeauna de calea principală a succesului. Nu sunt genul de autor 
care le spune cititorilor săi ceea ce doresc să audă, pentru că acest 
lucru le este oricum cunoscut. Atitudinea și munca mea au mai 
degrabă o tentă de severitate, și cititorii mei vin treptat spre mine, nu 
eu spre ei”. Autoaprecierea lui Mușii s-a dovedit a fi profetică. Desi nu 
s-a bucurat de succes nici la public, nici în rândul criticilor 
contemporani, reputaţia lui ca unul dintre cei mai mari artiști literari 
ai secolului a crescut treptat și continuu, iar capodopera lui, Omul fără 
calităţi, a fost recunoscută ca una din pietrele de temelie ale conștiinței 
moderne. 

Panoramă enciclopedică a Austriei antebelice, Omul fără calităţi 
este situat în timp în lunile premergătoare evenimentelor din august 
1914. Protagonistul romanului și conștiința centrală este Ulrich, un 
veteran inteligent cu trei cariere - armată, inginerie și matematică - 
care la vârsta de treizeci si doi de ani se retrage din viaţa publică 
pentru a-și reevalua existența. Căutarea răspunsului la întrebarea cum 
ar trebui omul să-și trăiască viața devine o călătorie spre interior și 
spre exterior către conștiința de sine și satira socială ce dezvăluie 
caracterul inadecvat al tradiţiei și convențiilor, cauza dezastrului care 


avea să vină. Romanul înlocuiește acțiunea dramatică cu sondajul 
interior şi dezvăluirea sentimentelor trăite de personajele obligate să 
se împace cu lumea lor. Fragmentate și limitate, personajele lui Mușii 
sunt neintegrate social și lipsite de unitatea pe care cartea ca ansamblu 
se străduiește s-o asigure în ampla sa critică la adresa vieţii. Ulrich 
caută soluţii pentru dilema sa și a societăţii și această căutare se 
orientează tot mai clar către misticism și spre posibila desăvârșire prin 
dragoste a rupturii finale dintre eu si lume. Romanul se întrerupe în 
acest punct, dar îi sugerează cititorului că evenimentele istorice vor 
triumfa în final, anulând o eventuală soluţie utopică. Soarta lui Ulrich 
depășește în mod fundamental posibilitatea lui de control și în 
romanul său Mușii a identificat, cu aceeași forță ca oricare alt 
romancier dinaintea lui, terenul de testare a identității moderne. 
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ION LUCA CARAGIALE 

1852 - 1912 

Opera lui lon Luca Caragiale acoperă trei mari genuri: 
dramaturgie, publicistică si proză (nuvele și schițe), cu pondere 
distinctă în conturarea personalităţii sale. Cel mai important sector al 
operei este dramaturgia. 

Prima piesă, O noapte furtunoasă, jucată pentru întâia dată în 
1879 pe scena Teatrului Naţional, este o comedie a lumii de mahala, cu 
o înlănţuire de situaţii ce trezesc râsul. 

A doua comedie, Conu Leonida față cu reacţiunea, are în centru 
un modest pensionar, Leonida, care trăieşte cu spaima revoluţiei, pe 
care nu o poate concepe decât cu acordul autorităţilor: „Câtă vreme 
sunt ai noștri la putere, cine să stea să facă revoluție?” 

Cu o scrisoare pierdută, reprezentată pe scena Naţionalului pe 
13 octombrie 1884, Caragiale își demonstrează calităţile de fin 
observator al societății românești din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. 

D'ale carnavalului, cea de-a patra creație dramatică a lui 
Caragiale, a ajuns să fie publicată la numai o lună de la premiera sa (8 
aprilie 1885). 

Creaţia dramatică a lui Caragiale s-a încheiat în 1890 cu drama 
Năpasta, în care se resimte influența naturalismului, schimbând 
decorul urban cu cel rural, iar intriga prin excelență comică cu una 


tragică: Ana se mărită cu soțul ucigașului ei din dorinţa de a demonstra 
vinovăția acestuia. 

Ca gazetar, Caragiale a desfășurat o foarte prolifică activitate, 
publicând cronici dramatice, editoriale și articole politice în multe 
dintre publicaţiile vremii: România liberă, Convorbiri literare, Ziua, 
Moftul român, Universul, Timpul etc. 

A treia parte a creaţiei sale este cea de prozator, excelând în 
momente și schițe, unde autorul reușește să surprindă un tip de 
personaj specific mediului: pedogogul incompetent, „bucureșteanul 
par excellence”, copilul răsfăţat etc. 

In activitatea de nuvelist se pot distinge două intenţii estetice 
esenţiale: observaţia psihologică și naturalistă (O făclie de Paști, Două 
loturi, în vreme de război, La hanul lui Mânjoală etc.). 

Publicate în aceeași perioadă a creaţiei caragialiene, cele mai 
cunoscute nuvele, în ordinea reprezentativităţii pentru nuvelistica 
românească modernă, au fost tipărite în următoarele formule 
publicistice sau editoriale: 
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O făclie de Paști în Convorbiri literare din | august 1889; Două 
loturi în Gazeta săteanului, XV, 1898 - 1899, cu titlul Două bilete 
pierdute si cu dedicaţia „Lui Gherea”, retipărită fiind, în plachetă, cu 
același titlu, Bucureşti, 1901 şi în Momente şi schiţe, cu titlul Două 
loturi; în vreme de război în Gazeta săteanului, „XV, 1898, nr. 21 - 22 
din 5 şi 20 decembrie. 

Pentru G. Călinescu, Caragiale este, după Delavrancea, scriitorul 
cel mai zolist, „naturalistul nostru prin excelență”. 

O falie de Paști are construcția unei proze de analiză 
psihologică, prospectând straturile subconștientului dereglat de 
sentimentul fricii. Crima este doar consecința deviaţionismului 
acceptat ca finalitate a căderii în patologic. Narațiunea este aproape 
demonstrativă, elaborată fiind o devenire, pe etape, pornind de la 
biografie și continuând cu înrâurirea mediului înconjurător, natural și 
uman. Sondajul psihologic ce dezvăluie încărcarea progresiv- 
demenţială a lui Leiba Zibal cu traumele fricii este dirijat într-o ordine 
a „logicii nebuniei”, care funcţionează dincolo de moralitate și acțiune 
fizică. G. Călinescu interpretează „crima ca nefiind acum faptul epic 
palpitant, romantic, e un caz în care se verifică determinismul. 
Naturalismul lui Caragiale e radical și e de mirare că n-a fost luat în 


serios. E cu putinţă o nuvelă mai pozitivistă decât o făclie de Paşti?” (G. 
Călinescu, în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Editura Minerva, 1982) 

Cu o formulă narativă comparabilă, în vreme de război 
introduce o cauzalitate a patologicului, juxtapunând tipologii și stări de 
conștiință si elemente de atmosferă ce plasează textul într-o 
descendență naturalistă. Scenariul, desi asemănător, are o altă schemă 
generativă, de factură populară: motivul păcălitorului păcălit. Doi fraţi, 
cu o condiție morală ireproşabilă, un preot și un hangiu, își dispută 
averea acumulată de preot, care, aflat în pericolul de a fi prins pentru 
îmbogăţire „pe căi necinstite” este nevoit să plece, voluntar, în războiul 
de independenţă (1877). Hangiul își însușeșşte averea preotului, despre 
care se zvoneşte că ar fi decedat, însă se teme până la nebunie de 
reîntoarcerea fratelui. Hangiul, tipul avarului, se luptă cu preotul 
escroc însă pierderea este comună: hangiul înnebunește iar tâlharul 
nu-și poate recupera agoniseala. 

Două loturi este înrudită și ea cu acestea, tema nuvelei însă 
translează în spaţiul cotidianei, dar alianatei așteptări anxioase a 
câștigului la loterie. Sanda Radian vede în finalul ironic al poantei „o 
nouă săgeată la adresa moralității, proprie literaturii romantice, în 
afară de nuvelele mai ample, iată că în structura tragică se insinuează 
firul comicului”. (Sanda Radian, în Prefaţă la I.L. Caragiale, Nuvele și 
povestiri, Editura Albatros, 1991) 

Interesantă prin  coincidența demonstrațiilor și prin 
veridicitatea argumentaţiei, concluzia lui Paul Cornea propune 
următoarea ecuaţie: „În Păcat, în vreme de război, chiar și în o făclie de 
Paști am văzut că naraţiunea era dezechilibrată în raport cu scenele, 
surprinse direct, în 
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Imediateţea lor. Caragiale încercase să trateze o materie de un 
puternic patetism latent, implicând modificarea în timp a unor destine, 
cu mijloacele dramaturgului, parțial și ale reporterului, fără a găsi 
cheia unui epic veritabil. Acum însă, în povestiri, narativitatea devine 
dintr-odată centrală si pertinentă”. (Paul Cornea, în Postfaţă la LL. 
Caragiale, Nuvele, Povestiri, Editura Minerva, 1986) 
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Lu Xun 

1881 - 1936 

Lu Xun a fost principalul lider al revoluţiei culturale chineze. S-a 
remarcat nu numai ca un mare scriitor, dar și ca un mare gânditor și 
un revoluționar pe măsură... Lu Xun a zguduit și a luat cu asalt citadela 
dușmanului; pe frontul cultural, a fost cel mai viteaz și mai corect, cel 
mai ferm, mai loial și mai înflăcărat erou naţional, un erou fără 
precedent în istoria noastră. Drumul pe care a pornit el s-a identificat 
cu acela al noii culturi naționale chineze. 

Mao Zedong, The Culture of New Democracy 

Considerat întemeietorul literaturii moderne chineze, Lu Xun 
deține în arta și cultura contemporană chineză un loc practic 
necontestat de niciun alt scriitor. Privit ca un erou naţional și 
canonizat de Partidul Comunist Chinez, Lu Xun a fost venerat ca sursa 
intelectuală a Revoluţiei Chineze, care a pregătit terenul ideologic 
pentru Mao Zedong. Deși s-au făcut nenumărate încercări de a fi 
cooptat pentru scopuri politice mai înguste, Lu Xun a rămas o figură 
centrală a gândirii chineze și conștiinței moderne. Ancorat în cultura 
tradițională, Lu Xun a încorporat ideile si tehnicile occidentale într-o 
sinteză nouă pentru a reflecta preocupările contemporane și o nouă 
identitate culturală. Evoluţia noii literaturi chineze începe cu Lu Xun, 
ale cărui talente literare unice și haruri imaginative continuă și astăzi 
să-i pună în dificultate pe succesorii lui, în timp ce implicaţiile 
influenţei lui asupra tradiţiei culturale chineze sunt încă dominate de 
eforturile de remodelare a unei literaturi chineze moderne și 
naţionale. 

Evoluţia lui Lu Xun ca artist literar reflectă istoria zbuciumată a 
Chinei moderne. Născut într-o familie scăpătată din Shaoxing, Lu Xun, 
pe numele său real Zhou Shuren, a primit o educaţie potrivită cu 
tradiția cărturărească tradițională a strămoșilor săi confucianiști. 
Bunicul său a ajuns la închisoare în 1893 din cauza implicării într-un 
scandal legat de examenele pentru funcţionarii publici, ceea ce a 
diminuat semnificativ veniturile familiei și perspectivele lui Lu Xun. 
„Există cineva a cărui familie prosperă să se trezească scufundată în 
sărăcie?” scria Lu Xun în prefața autobiografică la prima sa culegere de 
povestiri. „Cred că în acest proces am putea să 
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Înţelegem ce reprezintă cu adevărat lumea reală”. Experienţa l-a 
împins pe Lu Xun într-o direcție contrară faţă de traseul obișnuit al 
unei cariere de succes - prin examenul pentru un post de funcționar 
public, care presupunea stăpânirea textelor clasice. A frecventat mai 
întâi o școală modernă din Nanking, iar în 1902 a plecat în Japonia cu o 
bursă guvernamentală, unde a studiat mai întâi la Tokio, apoi la școala 
de medicină din Sendai. Ca mulţi alți tineri din generaţia lui care erau 
interesaţi de gândirea modernă, a simţit nevoia să caute în străinătate 
un alt tip de educaţie mai amplă și mai deschisă. La un an după sosirea 
în Japonia, Lu Xun şi-a tăiat coada, simbol al supunerii față de dinastia 
Qing, şi în 1906 a renunţat la studiile de medicină în favoarea unei 
cariere literare, într-o povestire vestită, Lu Xun își aminteşte de 
împrejurări, revăzând diverse momente din timpul războiului ruso- 
japonez care l-au determinat să ia această decizie: 

Într-o zi m-am pomenit pe neaşteptate față în față cu mai mulți. 
chinezi de pe continent, după ce nu mai văzusem de multă vreme 
vreunul, în centrul grupului am remarcat un om legat, în timp ce multi 
alţii stăteau în jurul lui. Erau cu toţii puternici și aveau o înfățișare 
destul de dură. După cum susțineau ei, omul legat era spion si lucrase 
pentru ruși, iar acum urma să fie decapitat de către soldaţii japonezi ca 
avertisment pentru ceilalți; oamenii care stăteau în jurul lui veniseră 
să vadă spectacolul. 

Înainte de încheierea trimestrului am plecat la Tokio, pentru că 
după ce am văzut aceste imagini am avut sentimentul că serviciul 
medical nu este un lucru chiar așa de important. Oamenii dintr-o țară 
ignorantă si slabă, oricât ar fi de sănătoşi si puternici, nu pot fi folosiţi 
decât ca exemple sau ca simpli privitori la spectacole absurde. 

O asemenea situație era mai deplorabilă în comparaţie cu 
moartea provocată de o boală. De aceea, prima noastră sarcină 
importantă era i s-a schimbăm mentalitatea si pe atunci mă gândeam 
că cel mai bun mijloc pentru a atinge acest scop ar fi literatura. Așadar, 
m-am hotărât. 

să promovez o mișcare literară. 

În Japonia, Lu Xun a înființat o revistă, a scris eseuri literare si a 
tradus beletristică occidentală ca un mijloc de revigorare a identității 
spirituale şi culturale a țării sale. În 1909 s-a întors în China și a predat 
în mai multe școli, iar în 1918 a dobândit recunoașterea literară odată 
cu publicarea vestitei nuvele Jurnalul unui nebun. Povestirea a apărut 


în revista Xingingnian (Tineretul Nou) care avea să inițieze Mișcarea 
din 4 Mai, revoluţia intelectuală declanșată de opoziţie în semn de 
protest împotriva Tratatului de la Versailles. Deşi Lu Xun nu s-a 
alăturat mișcării, pledoaria sa pentru utilizarea limbii chineze native și 
repudierea literaturii clasice chineze se reflectă în povestirea lui, 
considerată drept prima nuvelă 
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— „pâniui a ci iuiuau uman uiiicza voruiiaj j* 

Prezentată sub forma a treisprezece notații zilnice de jurnal, 
povestire! f*? Uitoare virtuozitate tehnică și un pronunțat spirit 
novator care, e ddescrie cu lux de amănunte fazele demenţei 
paranoide crescândei Stare Prin Prelucrarea formelor literare 
tradiționale și combini protagonistului în viziunea căruia China apare 
ca o societate canibală ce f estora cu elemente împrumutate din surse 
moderne occidentale Cel se hrănește mâncând din ea însăși. Parodiind 
lumea ermetică a cărturarilo, de™f. C1, şi, cruci de POtiri ilustrează 
experimentarea continuă și inovat a chinezi și a tradiţiei derivate din 
precedente, povestirea este un puterni | *” de la P*rtrete de personaje 
(Kong Yiji si Mâine) la satiră. (Furtuni act de acuzare la adresa 
societăţii, prezentat sub forma unei naratiur într-o C & așc! de e") si 
studii de psihopatologie (Lampa care n în 

— Subiective în mai multe planuri. uta aPrinsa V Fraţii), până la 
autobiografie (Vechiuâm/'T 

Între 1918 si 1926, Lu Xun a scris douăzeci și patru din cele 
douăze, fie, care dm ele> didacticismul lui Lu Xun este atenuat de-ons 
şi cinci de nuvele pe care se bazează în mare măsură reputaţia sa 
literari ”*“ Jt rf Perăoane și a societătfi> a cărei complexitate 
depăşeşte srs îs-i - ar r5 ™mă - J - SKsri 

Și a pIŞ” * în LU XU” exP ore-a el, plih's» 5-S =S? = sasss ca s-o 
nuvele reunite în două volume, Chemare la arme (1923) și Hoinări™ 
tadrul Ilteratl”-” „” ”— „- pășeşte 

(1926). Opera lui completă cuprinde șaisprezece volume de 
eseuri, memo proză, poezie, povestiri istorice, poeme clasice și mai 
multe lucrări cercetare științifică despre literatura beletristică chineză 
(Prezentarea scurt a istoriei literaturii chineze și compilațiile de 
literatură clasică sconsiderate lucrări standard), precum și traduceri 
din scriitori ruși, est-eun peni și japonezi. 

* 1 niot „— 0-j-y* „luminiţele lamniei Pe mai mic în acestea, el 


„> WUUU. VIUJL mi. v-u toate espectă cu stricteţe ritualul 
străvechi și venerează un trup care nu mai: există. dovedin Hii-op Un 
prizonier al trecutului și al inerției induse de povestiri ca aceasta, 
măreția. lui Lu Xun ca i? i 

În 1927, Lu Xun s-a stabilit la Shanghai, unde a fost considerat 
figuf u, PE mama sa trebuie să-l reinhumeze pe fratele său cea mai 
proeminentă a mișcării Noua Literatură. Concomitent cu activitat» - „U 
mai găsește nimic din cadavrul lui cu toate literară, s-a implicat tot mai 
mult în politică. Ca membru fondator al Li” exista Scriitorilor de 
Stânga, întemeiată în 1930, a devenit purtătorul de cuvi Mracijti'e al 
aripii de stânga, în perioada premergătoare morţii sale, Lu Xun a f o 
afectat de neînțelegerile din interiorul facțiunii revoluţionare în care 
juca un rol important. După dispariţia sa survenită în 1936, Lu Xun, 
ajutorul lui Mao Zedong, care îl considera un revoluţionar exemplar 
unul din reperele sale ideologice, a fost aproape canonizat, ca unul 
dintre principalii promotori ai reformei și ai schimbării revoluţionare 
care zguduit China pe tot parcursul secolului al XX-lea. 

Inovaţiile literare ale lui Lu Xun sunt la fel de percutante ca și 
revolut, politică și culturală la declanșarea căreia au contribuit. Lu Xun 
a revizu din temelii forma și conținutului literaturii chineze. Optând 
pentru literatu de ficțiune în locul eseurilor în proză și al poeziei, 
forme preferate (literatura tradițională, a înfățișat viaţa si conștiința 
chineză într-o societa care se atrofiase, fiind paralizată de istoria sa, de 
ierarhia socială și meschinărie. 

„Dacă am ales să scriu literatură”, explica Lu Xun în 1933, „aceas 
se datorează faptului să n-am renunţat la principiul «iluminării» de 
acu: un deceniu. Cred că acesta trebuie «să slujească viața» și mai mult 
chiar s-o reformeze. Astfel, subiectele mele sunt furnizate adesea de 
oameni nefericiți din această societate bolnavă; mi-am propus să 
dezvălui boa pentru a atrage atenţia asupra tratamentului ei”. 

În pofida scopului reformist al lui Xun, povestirile lui sunt 
departe a fi o simplă ilustrare a realismului social. Forţa lor derivă mai 
degra 

Utovoră e, 0; =, i; i „i: I.L> i - Weăpecta cu sfrântef-i>n t „ol „i 
„— i „Jale 
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lipsei de valoare din viaţa de zi cu zi a chinezului. 

de Lu Xun vizând smulgerea Chinei din starea de aerea 


conștiinței de sine și a identității chineze Jin literatura chineză 
modernă, ai cărei scriitori Continuă să vadă în el un deschizător de 
drum și un model. 

James Joyce 

1882 - 1941 

T» 

Joyce a radicalizat literatura în asemenea măsură încât ea\ nu-și 
va mai reveni niciodată. A reconstruit naraţiunea, atât pe! cea internă, 
cât şi pe cea externă; ne-a schimbat concepţia despre] conştientul din 
timpul zilei şi subconștientul din timpul nopţii. Ne-a obligat să 
reconsiderăm limbajul ca produs si stimulent al, imagisticii 
subconștientului. Acestea nu au fost pentru ell experimente sau 
inovaţii; nu se considera un experimentator. Au) reprezentat mai 
degrabă soluţii pentru problemele intelectuale și! literare pe care și le- 
a pus. 

Richard Ellmann, „James Joyce în interiorul și în afara artei”, din 

Cei patru scriitori din Dublin) 

James Joyce este la fel de important pentru înţelegerea 
literaturii beletristice moderne ca T.S. ELIOT [82] si W.B. YEATS [67] 
pentru poezia modernă și Pablo Picasso pentru arta modernă. Opera 
lui nu este altceva decât o uriașă explozie artistică în urma căreia 
continuăm să scotocim printre dărâmături şi să ne ocupăm de resturi. 
Și acum mai învăţăm cum să-l citim, iar romancierii iau tot timpul lecţii 
de la el, căci nu exagerăm decât în mică măsură dacă împărțim istoria 
romanului în două perioade: înainte și după Joyce. Unii autori, 
disperaţi că nu pot să-l depăşească, au afirmat că Joyce a dus romanul 
până acolo unde se sfârșește drumul, asa cum a făcut SHAKESPEARE 
[16] cu drama. Alţii i-au reproșat lui Joyce că a împins literatura de 
ficțiune dincolo de punctul de rupere și ceea ce a urmat după el este un 
haos de înţelesuri pe care multi îl consideră drept principala 
moștenire lăsată de Joyce. 

Operele complete ale lui Joyce nu sunt foarte numeroase: două 
culegeri de poezii, o piesă de teatru, un volum de nuvele și trei romane. 
Deși nu este foarte inovativ sau proeminent ca poet sau dramaturg, 
realizările lui în domeniul literaturii beletristice au revoluționat esenţa 
literaturii. Autorii din Dublin au stabilit tiparul și tehnica nuvelei 
moderne. Cu Portretul artistului în tinereţe, Joyce a continuat tradiția 
solidă a romanului educativ și evolutiv și l-a reimaginat într-o manieră 


cu totul nouă, ceea ce face ca alte abordări ale acestei teme să pară 
serbede şi rutiniere. Cu Ulise, Joyce a creat o epică moderna din 
cenușiul unei singure zi din viaţa Dublinului cu ajutorul unui Ulise 
modern, Leopold Bloom, un evreu încornorat. În Trezire a lui 
Finnegan, roman modelat de logica visului și de distrugerea barierelor 
timpului și ale spaţiului, Joyce a dezvoltat un limbaj literar cu totul nou 
pentru a scrie o istorie universală inspirată din viața unui proprietar 
de cârciumă, Humphrey Chimpden Earwicker. Fiecare etapă din 
evoluţia artistică a lui Joyce a sfidat afirmaţiile anterioare și a 
perfecționat noile tehnici de surprindere a conștientului și a 
complexității experienței umane. După părerea mea, dintre 
romancierii lumii, numai TOLSTOI [53] și DICKENS [42] au modelat o 
lume imaginativă mai bogată. 

Născut la 2 februarie 1882, Joyce a fost cel mai mare din cei zece 
fraţi ai săi. Părinţii lui, care făceau parte din pătura superioară a clasei 
de mijloc, au decăzut ajungând în rândurile nobilimii sărace și în 
ultimă instanță au mai coborât o treaptă pe scara ierarhiei sociale în 
anii tinereţii lui Joyce. Între 1882 si 1902, când Joyce a plecat pentru 
prima dată din Irlanda, a locuit la paisprezece adrese diferite, fiecare 
reprezentând un pas mai jos pe scala respectabilităţii. Tatăl lui Joyce 
este prezentat ca Simon, în catalogul lui Stephan Dedalus din Portret: 
„Student la medicină, vâslaș, tenor, actor amator, politician zgomotos, 
mic proprietar, ceva într-o distilerie, perceptor de impozite, falit si în 
prezent adulator al propriului trecut”. Din punctul de vedere al lui 
Joyce, forțele care s-au opus creșterii și dezvoltării lui artistice au fost 
o succesiune de taţi: tatăl propriu, patria, Irlanda, Dumnezeu tatăl, 
reprezentat de Biserica Catolică, în arta sa, Joyce se va confrunta cu 
fiecare din ei și va încerca să-i domine. 

La vârsta de șase ani și jumătate, Joyce a fost trimis la un 
internat iezuit, Clongowes Wood, fiind cel mai mic elev din școală. 
Experiențele lui din acea perioadă se reflectă în Portret, acolo unde 
ochelarii lui Stephen Dedalus sunt sparți și el este ulterior bătut, adică 
„pedepsit” pentru că nu și-a făcut temele. Incidentul se baza pe un fapt 
real. Există diferențe vizibile între tânărul Joyce și reflectarea lui 
literară. Porecla lui Joyce la școală era „Jim însoritul”. Excela la sport și 
nu avea nimic comun cu acel Stephen Dedalus izolat si mohorât, fiind 
simpatizat de colegi și dornic de distracţii, în momentul în care 
strâmtorarea financiară a tatălui lui l-a obligat să se retragă de la 


Clongowes, și-a continuat studiile la o școală iezuită din Dublin. Așa 
cum remarca Joyce mai târziu, „vorbeşti despre mine ca despre un 
catolic. Acum, pentru mai multă precizie și pentru a-ţi corecta părerea 
despre mine, trebuie să mă consideri iezuit”. La fel ca și Stephen a 
parcurs același ciclu de devoțiune religioasă, urmat de un declin al 
credinţei și de orientarea spre artă. 

Ca student la Colegiul Universităţii din Dublin, Joyce a studiat 
limbi străine și a dobândit o reputaţie literară când, ca tânăr susținător 
al lui IBSEN [52], a publicat o recenzie a pieselor lui într-o revistă 
engleză. În 1902, Joyce a plecat din Irlanda cu intenţia de a deveni 
medic, dar decizia lui de a studia medicina la Paris s-a dovedit lipsită 
de pragmatism. S-a întors câteva luni mai târziu din cauza morții 
mamei sale și a rămas la Dublin până în 1904, perioadă în care a dat 
lecții un timp și a început să scrie un roman autobiografic, Stephen 
Eroul, concomitent cu o serie de nuvele destinate revistei fermierilor 
irlandezi. Prima lui întâlnire cu o cameristă născută în Galway, Nora 
Barnacle, din 16 iunie 1904 avea să fie imortalizată pentru totdeauna 
ca „Ziua înfloririi”, ziua pe parcursul căreia se desfășoară întreaga 
acțiune din Ulise. Cei doi au părăsit Dublinul împreună în octombrie 
1904, pentru a începe o viaţă în exil departe de Irlanda, despre care 
Joyce nu a contenit nicio clipă să scrie. Au trăit la Trieste, Roma, Paris 
şi Zurich, întreținându-se din lecţiile ocazionale pe care le dădea Joyce, 
din câștigurile rare pentru ceea ce scria și sprijinit de diverşi patroni. 
Cuplul a avut doi copii și în cele din urmă și-a legalizat legătura în 
1931. 

Joyce şi-a început cariera scriind poezie. Concomitent cu aceasta 
a colecționat ceea ce obișnuia să numească siluete, schițe scurte în 
proză reprezentând scene, conversații sau incidente din viaţa 
Dublinului. Din acestea, Joyce și-a dezvoltat tehnica literară a revelaţiei 
magilor. A laicizat apoteoza lui Hristos față de Magi într-o bruscă 
„revelaţie a esenței lucrului” în care „sufletul celui mai comun obiect 
pare să radieze”. 

Aşadar, transformarea este funcția-cheie a revelaţiei, în viziunea 
lui Joyce artistul fiind „un preot al imaginaţiei eterne, care transformă 
pâinea zilnică a experienţei în trupul radiant al vieţii veşnice”. Tehnica 
revelaţiei, care stă la baza artei lui Joyce, ni-l înfățișează preocupat de 
problema centrală a romancierului secolului al XX-lea, exprimată în 
alegerea între realism și simbolism. Pe de o parte, romanul descoperea 


un teritoriu nou al realităţii, rareori explorat de literatura beletristică 
anterioară; pe de altă parte, scriitorii căutau o cale de a pătrunde în 
realitate pentru a-i exprima adevărurile esenţiale în tipare simbolice. 
Joyce este exponentul ambelor tendinţe. Niciun realist nu a redat mai 
exhaustiv şi necruţător aspectele curente ale vieții obișnuite; niciun 
simbolist nu a ţesut o rețea mai subtilă și mai complicată de 
semnificaţii. 

În situaţiile fericite, povestirile şi romanele lui Joyce acţionează 
simultan asupra ambelor niveluri, culminând cu extraordinara 
realizare care este Ulise si care încearcă nici mai mult, nici mai puţin 
decât să reconstruiască o zi din viața Dublinului, sub care se află un 
strat de mituri şi simboluri împrumutate de la HOMER [1]. Leopold 
Bloom este un Ulise modern sau oricare alt om, definit prin ceea ce are 
el obișnuit, al cărui fiu spiritual este romanticul și introvertitul 
Stephen Dedalus. Romanul reunește experienţa lor într-un ansamblu 
epic măreț. Experienţa este fragmentară si imperceptibilă, surprinsă în 
fluxul conștiinței personajelor lui Joyce, în care datele senzoriale sunt 
procesate pentru a da naștere unor tipare de semnificații modelate 
întotdeauna în funcţie de prezent, dar invizibile, jalonând viziunea 
romancierului. 
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Publicat în ziua în care Joyce împlinea patruzeci de ani, în 1922, 
Ulise a provocat o furtună de controverse ce însoțeau practic toate 
lucrările scrise de el. Interzisă în Anglia și în America timp de peste 
zece ani fiind considerată obscenă, cartea s-a răspândit sub forma 
exemplarelor de contrabandă tipărite în Franţa. Joyce şi-a dedicat tot 
restul vieţii realizării cărţii „de noapte”, Trezirea lui Finnegan, ca o 
completare a cărţii „de zi”, Ulise. Cu logica sa onirică și prin folosirea 
unor cuvinte preluate din nenumărate limbi, Trezirea lui Finnegan este 
o lucrare chiar și mai experimentală decât inovațiile îndrăznețe ale lui 
Joyce din perioadele anterioare și, pentru a detecta considerabilele ei 
virtuţi în materie de comedie și creativitate lingvistică, este nevoie de 
mult mai multă sârguință decât sunt de regulă dispuși cititorii să 
depună. Până la sfârșit, în pofida celor două războaie mondiale, a 
căderilor psihice ale fiicei sale și a vederii care l-a lăsat, Joyce a 
continuat să redefinească forma și tehnica literaturii beletristice şi 
limbajul literar, contribuind astfel la îmbogățirea experienţei moderne. 
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Virginia Woolf 

1882 - 1941 

Geniul ei era foarte feminin și personal - aproape particular. 
Când citeai o carte a ei (dacă îți plăcea) rămâneai cu impresia că ai 
primit o scrisoare de la ea, care îţi era adresată tie în mod special. 

Christopher Isherwood, Exhumations 

Considerată drept unul dintre cei mai importanţi scriitori 
moderni ai secolului al XX-lea, Virginia Woolf a contribuit la 
redefinirea artei romanului „conducându-l de la realismul de suprafață 
cu accent pe detaliul extern l-ai străfundurile conștiinței și ale vieții 
interioare. Prin nuvelele și eseurile sale, Virginia Woolf a exercitat o 
puternică influenţă asupra reconsiderării posibilităților romanului și a 
rolului femeii-scriitor în viaţa artistică, în centrul revoluţiei literare la 
care a contribuit și Virginia Wooli se află observaţia ei potrivit căreia 
„in decembrie 1910, în jurul acestei date, caracterul omenesc s-a 
schimbat”. Poate că se referea la moartea lui Edward al VII-lea și la 
încheierea perioadei victoriene, precum și la vernisajul primei 
expoziții postimpresioniste de la Londra unde au fost prezentate unui 
public britanic reticent lucrările lui Matisse, Manet, Picasso, Van Gogh, 
Gauguin și Cezanne care prefigurau o viziune cu totul schimbată 
asupra realității. Romanele și eseurile Virginiei Woolf marchează 
explorările ei în această realitate nouă si căutarea celei mai potrivite 
forme de exprimare. 

Virginia Woolf s-a născut la Londra, într-o familie cu doi băieţi si 
două fete. Era fiica unui cunoscut critic victorian, biograful si 
cărturarul Sir Leslie Stephen, autorul Istoriei gândirii engleze din 
secolul al XVIII-lea și redactor al Dicţionarului de biografie naţională. 
Mama sa, Julia, era o frumuseţe vestită și gazdă a unui distins cerc 
literar care se întrunea în casa familiei Stephen. Cei patru copii, 
Virginia, Vanessa, Thoby și Adrian, au fost încurajați de ambii părinţi în 
eforturile lor intelectuale, în timpul lecţiilor zilnice pe care le făcea cu 
tatăl său, Virginia a învăţat să citească printre rânduri si să aprecieze 
scrierile de calitate. Așa cum își amintea mai târziu Virginia Woolf 
despre tatăl ei, „atunci când se lăsa pe spate și vorbea cu ochii închiși, 
noi simțeam că nu rostea numai cuvintele lui 000 

Sau WUluawuiui, v-ii v-a i-LI «U pini niuui. iwjjn-i 
owiiunsini.u.i.]. 

În felul acesta, am ajuns să asociez multe poeme englezeşti cu 


figura tatălui meu. Aud în ele nu numai vocea lui, dar într-un fel și 
învăţăturile și credinţele lui”. 

Julia Stephen a murit când Virginia avea treisprezece ani. 
Dispariţia mamei și tristeţea profundă a tatălui ei au provocat prima 
din nenumăratele căderi nervoase care se vor succeda în viaţa 
Virginiei Woolf. În 1904 a murit si tatăl ei, ceea ce a avut drept rezultat 
o a doua criză, urmată de o tentativă de sinucidere. Când şi-a revenit, 
Virginia s-a mutat cu fraţii și surorile sale într-o casă proprie din 
cartierul boem Bloomsbury. Acolo s-au aflat în centrul unui cerc de 
artiști, critici, scriitori excentrici și talentaţi, printre care Lytton 
Strachey, Vita Sackville-West, E.M. Forster și John Maynard Keynes; 
toți aceştia aveau să devină cunoscuţi ulterior sub numele de Grupul 
Bloomsbury. 

În 1912 Virgina s-a căsătorit cu Leonard Woolf, critic și scriitor 
politic, în anul următor şi-a terminat primul roman, Călătoria în afară, 
la care lucrase șase ani. Al doilea roman, Noapte și zi, a apărut în 1919. 
Ambele sunt tradiționale ca formă și conţinut; cu toate acestea, în 
culegerea de nuvele reunite în volumul Luni sau marţi, Virginia Woolf 
a început să experimenteze o formă mai puţin convenţională, folosind 
un stil mai poetic, mai subiectiv pentru a reda frământările de 
conștiință ale personajelor și lumea interioară a gândurilor și 
sentimentelor lor. Următoarele ei romane, Camera lui Jacob (1922), 
Doamna Dalloway (1925) şi capodopera ei Spre far (1927) sunt scrise 
în stilul experimental al Virginiei Woolf în care accentul se deplasează 
dinspre intriga convențională către stările interne, psihologice ale 
personajelor ei, iar timpul și spaţiul reflectă o viziune profund 
subiectivă, în Doamna Dalloway trauma experienței postbelice de după 
primul război mondial este examinată într-o singură zi, pe parcursul 
căreia personajul principal se pregătește pentru o serată în timp ce un 
veteran zdruncinat sufletește se hotărăște să se sinucidă. Trecutul ia 
cu asalt prezentul, și relaţiile zecilor de personaje se întrepătrund într- 
o țesătură continuă de metafore și imagini. Rezultatul este o recreare 
impresionantă a realității care își dezvăluie noi sensuri și rezonanţe 
emoționale. 

În Spre far, Virgina Woolf încearcă să realizeze o orchestrare și 
mai amplă a efectelor experimentale într-o structură în trei părţi: 
prezentarea unei singure zile din viaţa familiei Ramsey si a oaspeţilor 
acesteia; o reflectare poetică a trecerii ultimilor zece ani; și descrierea 


finală a încercării artistei Lily Briscoe de a-și termina tabloul și de a 
rezolva enigma reprezentată de doamna Ramsey. Efectul se 
materializează într-un model complicat de sensuri și relații pe care 
mintea reuşeşte să le descopere. Virginia Woolf înlocuiește ceea ce 
considera drept materialismul altor romancieri, datele plate si anoste 
ale experienței cu o explorare interioară, mai poetică, cu experienţa 
conștiinței de sine. 
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Scrierile mai târzii ale Virginiei Woolf cuprind lucrări precum 
Orlando (1928), o pretinsă biografie a unui personaj care 
supraviețuiește din timpurile elizabetane până în contemporaneitate și 
îşi schimbă sexul pentru a se adapta la fiecare perioadă; Flush (1933), 
o fantezie biografică a familiei Browning văzută din perspectiva 
câinelui lui Elizabeth Barrett Browning; o biografie a criticului de artă 
Richard Fry (1940) şi romanele Valurile (1931), Anii (1937) si între 
acte (1941). În anii '20 şi '30 Virginia Woolf a scris și mai multe 
volume de critică, inclusiv o cameră pentru o persoană (1929) şi Trei 
guinee (1938), în care își expune propria filosofie asupra artei și 
inițiază o campanie susținută în numele femeilor-scriitor. Îndelung 
oprimată și ignorată, perspectiva feminină din vestita formulă a 
Virginiei Woolf avea nevoie de „cinci sute de pfunzi pe an şi o cameră 
personală” pentru a se dezvolta. Pledoaria ei în favoarea 
independenţei femeilor și contribuţia ei unică în acest domeniu au 
impus-o drept campioană a feminismului și una dintre cele mai 
importante luptătoare pentru drepturile femeilor. 

În 1941, deprimată din cauza izbucnirii războiului si simțind că 
e în pragul unei alte căderi psihice, Virgina Woolf s-a sinucis, înecându- 
se în mare. În distinsa ei carieră de scriitoare, Virginia Woolf a răspuns 
îndemnului adresate de tatăl ei de a-și folosi în cel mai înalt grad 
intelectul şi sentimentele și a reușit să transforme o viziune profund 
subiectivă într-o artă durabilă. Puţini alți scriitori s-au dovedit la fel de 
capabili să surprindă natura alunecoasă a vieții interioare și să susțină 
cu atâta fervoare importanţa perspectivei feminine si a cultivării 
acesteia. 
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Franz Kafka 

1883 - 1924 

Lumea pe care Kafka era „condamnat s-o vadă cu o claritate atât 


de orbitoare încât o găsea insuportabilă „reprezintă universul nostru 
de după Auschwitz, aflat în pragul dispariţiei definitive. Opera lui este 
subversivă nu pentru că a descoperit adevărul, ci pentru că el, fiind o 
fiinţă umană și deci incapabilă să-l găsească, a refuzat să accepte 
semiadevăruri si soluţii de compromis, în viziuni smulse din 
străfundul sufletului său și într-un limbaj de o puritate cristalină, a dat 
expresie neliniștii de a fi om. 

Ernst Pavel, The Nightmare of Reason 

Niciun scriitor nu a sondat atât de profund trauma și nevroza 
secolului al XX-lea așa cum a făcut-o Franz Kafka. Nu este exagerat să 
descriem o mare parte din istoria politică și socială a secolului drept 
kafkiană, epitet care redă cadrul de referință implantat de povestirile 
şi romanele tulburătoare, de coșmar ale lui Kafka în psihicul omului 
modern. Dislocarea sensibilităţii, a alienării și victimizarea din visurile 
si temerile lui s-au dovedit a fi nu numai o prefigurare, ci chiar o 
profeție. Deşi Kafka a murit înainte ca ceea ce era mai rău să devină o 
realitate, toţi membrii familiei lui au fost uciși de naziști în lagărele de 
concentrare, şi astfel ororile pe care Kafka le înfățișase ca ficțiune s-au 
transformat într-o cumplită realitate. 

Viziunea lui Kafka își are rădăcinile în originea si evoluţia sa. Ca 
evreu rezident în Praga catolică al cărui tată, vorbitor de limba 
germană, se identifica cu asupritorii cehilor, era firesc ca Franz Kafka 
să se simtă alienat. Tatăl lui fusese vânzător ambulant în Boemia de 
sud și, după ce devenise un negustor prosper, își ignorase sau 
ironizase fiul hipersensibil. Lumea de coșmar a lui Kafka plină de tirani 
şi victime se bazează în mare măsură pe relaţia cu tatăl său. „Mi se 
pare că lumea e împărțită în trei părţi”, îi mărturisea Kafka tatălui său. 
„Într-una din părți am trăit ca un sclav, supus unor legi gândite special 
pentru mine şi pe care din motive necunoscute n-am putut să le 
respect niciodată cu stricteţe. A doua lume, foarte depărtată de a mea, 
era cea în care trăiai tu, absorbit de afacerile tale, preocupat să dai 
ordine și furios dacă „ceilalți nu le îndeplineau. A treia lume era cea 
unde toţi duceau o viaţă fericită, în care datul și primitul 
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ordinelor nu aveau nicio importanță”. Incapacitatea lui 
Hermann Kafka de a-i oferi fiului său dragostea și sprijinul necesare 
reprezintă temele dominante ale literaturii lui Kafka și sursa personală 
de traume a scrisului său. „Tu esti subiectul cărţilor mele”, îi 


mărturisește Franz tatălui său. „Mi-am vărsat amarul în ele fiindcă nu 
am putut plânge pe umărul tău”. 

După ce a absolvit școala primară germană, Kafka a studiat 
dreptul la Universitatea germană din Praga și și-a luat diploma la 
vârsta de douăzeci si trei de ani. Dreptul îi oferea posibilitatea unei 
cariere sigure, printre puţinele permise evreilor, dar Kafka nu-și făcea 
iluzii cu privire la activitatea pe care ar fi trebuit s-o desfășoare, „încă 
din copilărie”, scria el, „aveam o noţiune foarte clară despre ceea ce va 
însemna pentru mine studiulși alegerea carierei: nu mă aşteptam la 
niciun fel de mântuire dinspre partea aceasta”. A obţinut un post la 
Institutul de asigurări pentru accidente al muncitorilor, unde se ocupa 
de reclamaţiile celor accidentaţi și a condus lucrările unui birou mare 
vreme de paisprezece ani. În timpul liber se dedica scrisului, pe care îl 
considera un lucru inevitabil. „Dumnezeu nu vrea ca eu să fiu scriitor. 
Dar nu am încotro”. 

Deși Kafka a încercat să scape de jugul apăsător al tatălui și al 
familiei sale, era lipsit de mijloacele necesare și de încrederea în sine 
pentru a se putea elibera, în pofida mai multor legături sentimentale și 
a dragostei nefericite pentru Felice Bauer pe care a curtat-o cinci ani, 
Kafka nu s-a căsătorit niciodată. S-a dedicat în schimb scrisului și 
muncii pe care o detesta, dar de care depindea, ca de „o plapumă, grea, 
însă călduroasă. Dacă ies de sub ea, risc să răcesc imediat; lumea din 
afară nu este încălzită”. Familia si relaţiile lui, poziţia sa de birocrat îi 
ofereau materialul pe care îl transforma în scris, excluzând orice 
altceva. „Eu ilustrez clar genul de individ ale cărui puteri au fost 
canalizate în direcţia scrisului”, scria el. „Când trupul meu și-a dat 
seama că scrisul urma să fie pentru mine activitatea cea mai 
productivă, toate forțele mele s-au concentrat asupra acestei 
îndeletniciri si au încetat să mai alimenteze orice altă disponibilitate 
de a mă bucura de sex, mâncare, băutură, reflecţie filosofică şi mai ales 
muzică. Gustul meu pentru toate aceste lucruri a început să se 
atrofieze”. 

Afirmarea artistică a lui Kafka s-a produs în anul 1912, când a 
scris Sentința, o fantezie oedipiană bazată în mod clar pe relaţia sa cu 
Hermann Kafka. În povestire, tatăl își condamnă fiul la moarte prin 
înecare, iar fiul aduce la îndeplinire sentinţa cu dragoste. Procesul de 
excavație din visurile si obsesiile lui „a fost ca o naștere”, după cum 
spune Kafka, și a reprezentat un punct de pornire clar în scrisul lui. 


Descriindu-și fanteziile, Kafka a ajuns la niveluri ale subconștientului 
inaccesibile unei abordări convenţionale. Cele mai bune scrieri ale lui 
sunt autoanalitice, bazate pe o neîncetată sondare a propriului eu. 
Povestirile şi romanele lui sunt modelate după o logică onirică și 
fantastică, implicând arhetipuri ca personaje, prezentate însă în 
detaliile realiste ale vieţii de zi cu zi. 
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Vestita capodoperă a lui Kafka, Metamorfozele, începe cu una 
dintre cele mai șocante fraze de deschidere din literatura modernă: 
„Într-o dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi din visurile sale urâte, se 
văzu în patul său, transformat într-o uriașă insectă”. Gregor, care se 
simte tratat ca o insectă, ajunge în această ipostază, iar povestirea 
prezintă dinamica familială pe care o provoacă fantastica 
transformare. Dar și mai bizar decât situaţia iniţială este terifiantul 
cotidian care decurge de aici, pe măsură ce familia recurge la diverse 
adaptări. Coşmarul se îmbină cu banalul în modalități care 
completează cele două elemente și oferă o expansiune simbolică a 
fanteziei kafkiene iniţiale. 

În cele mai multe dintre nuvelele şi romanele lui Kafka, o 
situație absolut neașteptată, ca cea din vis, îl ia prin surprindere pe 
protagonist, care se străduieşte să găsească o rezolvare și să-și 
menţină individualitatea în faţa forțelor menite să-i controleze sau să-i 
limiteze comportamentul, în Procesul (1925), eroul acuzat de crime 
neprecizate este în cele din urmă executat, în Castelul (1926), un 
arendaș încearcă fără succes să comunice cu angajatorul lui și 
primeşte o serie de mesaje incomprehensibile. Protagoniștii se 
străduiesc să descopere o explicaţie rațională într-un sistem care este 
fundamental absurd și să-și menţină un sentiment al individualităţii 
într-o lume decisă să distrugă autonomia. Viziunea lui Kafka dezvăluie 
un peisaj modern văduvit de posibilitatea de împlinire, prin analogie 
cu Paragina lui T.S. ELIOT [82], sugerând un ciclu al victimizării care 
este și sistematic și, așa cum spunea WILLIAM BLAKE [27], „făurit de 
mintea omenească”. 

Puţine dintre lucrările lui Kafka au fost publicate în timpul vieţii 
lui. În 1924, când a murit cu puţin înainte să împlinească patruzeci si 
unu de ani de o tuberculoză diagnosticată în 1917, a dat instrucțiuni ca 
manuscrisele lui să fie distruse, iar lucrările publicate să nu mai fie 
retipărite. Dar prietenul şi executorul lui testamentar, Max Brod, i-a 


nesocotit dorința, contribuind la consolidarea reputației lui Kafka 
drept unul dintre cei mai mari maeștri ai literaturii secolului al XX-lea. 
Stilul și viziunea lui Kafka au devenit o parte componentă a literaturii 
moderne, atribute esenţiale ale unor scriitori atât de diferiți precum 
Jean-Paul Sartre, SAMUEL BECKETT [93], Harold Pinter-GABRIEL 
GARCIA MÁRQUEZ [100]. Coşmarurile lui Kafka continuă să ne 
chinuiască și pe noi. 
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Panait Istrati 

1884 - 1935 

Numele sub care a publicat celebrul scriitor este pseudonimul 
lui Gherasim Istrate, fiul lui Gheorghios Valsamis, un contrabandist 
grec, si al Joiţei Istrate, spălătoreasă. Copilăria foarte activă profesional 
(băiat de prăvălie, plăcintar, vânzător într-o băcănie, ucenic la 
atelierele docurilor, zugrav), dar lipsită de o supraveghere strictă îi 
facilitează cunoașterea directă a lumii, fără intermediari care să 
deformeze realitățile. Spirit aventurier, călătoreşte în Egipt, iar, apoi, 
în Occident. 

Debutează în România muncitoare cu articolul Hotel Regina 
(1906). Poartă o corespondenţă febrilă cu Romain Rolland, de care se 
lasă convins să-şi redacteze în limba franceză primele povestiri. Astfel 
apare, în revista Europe (1923), Kyra Kyralina, publicată în volum în 
1924. Succesul de public al acestei proze se va conserva si în cazul 
celor ulterioare. Scrierile aparţinând anilor 1922 - 1926 si 1931 - 
1935 sunt organizate în ciclurile cuprinzând istorisirile, copilăria, 
adolescenţa și viaţa lui Adrian Zograffi. Din primul ciclu fac parte Kyra 
Kyralina, Oncle Anghel (1924), Les Haidoucs (I-II, 1925 - 1926); al 
doilea este alcătuit din Godine (1925); al treilea cuprinde voi. Michail 
(1927); ultimul înglobează La Maison Thuringer (1933), Le bureau de 
placement (1933), Méditerranée (1934 - 1935). Relaţia între povestiri 
este asigurată prin circulația unui personaj-martor care se 
metamorfozează, își ia atribuţii distincte de la carte la carte. Panait 
Istrati este revendicat de două literaturi: cea română și cea franceză. 
Această duplicitate a convenit şi prozatorului care, de ] altfel, în acelaşi 
timp cu ediţiile franceze își publica și în România cărțile în tălmăcirea 
autorului însuși. Călătoreşte în URSS (1927 - 1929), publicând] apoi 
voi. Vers l'autre flamme (Confession pour vaincus, 1929), apoi în 


Grecia în compania lui Nikos Kazantzakis. 

În 1930 se reîntoarce definitiv în Raia. Atitudinea lui de 
independent, expusă în eseul l'homme qui l'adhere a rien (1933), îi 
atrage, atât aici, cât si peste hotare, vehemente contestări, în schimb, 
exceptând unele reacţii violent negatoare din presa românească, opera 
„vagabondului-scriitor”, revendicat de două literaturi, marchează, 
după expresia lui Romain Rolland, „un succes universal”. 
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Ilie înțeleptul, cel care are întotdeauna dreptate, dar pe care, 
tocmai din acest motiv, Cosma nu-l ascultă niciodată, istorisește - 
simptomatic - parabola celor două „soiuri” de oameni ce populează 
pământul. Unul, pentru că Dumnezeu l-a făcut „la sfârșitul săptămânii, 
când îi era mintea obosită de-atâtea lucruri minunate zămislite până a 
nu fi zămislit pe om”, a ieşit din mâinile Creatorului „liniștit, înţelept, 
supus, om de treabă”. Celălalt, opera diavolului, având „o doagă de 
prisos”, este, dimpotrivă, „zurbagiu”, gata „să răvășească pământul, să 
întoarcă lumea cu fundu-n sus si să tulbure pacea dumnezeiască”, în 
această din urmă categorie se integrează toți marii eroi ai lui L, 
„Zurbagii” inegalabili, care scot toate alcătuirile lumii din făgașul lor 
firesc, răzvrătiți fără leac împotriva a orice fel de constrângere, violenţi 
până la (auto) distrugere, din moment ce un singur lucru îi lasă 
impasibili: consecinţele, asupra lor înșiși și asupra celor din jur, ale 
acestei irepresibile impulsivităţi. Localizată în „nelegiuita de inimă” - 
un pumn de carne „care are-n ea veșnicia, care-i lovită de blestemul 
mișcării neodihnite”, cum o definește moș Anghel - „doaga de prisos” e 
asumată cu orice riscuri, ca destin. Sfidând maltratările și premoniţiile 
sumbre, mama Chirei ísi împlineşte tragica soartă cu sentimentul că, 
ascultând „smerită, strigătele si poruncile inimii”, nu face decât să se 
supună, cu nedisimulată bucurie, unei fatalități: „Domnul vede bine că 
nu-i stau cu nimic împotrivă: am rămas cum m-a făcut”. Din această 
perspectivă, a eluda sau, și mai grav, a te opune imperioaselor 
„strigăte” ale firii echivalează cu o nesfârşită si degradantă moarte vie. 
Raţiune ce îl determină chiar pe înțeleptul Ilie să mediteze că - desi 
„doaga de prisos” îi împinge fratele spre pieire -, „de-aș fi Dumnezeu, 
nu i-as scoate-o”, pentru simplul motiv că „doaga de prisos a lui Cosma 
e toată viaţa lui”. Tot astfel, în Mos Anghel (1924), protagonistul își 
scuipă în față soarta, dar nu și-o reneagă; o blestemă, dar nu o recuză. 
Pe patul morţii, acest personaj - unicul defensor de anvergură al 


„uminii” spiritului în opera lui I. - evocă tocmai latura cea mai 
pământeană a existenţei. lar pasiunea cu care exaltă virtuțile 
„nelegiuitei de inimi”, care „ne face destul rău, e adevărat, dar ni-l face 
din mărinimie”, înclină, în mod paradoxal, balanţa acestei „gâlcevi a 
înțeleptului cu lumea” înspre partea ei lumească. Ceea ce ne convinge 
că, în pofida propriilor sentinţe, departe de a se solda cu apariţia unui 
lov resemnat, o eventuală resuscitare a eroului ar marca, dimpotrivă, 
magnifica rebeliune a individului care şi-ar asuma din nou, cu aceleași 
riscuri și cu aceeași obstinație orgolioasă, blestemul inimii. La fel, 
invocată de muribund ca argument împotriva „nebuniei patimilor”, 
relatarea vieţii comparabile cu „o furtună sfâșiată de trăsnete” a 
haiducului Cosma conţine sensul unei pilde „pe dos”, pledând tocmai în 
favoarea componentei vitale incriminate. Se impune, cu această ocazie, 
relevarea unei particularități în cel mai înalt grad semnificativă pentru 
creaţia lui I. Haiducul său nu prezervă aproape nimic din însemnele 
tradiționale reliefate de balada populară: protest social, generozitate 
față de cei obidiţi, inflexibil spirit de dreptate. Un bilanț al 
întreprinderilor veritabil „haiduceşti” inițiate de Cosma în decursul a 
cincisprezece ani consemnează, cu parcimonie, doar trei evenimente 
notabile. Toate admițând, în plus, posibilitatea de a fi interpretate si 
drept simple acțiuni de represalii dictate de dorința răzbunării 
personale (ilustrarea cea mai elocventă oferind-o episodul în care, 
deturnată, la intervenţia unei irezistibile „diavoliţe”, de la boierul 
asupritor la nevinovatul logofăt, „pedeapsa” distribuită de Cosma se 
convertește dintr-un act justiţiar într-unul vindicativ), în Prezentarea 
haiducilor (Haiducii, 1925 - 1926), o declaraţie orgolios-individualistă 
a lui Ieremia, fiul codrului - și, într-un fel, chintesența haiduciei, ca 
vlăstar al celor două căpetenii, Cosma și Floricica! 

— Rezumă precis esenţa unei haiducii sui-generis: „Sunt haiduc 
pentru mine, nu pentru semenii mei”. Lipsit de vocaţia socială a 
misiunii sale. 

Cosma nu este însă mai puţin haiduc decât Floarea Codrilor, 
succesoarea sa cu incontestabil mai multe realizări sau iniţiative 
generos-umanitare. 

lar aceasta deoarece, ca si în cazul „Jiuliganilor” lui Mircea 
Eliade, termenul de „haiduc“ reclamă, la L, disocierea de noţiunea 
consacrată si descifrarea sa într-o accepţiune aparte, caracteristică. 
Haiduc este pentru el individul care ascultă de un singur imperativ, se 


supune unui singur comandament și recunoaște o singură datorie; 
aceea de a da curs, nestingherit, „poruncilor. 

Inimii”. (Aspect cu referire la care Ai. Oprea face o remarcă 
interesantă:] 

„Cosma, aflat într-o continuă răzvrătire contra a tot ceea ce îi 
contrariază]| 

dorinţele”, a ajuns „să practice haiducia nu determinat de cauze 
sociale,) 

ci, am spune, temperamentale”.) Ca atare „haiducul” lui I. 
capătă! 

dimensiuni de forță a naturii într-adevăr legendare. 
Repercusiunile la nivelf estetic ale acestei situaţii speciale sunt de 
natura evidenţei. Individualistul! 

Cosma, „omul cel mai pătimaș de pe vremea lui”, sau Ilie 
înțeleptul, care] 

Îşi sacrifică fără rezerve „dreptatea” pe altarul „nebuniei 
patimilor” celui] 

dintâi, sau Ieremia izolatul, care neagă categoric orice relaţie 
între el și j 

„Turma omenească”, atestă, ca personaje literare, o pregnanţă și 
un relief la care zadarnic aspira Floarea Codrilor (Domnița din Snagov) 
ca exponentă] 

Incomparabil mai fidelă a haiduciei „tradiționale”. (De 
altminteri, aceluiași i individualism îi sunt datoare atât succesele, cât și 
nereușitele artistice ale lui L Insubordonarea individuală cunoscând la 
el accente mai puternice decât cele ale revoltei sociale - reflex 
autobiografic, autorul însuși, fervent „vagabond”, dovedindu-se, în 
arena mișcării muncitorești, un spirit: 

lesne inflamabil, dar ale cărui explozii alternau cu perioade de 
totală absenţă; 

— Scrierile axate pe problematica socială fie că nu ating 
valoarea celor | dedicate răzvrătirilor individualiste, fie că sunt ruinate 
de inconsecvenţe sau confuzii principiale: Casa Thuringer (1933), 
Biroul deplasare (1934). 

Simptomatic, debutul Ciulinilor Bărăganului (1928), expresie a 
unei aprige libertăţi individuale, are o forță de sugestie mai mare decât 
episoadele ulterioare consacrate răscoalei din 1907. In mod identic, 
tema familiei, când nu ilustrează ireconciliabila opoziţie dintre 


răzvrătiți şi „viermi” - ca în Chira Chiralina (1924), Codin (1925) sau 
Tata Manca (1931) - eșuează în scrieri cuminţi, nereprezentative: 
Familia Perlmutter (1927), Casa Thuringer. Așadar, termenul de 
„haiduc” denotă, în opera lui I., valențe personale, proprii creatorului 
lui Cosma. Din perspectiva deschisă astfel, deținători ai acestui titlu 
privilegiat pot fi considerați nu numai - în maniera tradițională - „fiii 
codrului”, ci, indiferent de cadru, indiferent de mediu, toți nesupușii și 
pătimașii autorului. Suflet de haiduc relevă, bunăoară, atât cele două 
Chire, incompatibilele prizoniere ale unei colivii aurite, atât Sara, 
incorigibilă plăsmuitoare de himere din în lumea Mediteranei (1934 - 
1935), cât şi uriașul Codin, emanaţie rebelă a mahalalei rău famate 
Comorofca, cel care, ucigând, retușează dreptatea omenească potrivit 
codului inimii. După cum aceleiași categorii îi poate fi afiliată, cu o 
mențiune specială, figura vagabondului, marele „zurbagiu” care „dă 
brânci vieţii fără-ncetare si o împinge-n toate extremele, bune sau 
rele”, veșnic nestatornic, veşnic nemulțumit, situat - „spre gloria Vieţii” 
- la antipodul „omului-vierme'; de la etern inadaptabilul Sotir, care 
respiră prin toată fiinţa lui acel „aer al înălțimilor” degajat de „toți 
oamenii care n-au stare, care nu cunosc frontiere, a căror patrie e 
lumea largă și care trăiesc mai ales din plecări și sosiri”, la misteriosul 
aventurier Bakâr, falsificatorul de bani cu suflet de poet; de la acel 
alter ego românesc numit Adrian Zograffi care - acompaniat de 
hoinarul Mihail, un maestru la fel de versat în „arta vagabondajului” - 
consideră „lumea largă” singura scenă pe măsura „marelui bâlci al 
existenţei sale”, si până la copiii îmbătaţi de goana nebună a ciulinilor, 
simbol al nemărginitei, sălbaticei libertăţi și însingurări a Bărăganului. 
Redeschis sub auspiciile aceluiași individualism, procesul intentat cu 
vehemenţță de unii exegeţi „imoralităţii” operei lui L atestă faptul că 
moralitatea personajelor sale se sustrage oricărei măsurători efectuate 
cu etalonul comun. „Societatea nu poate avea dreptate împotriva 
instinctului”, defineşte Tudor Vianu sensul Chirei Chiralina; concluzie 
valabilă cu referire la totalitatea operei acestui autor. În loc să 
problematizeze, în spiritul dilematicelor conștiințe dostoievskiene, pe 
tema binelui și a răului, eroii lui I. se supun, firesc și fără complicaţii 
metafizice, „poruncilor inimii”, în cazul lor, dezbaterile etice ar fi, de 
altminteri, superflue, câtă vreme, prin definite, inima este „nelegiuită”. 
„Răul, ca şi binele sunt două forte ale aceleiași vieţi”, spune Cosma. 

În consecinţă, ei sunt răi sau buni la întâmplare, după cum le 


dictează impulsul de moment. De aici dualitatea - ireconciliabilă 
conform normelor obișnuite - a lui Stavru-Dragomir, pederastul 
idealist, sau a Neranţulei, femeia-copil, care, cu o inconștiență a 
firescului situată dincolo de bine și de rău, distruge mai întâi viaţa 
celor doi adolescenţi îndrăgostiţi, ca să-și vândă apoi trupul pentru 
salvarea infirmului Aurel si întreţinerea rătăcitului 
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Epaminonda. Unicul „păcat” recunoscut de acești eroi este acela, 
reprobat și în Apocalips, al înregimentării, prin constrângerea propriei 
firi, în detestabila tagmă a „viermilor”, nici reci, nici fierbinţi, ci căldicei 
(în Chira Chiralina, unei „cinstite fățarnice” i se preferă oricând „o 
desfrânată cu suflet”, iar cinicul Solomon Klein din în lumea 
Mediteranei opinează că „omenirea va deveni bună numai în ziua când 
va recunoaște că e bolnavă, până în gât, de-o cinste meschină”). Dar 
unicul păcat în numele căruia optica lor ar admite să fie condamnaţi 
este si singurul de care nu se fac niciodată culpabili, încercând să 
elucideze cauzele succesului fulminant si al largii rezonanțe a 
scrierilor lui L, Ibrăileanu respingea, pe drept cuvânt, argumentul 
exotismului, invocându-l pe acela al lipsei totale de „literaturism”, al 
impresiei de „trăit” emanată de această operă; într-adevăr, dacă 
elementul pitoresc, generosul colorit oriental au, incontestabil, o 
savoare particulară, ele nu se constituie însă în factor determinant. 
Străină de fastul leneș al decorului de o mie și una de nopţi în care 
Chira oficiază ritualul somptuos al parfumurilor grele și al 
narghilelelor aromate, Neranţula, orfana din mahalaua Brăilei, nu este 
decât o altă ipostază a celei dintâi, poate si mai patetică. O dovadă în 
plus: devenită, în a doua parte a povestirii, Anicuţa și transplantată în 
vălmășagul pitoresc al Constantinopolului, eroina pierde din strania 
putere de seducţie a Neranţulei. Tot astfel, periplul picaresc al lui 
Stavru-Dragomir prin cartierele deocheate sau luxoase ale 
Stambulului, prin cafenelele Beirutului și hanurile sordide ale 
Damascului, prin închisorile turcești și pe sub cedrii cu braţe lungi ai 
Libanului nu egalează în dramatism istoria dragostei sale pentru fata 
unui cârciumar din Brăila. Așadar, cadru și eveniment au mai puţin o 
valoare intrinsecă și mai degrabă una secundă, derivată din reflexul 
magic aruncat asupra lor de debordanta vitalitate și de violența 
temperamentală a protagoniștilor. Farmecul acestei opere singulare 
iradiază nu atât din strălucirea exterioară a decorului sau din insolitul 


detaliu strict anecdotic, cât, în primul rând, din forta fascinatorie a 
unor - în sensul personal al creatorului Neranţulei - „suflete tari”. 
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David Herbert Lawrence 

1885 - 1930 

Harul aparte al lui Lawrence s-a manifestat prin sensibilitatea 
lui extraordinară față de ceea ce Wordsworth numea „modurile 
necunoscute ale existenţei”. Era întotdeauna foarte conștient de 
misterul lumii, iar acesta a reprezentat pentru el o divinitate. Spre 
deosebire de cei mai multi dintre noi, Lawrence nu a putut uita 
niciodată prezența sumbră a celuilalt care se află dincolo de limitele 
lumii conştiente a omului. Această sensibilitate specială a fost însoţită 
de capacitatea sa de a reda experienţa trăită în lumea imediată a 
subconştientului în termenii artei literare. 

Aldous Huxley, Introducere la Letters of D.H. Lawrence 

Alături de JAMES JOYCE [76], D.H. Lawrence a revoluționat 
romanul secolului al XX-lea, impunându-i noi coordonate. Fără să 
adopte atitudinea detașată a lui Joyce în stabilirea șabloanelor estetice 
ale mitului şi simbolului, Lawrence excelează prin angajarea și 
deschiderea sa, amintind de romantici și de calitatea de vizionar a lui 
BLAKE [27], de senzualitatea lui KEATS [34] si atitudinea sfidătoare a 
lui SHELLEY [33]. Atât Lawrence, cât și Joyce sunt preocupaţi de 
prăbușirea valorilor din viața modernă, dar Lawrence nu oferă 
consolarea alternativă a lui Joyce în materie de formă și tehnică. Așa 
cum explică Stephen Spender, Lawrence era interesat în primul rând 
de „tensiunea dintre artă și viață, nu de rezolvarea completă a 
problemelor vieţii în cadrul iluziei despre artă... Pentru el, literatura 
este un fel de indicator pentru ceea ce există în afara sa... Realitatea 
exterioară reprezintă pentru Lawrence apa botezului în care omul 
poate renaşte”. 

Lawrence diagnostichează dezintegrarea societății moderne și 
relația omului cu lumea ghidându-se după modul cum sunt ele 
reflectate prin prisma celor mai profunde sentimente umane și a 
confortului psihologic. Niciun alt scriitor înainte de Lawrence nu l-a 
condus pe cititor atât de departe în explorarea naturii noastre 
esenţiale, în special a celei sexuale, și nici nu a transpus în scrierile sale 
consecinţele opoziţiei dintre natură și societate sau dintre rațiune și 


sentiment. Lawrence este o prezență puternică în aproape toate 
genurile literare - roman, nuvelă, poezie, critică. 
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Printre ultimele lui cărți s-au numărat Locuri etrusce, publicată 
în 1932, Amantul doamnei Chatterley, o sinteză a temelor lui inspirate 
de relaţia dintre bărbaţi si femei. Aceasta a fost publicată într-un tiraj 
limitat şi în ediţii cenzurate nefiind disponibilă în forma sa definitivă 
până în 1960, când publicarea ei s-a soldat cu un proces răsunător în 
care i s-au adus acuzaţii de obscenitate. 

Lawrence a cochetat cu controversa toată viața lui și a 
descoperit-o fie în contextul sexual al cărţilor lui, fie în abandonarea 
detașării formale care marchează multe din scrierile moderne, 
stârnind atenţie și respect, în 1925, Lawrence scria: 

Cartea ar trebui să fie un bandit, un rebel sau un om dintr-o 
mulțime. Oamenilor nu le rămâne altceva de făcut decât să fugă ca să 
scape cu viață, sau să spună cuviincios bună ziua! Nu pot să sufăr 
relaţia actor-public. Autorul trebuie să se afle în mijlocul mulţimii, | să- 
i pocnească pe oameni peste picioare sau să se amuze făcând tot 1 

soiul de farse. Locul destul de ieftin alături de zei, unde stai 
împreună cu indivizi precum Anatole France și te uiţi cu un aer 
olimpian în jos spre mulțimea celor slabi, nebuni si spre frenezia 
semenilor mă plictiseşte de moarte. La urma urmelor, lumea nu este o 
scenă - nu pentru mine; și nici teatru; și nici loc de spectacol, 
indiferent de ce natură... Cine mă citeşte va pătrunde în toiul 
încăierării şi dacă nu-i place - dacă doreşte un loc în siguranţă, în 
public n-are decât să se orienteze spre altcineva. 

Sfidarea lui Lawrence, anunţată în toate cărţile lui, presupune o 
optică de o prospeţime radicală și o claritate care depășește dualitățile 
convenționale dintre eu și celălalt, dintre om și natură, subiect și 
obiect. 

Pentru Lawrence,  șabloanele convenționale ale artei 
reprezentau datele problemei, împiedicând restaurarea relaţiei cu 
experienţa pe care încearcă s-o modeleze toate operele sale. De la 
redefinirea romanului autobiografic, din Fii si îndrăgostiţi, față de care 
modul anterior de tratare a conștiinței psihologice și sentimentale 
pare lipsit de vigoare și superficial, la studiile mai ample asupra 
relaţiilor de dragoste în societatea modernă din Curcubeul si Femei 


îndrăgostite, Lawrence a reconceptualizat temele și metodele; * 

literaturii beletristice în jurul chestiunilor umane esenţiale. 
Polemistul și predicatorul își pun adesea pecetea asupra viziunii lui 
artistice, dar puţini sunt cei care au egalat intensitatea percepţiei 
senzoriale sau abilitatea lui de a ajunge la expresivitate simbolică. 
Pentru influentul critic literar F.R. Leavis, Lawrence a reprezentat 
ultima figură a marii tradiții a romanului englez, a cărui viziune morală 
îl apropie de ] ANE AUSTIN [30], GEORGE ELIOT [46], HENRY JAMES 
[58] şi JOSEPH CONRAD [64] în privinţa principalelor realizări din 
domeniul romanului. 
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uata se j-eavis acestei tradiţii poate fi excesiv de îngustă și 
limitativă, modul în care a caracterizat opera lui Lawrence este foarte 
inspirat: 

Ceea ce oferă Lawrence nu este o filosofie sau o oeuvre - un 
corpus de artă literară -, ci o experiență sau, ca să folosim din nou 
limba franceză, o experience, pentru că aici este nevoie și de sensul 
cuvântului „experiment”. El explorează spiritul uman cu curaj, cu 
resurse și rezistență de nebănuit, studiază problemele reprezentative, 
radicale si centrale ale vremurilor noastre. Evident că a pătruns în 
locuri nepermise și a rămas descoperit în fata oprobriului, căci dădea 
un exemplu periculos și incita la experimente primejdioase. Dar dacă 
acest lucru i-a adus reprobarea, noi îi datorăm recunoștință pentru că 
a dobândit-o. 
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Tanizaki Jun'ichiro 

1886 - 1965 

Nimeni nu i se va adresa lui Tanizaki ca să afle cum es înţelept 
să-şi trăiască viaţa, nici ca să facă o analiză aprofundat a relelor din 
societatea modernă; dar cine caută plăcere permanentă a literaturii și 
un ecou - chiar și în cele mai bizai lucrări ale lui - al preocupărilor 
etern omenești, cu greu ar pute găsi un scriitor superior. 

I Donald Keene, Dawn to the We. 

— p 

Toți cei trei mari romancieri moderni japonezi - Natsume Sosek 

Kawabata Yasunari si Tanizaki Jun'ichiro - sunt îndreptățiți să 
figureze! paginile acestei lucrări. Soseki este fără îndoială prima figură 


dominant a literaturii moderne japoneze, al cărui chip apare pe 
bancnota de 1 00 de yeni, în semn de recunoaștere a reputației sale în 
rândul cititorile japonezi. Kawabata a primit primul şi deocamdată 
unicul premiu Nobe pentru literatură acordat unui scriitor japonez. 
Personalitatea lui Tanizak în comparaţie cu ceilalți doi romancieri este 
mult mai ambiguă și mă controversată. Poate că e cel mai bine 
cunoscut în afara Japoniei, dar îi tara sa natală are statutul unui 
BYRON [32], neacceptat din punct d vedere moral și lipsit de 
consistență intelectuală. Alegerea lui Tanizak pentru a fi inclus în 
lucrarea de față a fost determinată de asumare; aprecierii făcute de 
Donald Keene în studiul său asupra literaturii japonezi moderne, 
potrivit căreia „dacă există vreun scriitor care să treacă testu timpului 
si să fie acceptat ca personalitate literară de statură mondială acesta 
este Tanizaki”. Puţini alţi scriitori în vreo altă limbă au sonda 
străfundurile întunecate ale patimilor si dorințelor umane atât de 
profum si niciun alt literat japonez nu a insistat atât de mult asupra 
atracţie contrariilor dintre tradiţiile occidentale și cele japoneze în 
căutarea une sinteze pline de semnificaţie, în cadrul unui canon marcat 
de fetișuri Tanizaki se desfată cu ceea ce stingherește sau este ignorat 
de alți scriitor și cititori, în momentele sale cele mai bune, reflectă mult 
mai mult decă propriile preocupări, indiferent că ne place sau nu ceea 
ce ne dezvăluie Născut la Tokio, Tanizaki a crescut într-o familie 
marcată de dezastre 
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financiare în mare parte din cauza tatălui său, un om de afaceri 
ghinionist, pare a dat greş în tot ceea ce a întreprins. Mama lui 
Tanizaki era o mare |frumuseţe, sursa de inspiraţie a fiului său pentru 
idealul de feminitate [japoneză care se regăsește în toate scrierile lui. 
Elev precoce si talentat, [Tanizaki s-a iniţiat sub îndrumarea unui 
profesor în literatura clasică a Orientului si Occidentului, în 1901 a 
absolvit şcoala elementară. Tatăl lui își dorea să-l vadă crescând cât 
mai repede ca să muncească şi să-şi poată susține material familia, însă 
un profesor l-a convins să-și lase copilul să urmeaze școala medie. O 
versiune a acestei situaţii este dramatizată în prima povestire a lui 
Tanizaki, publicată în 1903, Shumpu Shuu Roku (Povestire despre 
brizele primăverii și ploaia de toamnă). 

Tanizaki şi-a plătit studiile muncind ca shosei, băiat în casă, si 
meditator în familia unui proprietar de restaurant, experienţă care i-a 


lăsat un gust deosebit de amar. În 1908 s-a înscris la Universitatea 
Imperială din Tokio, dar şi-a neglijat în mare măsură studiile și a 
ignorat starea financiară precară a familiei pentru a se dedica scrisului 
şi a se lăsa antrenat în numeroase aventuri amoroase, din care s-au 
inspirat si primele lui scrieri. A început să-și publice lucrările în 1909, 
respingând moda naturalismului în favoarea interesului pentru 
propriile dorinţe ca și pentru ineditul personajelor și evenimentelor. 
Lucrarea lui, Shisei (Tatuatorul), o povestire obsedantă despre un 
artist devenit sclavul unei fete pe care a ajutat-o să se transforme 
tatuându-i pe spate un păianjen, i-a stabilit definitiv reputaţia de 
scriitor cu înclinații perverse. Povestirea a dat titlul primei culegeri de 
scurte povestiri publicate în 1911. Poreclit Diabolicul, Tanizaki și-a 
surprins cititorii cu candoarea sexuală, preocuparea pentru anormal, 
apărarea masochismului și a altor comportamente deviante. Aceste 
lucrări din „perioada rea” aveau să-l pună în încurcătură pe Tanizaki la 
maturitate și multe din scrierile lui timpurii nu şi-au găsit locul în 
culegerile retipărite ulterior. lată cum comenta, în 1916, relaţia dintre 
viaţa si arta lui din acea perioadă: 

Pentru mine, arta era pe primul plan, și abia după aceea urma 
viaţa. La început m-am străduit să-mi armonizez, pe cât posibil, viața 
cu arta sau s-o subordonez artei mele. În timp ce scriam Tatuatorul, 
Până când esti părăsit si Jotaro, acest lucru părea posibil. Și am reușit 
să-mi continuu viaţa patologică dominată de simţuri, învăluind-o, în 
cel mai mare secret. Când în cele din urmă mi-am dat seama că exista o 
discrepanţă între viaţa si arta mea care nu mai putea fi trecută cu 
vederea, m-am gândit cum aș putea cel puţin să-mi folosesc într-un 
mod cât mai profitabil viaţa în favoarea artei mele. Am hotărât atunci 
să-mi consacru cea mai mare parte a vieţii eforturilor de a-mi 
desăvârși arta. 

În timp ce încerca să estompeze distincția dintre artă şi viață, 
reputaţia generală a lui Tanizaki a avut de suferit din cauza stilului 
dezordonat de 
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viață din tinereţe, a hedonismului exagerat, precum și a 
comportamentului urât față de soţie, comportament care a fost 
îndelung mediatizat. În pofida exceselor şi a carenţelor artistice ale 
multora dintre lucrările lui din vremea respectivă, operele de tinereţe 
se remarcă prin sondarea motivaţiilor ascunse pe care le-a descoperit 


la el însuşi si care aveau să iasă la suprafaţă în capodoperele lui de mai 
târziu. 

Tanizaki a fost la fel de extremist și prin lipsa de interes pentru 
politică si problemele culturale curente, gusturile sale îndreptându-se 
spre tot ceea ce era occidental. S-a mutat la Yokohama ca să se bucure 
de binefacerile acestei mari enclave străine, îmbrăcat în costume maro 
de croială occidentală și cântând la chitară. Se deprinsese să mănânce 
friptură de curcan și plăcintă de rinichi, de parcă ar fi vrut să șteargă 
cu buretele orice urmă de obiceiuri și trecut japonez. Așa cum a 
recunoscut Tanizaki, „am descoperit că, în ipostaza de japonez 
modern, mă simțeam mistuit de dorinţe artistice puternice care nu 
puteau fi satisfăcute atunci când eram înconjurat de japonezi. Din 
nefericire pentru mine, nu mai găseam nimic în Japonia prezentului, 
care să răspundă dorinţei mele arzătoare de frumuseţe”. 

Un moment de cotitură a survenit însă ca urmare a marelui 
cutremur de pământ din 1923 care a devastat orașul Tokio. Tanizaki, 
care nu se afla în oraș în acel moment, a salutat știrea cu o bucurie 
perversă. Mai târziu și-a amintit că spunea: „Acum Tokio va deveni un 
loc decent!” Spera că orașul va fi reconstruit după planuri moderne 
occidentale mai pe gustul lui și că obiceiurile vest-europene vor înlocui 
în cele din urmă modul de viaţă japonez. După ce a locuit o vreme în 
regiunea Kansai din apropiere de Kyoto, în inima Japoniei tradiţionale, 
Tanizaki a început totuși să-și revizuiască atitudinea entuziastă faţă de 
Occident și cea de repudiere a tradiţiei japoneze. Avea să rămână în 
această zonă timp de douăzeci de ani, iar experiența redescoperirii 
Japoniei, a trecutului si obiceiurilor ei, se va reflecta în opera lui de 
maturitate, prin îmbinarea mai complexă a influențelor trecutului cu 
idei și preocupări moderne. 

Operele cu adevărat durabile ale lui Tanizaki au izvorât din 
dorinţa de a absorbi și exprima dragostea față de cultura japoneză și 
de propriul trecut. Tade kuu Mushi (Unii preferă urzici), 1929, 
considerată de mulți drept cea mai bună lucrare a lui Tanizaki, 
înfăţişează un protagonist asemănător cu el însuși, a cărui atracție 
pentru Occident este încet, încet înlocuită de valori trainice perpetuate 
din anii copilăriei. Imersiunea lui în această lume este probabil cel mai 
bine exprimată în romanul Sasameyuki (Surorile Makioka), 1948. Scris 
în timpul celui de-al doilea război mondial, romanul a fost respins la 
început pentru că nu contribuia cu nimic la efortul de război al ţării 


sale. În loc să elogieze armata japoneză şi să scoată în evidență 
superioritatea tradiţiilor sale eroice, Tanizaki a prezentat o 
reconstituire detaliată a vieții obișnuite din perioada antebelică, în 
centrul 
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acțiunii aflându-se o familie japoneză tradițională preocupată să 
găsească un sot pentru una din cele trei surori. Valorile lor tradiționale 
sunt susținute în pofida valului de schimbări dinspre Occident, ceea ce 
conferă lucrării un ton nostalgic în reconsiderarea unei lumi dispărute. 
Tanizaki s-a retras în această lume în mai multe romane istorice 
inspirate din trecutul Japoniei, reflectări ale propriei lui copilării, 
precum în două traduceri moderne ale lucrării clasice ale doamnei 
Murasaki, Povestea lui Genji. 

Tanizaki a continuat să scrie într-un stil provocator până la 
moarte, reexaminându-şi preocupările legate de temele sexuale și de 
subconștient în romane cum ar fi Kagi (Cheia), 1957, Yumi no ukihashi 
(Podul viselor), 1959 și Fu ten Rojin Nikki (Jurnalul unui bătrân 
nebun), 1962. Aceste romane ni-l dezvăluie pe Tanizaki rătăcind în 
continuare prin zona plină de umbre a dorințelor și obsesiilor 
omenești, în căutarea unui ideal de frumuseţe și a afirmării propriei 
identități. Ținând seama de faptul că EDGAR ALLAN POE [39] şi OSCAR 
WILDE [62] se numără pentru cei care i-au influenţat evoluţia artistică, 
Tanizaki oferă un remarcabil amalgam din toţi trei, evocarea delicată a 
tradiţiei japoneze coexistând cu grotescul întunecat al lui Poe și 
controlul artistic manierist al lui Wilde. La fel ca și Oscar Wilde, 
Tanizaki afirmă în permanenţă puterea viziunii sale artistice ca o 
alternativă la o lume indiferentă sau distructivă în relație cu 
frumuseţea și adevărul. 
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82 

Thomas Steams Eliot 

1888 - 1965 

31 f. Când s-a răspândit vestea morţii lui Eliot, televiziunea 

* comercială tocmai făcuse o succintă prezentare a lucrării lui 

S'QS Middleton Copilul schimbat. Urmărind-o, mi-am spus că 
aceasta 

— $” nu s-ar fi putut întâmpla niciodată dacă Eliot nu ne-arfi 
deschis 


**>< ochii în legătură cu măreţia iacobinilor. Spike Milligan, 
într-un spectacol comic de la televiziune, remarcase: „Nu cu un bubuit, 
ci cu un fâsâit”, iar publicul a înțeles imediat. Prezentatorii buletinelor 
meteo glumeau spunând că luna aprilie n-a fost niciodată așa cumplită. 
Demagogii citau din John Donne, iar scriitorii își intitulau romanele 
inspirându-se din poemele lui Donne sau meditaţiile religioase. Poeţii 
metafizici, încă inaccesibili și ilizibili pe vremea când eram eu la școală, 
au devenit un material de referință. Și, desi nu toată lumea manifesta 
austeritatea lui 

Eliot în privința anglicanismului, regalismului și clasicismului, 
importanţa pe care a acordat-o tradiţiei a fost recunoscută chiar și de 
către avangardă. Căci la Eliot trecutul nu era un strămoș posac și 
venerabil, ci o forță vie care modifica prezentul, fiind, la rândul său, 
revizuit de acesta. Timpul nu era o armată de legi imuabile; timpul era 
blând ca o ectoplasmă. 

Anthony Burgess, Exemplar urgent 

Mai mult ca oricare altă personalitate a secolului al XX-lea, poate 
doar cu excepţia lui JAMES JOYCE [76], T.S. Eliot a dominat lumea 
literară din perioada interbelică și a provocat o revoluţie în materie de 
gust poetic si critică. Publicarea lucrării Prufrock si alte observaţii în 
1917 a fost comparată cu apariţia în 1798 a Baladei lirice a lui 
WORDSWORTH [28] şi Coleridge. Ambele evenimente semnalau 
instaurarea unei noi ere poetice, în Paragina, Eliot a sesizat spiritul 
vremii sale, exprimând deziluziile şi eforturilor contemporanilor săi de 
a descoperi repere morale și spirituale, precum și nevoia de a 
statornici o nouă tradiţie care să înlocuiască golul cultural rămas după 
marele război. Cariera lui Eliot ilustrează încercarea scriitorului de a 
defini această tradiţie si, dacă 
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răspunsul lui nu e satisfăcător, identificarea problemelor si a 
metodelor de sesizare a complexităţii și ambiguităţii experienței 
moderne este cu totul remarcabilă. La fel ca și Joyce în romanul 
secolului al XX-lea, Eliot este un poet modern primar ale cărui lucrări 
ilustrează cel mai bine momentul contemporan și continuă să facă 
acest lucru și în prezent. 

Eliot, care avea să se autodefinească drept un „clasic în 
literatură, regalist în politică si anglo-catolic în religie”, și-a început 
călătoria inițiatică menită să-i ofere certitudinea ortodoxă în St. Louis, 


Missouri. Bunicul său venise în vest de la Școala religioasă din Harvard 
şi înființase în St. Louis prima biserică Unită si Universitatea 
Washington. Tatăl lui Eliot era un fabricant prosper de cărămizi, iar 
mama lui o femeie pasionată de literatură. Eliot a urmat colegiul în 
partea de est a ţării, absolvind Universitatea Harvard în numai trei ani. 
Obţinând o bursă de studiu, a călătorit în Europa, unde a audiat 
prelegeri ţinute de Henri Bergson la Sorbona, după care s-a dus la 
Oxford, unde intenţiona să-şi termine teza de filosofie sub îndrumarea 
lui F.H. Bradley. Deoarece nu a reușit să obțină licenţa, a renunţat la 
cariera academică optând pentru profesia de ziarist în Anglia, în 1915 
Eliot s-a căsătorit cu Vivien Haigh-Wood, o femeie labilă psihic, iar 
mariajul lor care a durat șaptesprezece ani a fost pentru Eliot un test al 
forței sale emoţionale și fizice. Şi-a câștigat existența dând lecţii la o 
şcoală primară, ţinând prelegeri si scriind recenzii literare. A ocupat, 
de asemenea, un post la o Bancă Lloyd timp de opt ani. Mai mulţi 
prieteni, la iniţiativa lui Ezra Pound, au încercat să facă rost de bani 
pentru a-l scoate de la Lloyd, dar Eliot s-a împotrivit, îi plăcea munca 
de acolo, desi îi răpea timpul pe care ar fi vrut să îl dedice scrisului; îi 
conferea în schimb o anume stabilitate care îl ajuta să facă faţă vieţii 
familiale haotice și luptei sale cu poezia. Exigent și rezervat, Eliot a 
suferit o depresie în 1921 şi a urmat un tratament la Lausanne, în 
Elveţia, în 1922 a publicat poemul Paragina, care i-a uimit pe critici si a 
creat senzaţie, mai ales printre tinerii ce vedeau în Eliot un avatar al 
epocii moderne, o icoană literară, ale cărui tehnică poetică, viziune şi 
sensibilitate artistică exercitau un puternic impact. Cu o sfidare ce îi 
era caracteristică, a respins rolul care i se atribuia, și anume acela de 
purtător de cuvânt al epocii sale. 

În 1925 a plecat de la Lloyd şi s-a angajat pe post de redactor la 
Faber and Faber, unde a rămas tot restul vieţii. A devenit cetățean 
britanic si s-a convertit la anglicanism. Eforturile lui creatoare s-au 
reorientat către dramă. În piesele sale, dintre care cele mai 
remarcabile sunt Crimă în catedrală (1935), întâlnirea de familie 
(1939) şi Cocktail Party (1950), autorul modelează un nou tip de 
dramă poetică marcată de căutarea semnificației spirituale evidente în 
poezia sa. În critică, Eliot a influenţat redefinirea gustului literar, 
reafirmarea unor poeţi metafizici precum John Donne și remodelarea 
cadrului critic pentru un nou clasicism modern care avea să 
înlocuiască stilul moralizator al victorienilor. Ultimul lui volum 


important 
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de poezie, Cele patru cvartete, a apărut între 1934 şi 1943, fiind 
considerat de mulți specialiști drept cea mai impresionantă declaraţie 
poetică a lui Eliot. Poemele lui sunt meditații asupra puterii memoriei 
şi experienţei particulare în atingerea unei forme de transcendenţă 
spre care tind toate operele lui Eliot. 

Poezia engleză pe care a moștenit-o Eliot era în mare măsură 
epuizată şi muribundă. Inovația explorării personale a romanticilor se 
atrofiase în cadenţele aspre și moralizatoare ale victorienilor și 
devenise ceva mai mult decât o poză lipsită de semnificaţii și un set de 
tradiţii occidentale invalidate de experiența marelui război. Poezia 
engleză avea să fie revigorată de un irlandez, W.B. YEATS [67], şi de 
doi americani, Ezra Pound şi T.S. Eliot. În esenţă, poezia lui Eliot își 
propunea să găsească în limbă noi mijloace de sesizare a experienţei 
moderne. Concludent în acest sens este eseul său Poeţii metafizici, în 
care autorul remarcă: „Civilizaţia noastră se caracterizează printr-o 
mare varietate și complexitate, şi acestea, acționând asupra unei 
sensibilități rafinate, trebuie să genereze rezultate variate și complexe. 
Poetul trebuie să devină tot mai comprehensiv, mai aluziv, mai indirect 
pentru a forța, pentru a disloca la nevoie limbajul impunându-i o 
anume semnificaţie”. 

Pentru a desprinde o semnificație din complexitate, Eliot a 
aplicat o strategie preluată de la simboliștii francezi și imagiști, şi 
anume dislocarea şi spargerea unităţii cu imaginea ca element de bază 
sau ceea ce numea Eliot „corelativul obiectiv”, un detaliu concret care” 
evocă gândirea și sentimentul. Primul mare poem al lui Eliot, Cântecul 
de dragoste al lui Alfred Prufrock, scris în 1910, dar publicat abia în 
1915, ilustrează metoda sa poetică. Confruntându-se cu scena 
modernă în toată vulgaritatea sa și încercând să sondeze profunzimea 
propriilor simţiri, Eliot creează un monolog dramatic în care Prufrock 
îşi dezvăluie conștiința într-o serie de imagini uimitoare ale unei minti 
rătăcite, prinse în capcana propriei inadaptabilităţi. Eliot utilizează o 
tehnică cinematografică în prezentarea scenelor, scanând peisajul 
nevrozelor lui Prufrock nu prin analiză, ci prin imagini care ilustrează 
temerile cele mai profunde. 

Paragina aprofundează și extinde abordarea lui Eliot. Din nou, 
esenţa este de natură dramatică, exploatând capacitatea mimetică a lui 


Eliot şi în același timp fragmentară, deoarece fragmentele de aluzii și 
referiri culturale sunt asociate și puse în antiteză cu sterilitatea 
experienței moderne raportată la tradiţia eroică anterioară a miturilor 
si valorilor durabile. Efectul este o simfonie de voci, scene si imagini 
care aderă înjurai chestiunii centrale: în ce anume poţi să crezi în 
absența posibilităţii de a crede. Cu ajutorul lui Ezra Pound, Eliot a 
îndepărtat o mare parte din urzeala naraţiunii lineare și a creat o serie 
de momente de mare tensiune în care cititorului îi revine răspunderea 
de a reasambla „grămada de imagini sparte” și „fragmentele ruinelor 
mele” într-un tot unitar și coerent, în Paragina. 
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a intensității lirice și implicaţiile sociale mai ample ale epicii. 

Paragina lui Eliot este una din pietrele de hotar ale literaturii 
secolului al XX-lea, o lucrare de temelie pe care au continuat apoi să 
construiască poeţii de după el. Ca și Ulise al lui James Joyce, Paragina a 
avut un impact atât de puternic încât ne aşteptăm oricând ca un alt 
Joyce sau Eliot să producă o nouă mutație importantă în conștiința 
artistică. 
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Eugene Gladstone O'Neill 
1888 - 1953 


Viaţa si moartea, binele și răul, spiritul și trupul, bărbatul și 
femeia, întregul şi partea. Anthony și Dionis-universul lui O'Neill este o 
lume a antitezelor absolute asa cum le concepe mai degrabă religia 
decât filosofia, o lume de plusuri și minusuri; și efortul lui literar este o 
încercare algebrică de rezolvare a acestor ecuaţii. 

Lionel Trilling, „Eugene O'Neill” în After the Genteel Tradition 

Desemnarea celui mai semnificativ si influent dramaturg 
american a fost o operaţie complicată datorită numeroșilor candidaţi 
valoroși, printre care Arthur Miller, Tennessee Williams, Edward 
Albee. Alegerea mea s-a oprit asupra lui Eugene O'Neill pentru că el, 
aşa cum a afirmat Tennessee Williams, este cel „care a întemeiat 
teatrul american” și i-a influențat pe toţi dramaturgii care au urmat 
după el. Așa cum a observat marele critic de teatru George Jean 
Nathan: „În realitate, O'Neill este singurul dramaturg american care 
are ceea ce s-au putea numi o «grandoare». Există o anume distincție 
chiar și în eșecurile lui; ele se scufundă nu în mod banal, ci cu o 


anumită măreție, ca un vapor uriaș, cu steagurile fluturând si plin de 
găuri”. 

Prin succesele sale considerabile, dar si prin îndrăzneţele 
eşecuri ocazionale, O'Neill a revigorat teatrul american devenind 
primul lui mare autor și transformând scena comercială și muribundă 
americană într-o arenă pentru explorarea celor mai moderne 
chestiuni. „Majoritatea pieselor moderne”, afirma O'Neill, „se preocupă 
de relația dintre om şi om, dar aceasta este o chestiune minoră din 
punctul meu de vedere. Pe mine mă interesează numai relaţia dintre 
om şi Dumnezeu”. 

O'Neill era originar din lumea teatrului, ceea ce l-a stimulat să 
dezvăluie inconsistența acestuia și să ofere o alternativă. Născut într-o 
cameră de hotel în inima cartierului teatral al New York-ului, O'Neill a 
fost fiul unui idol al matineelor teatrale și cândva un distins actor 
shakespearian, James O'Neill, care și-a câștigat reputaţia și averea 
făcând nesfârșite turnee într-o melodramă bazată pe romanul lui 
Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo. Teatrul comercial al vremii 
în care tatăl său și-a irosit talentul considerabil gratifica gustul public 
cu cel mai scăzut numitor comun. Iniţiativa lui O'Neill de a înlătura 
convențiile scenice și de a introduce principalele curente ale teatrului 
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IX. wv-i.91 ale laua-imie în protestul împotriva vieţii de familie 
zbuciumate: tatăl dominator, mama dependentă de droguri, un frate 
mai mare alcoolic - toţi aceștia erau în mod invariabil produsele 
teatrului din acea vreme. O'Neill şi-a petrecut copilăria făcând turnee 
prin Statele Unite împreună cu părinţii și, în mod neregulat, diverse 
școli cu internat. A fost suspendat de la Princeton după un an pentru o 
năzbâtie şi s-a lăsat atras în lumea boemă de fratele său actor, James. 
Tinereţea irosită a lui O'Neill este prezentată foarte sugestiv de Jordan 
Y. Miller: 

La vârsta de douăzeci de ani, aproape la întâmplare, s-a 
căsătorit cu o fată pe care abia dacă o cunoștea, a avut un copil pe care 
nu l-a mai văzut decât doisprezece ani mai târziu, a plecat să caute aur 
în Honduras, s-a îmbolnăvit de malarie şi a divorţat înainte să 
împlinească douăzeci si doi de ani. A dat greș în meseria de reporter de 
ziar, a frecventat cele mai vestite bordeluri din New York și 
Connecticut, sub îndrumarea fratele său, James; există dovezi că a 
devenit foarte repede alcoolic; si, după o încercare de sinucidere, a 


făcut o infecţie serioasă la plămâni, din cauza căreia a fost internat 
într-un sanatoriu pentru tuberculoşi din Connecticut la vârsta de 
douăzeci si patru de ani. 

În timpul convalescenţei (1912 - 1913), O'Neill a citit cu 
aviditate, decis să devină dramaturg. Prima lui lucrare dramatică a fost 
destinată trupei Provincetown Players, care juca la Cape Cod și în 
Greenwich Village la New York, fiind cea mai influentă companie din 
mişcarea „teatrul mic”. Cea dintâi producţie scenică, Spre est, către 
Cardiff, bazată pe experienţa lui de marinar, a fost urmată de piesele 
de succes împăratul Jones si Dincolo de orizont (ambele apărute în 
1920), care i-au adus lui O'Neill recunoașterea supremaţiei în teatrul 
american până în 1934, când o boală asemănătoare cu sindromul 
Parkinson i-a creat mari dificultăţi la scris. 

Ca dramaturg, O'Neill se remarcă printr-o variată gamă de 
căutări ale unei forme de expresie care practic investighează toate 
metodele teatrului modern. Pentru a ajunge la adevăr în condiţiile 
prăbușirii valorilor și ale efectului ei distrugător asupra psihicului, 
O'Neill a experimentat simbolismul, măștile, monologurile interioare, 
corurile, stilul realist si expresionist. Piesele lui timpurii au 
reprezentat niște „felii de viață”, concentrate pe amăgirile și obsesiile 
unor personaje obișnuite care plutesc în derivă, din cauza crizei de 
identitate şi a absenței unor repere morale. Treptat şi într-o măsură 
tot mai mare se face simțită viziunea tragică a explorărilor psihologice 
în piese laturaliste precum Anna Christie (1921) şi Patima de sub ulmi 
(1924), şi într-o serie de experimente expresioniste, printre care 
împăratul Jones, Maimuţa văroasă (1920) si Marele zeu cafeniu 
(1926). În Interludiu straniu (1928), p' Neill a început să disece 
personajul prin intermediul monologului interior, emailncercat până 
atunci în teatru la o asemenea scară. 
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Lucrările lui O'Neill din anii '30 includ monumentala trilogie Din 
jale se întrupează Electra, în care a transferat povestea lui Eschil 
despre casa lui Atreu în Noua Anglie de după războiul civil si s-a 
inspirat în mare măsură din interpretarea freudiană. O'Neill a 
contrabalansat tragedia sumbră a trilogiei cu o comedie de familie, Ah, 
sălbăticia (1933), bazată pe cele mai plăcute amintiri dintr-o vacanță 
de vară cu familia la New London, Connecticut. 

După aceea s-a retras o bună bucată de vreme din teatru. Din 


1934 şi până la moartea sa, în 1953, a mai scris doar o singură comedie 
în 1946, Vine vânzătorul de gheaţă. Considerată una dintre cele mai 
pesimiste piese ale lui O'Neill, aceasta a fost supranumită „versiunea 
nihilistă a Cinei cea de taină”. Plasate într-un decor din New York, 
personajele piesei sunt niște rebuturi ale căror „vise din fumul de 
pipă” le izolează de lume și de durerea lor. Piesa exprimă pesimismul a 
lui O'Neill în legătură cu condiția umană; iluzia este singura care ne 
sprijină, iar moartea reprezintă o ușurare finală și un instrument al 
adevărului. Eșecul cu Luna dezmoșteniţilor (1947) a pus definitiv 
capăt activității de dramaturg a lui O'Neill, dar nu și a celei de scriitor. 
A conceput un ciclu monumental de piese, Povestea posesorilor și a 
celor posedaţi, nouă sau unsprezece piese care se constituie într-o 
cronică de familie americană, și a terminat Atingerea poetului, în 
lucrările sale mai târzii, O'Neill a revenit asupra unor episoade de la 
începutul vieţii lui și asupra naturalismului din primul stadiu al 
creaţiei sale. Cea mai mare realizare a lui prin această metodă este 
Lungul drum al zilei către noapte, un usturător portret făcut de O'Neill 
familiei sale. Acţiunea, care se întinde pe parcursul unei zile a lunii 
august 1912 când O'Neill a aflat că are tuberculoză, este despuiată de 
orice îngrădiri ale intrigii si artificiu teatral, ilustrând relaţii umane 
care sunt deopotrivă mișcătoare și aproape insuportabil de cinstite 
într-una din piesele de referinţă ale istoriei teatrului modern. 

În remarcabila sa carieră, O'Neill a întruchipat cele mai multe 
dintre ideile și conflictele din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
urmărind diagnosticarea traumelor moderne cu o încăpățânare care 
nu avea nimic comun cu formele facile de consolare. Forţa operelor lui 
O'Neill derivă din bogăţia informaţiilor și din abilitatea lui de a le turna 
în multiple forme dramatice. El rămâne unul dintre marile arhetipuri 
ale artei moderne care se detașează cu claritate prin viziunea sa 
dramatică asupra condiţiei umane. Așa cum a remarcat Sinclair Lewis, 
„DI. Eugene O'Neill, care n-a făcut nimic altceva în teatrul american 
decât că l-a transformat radical în zece sau doisprezece ani, dintr-o 
lume falsă de trucuri ordonate si competente într-un univers al 
splendorii si fricii şi măreției... a văzut că viaţa nu este rânduită în 
biroul unui cărturar, ci reprezintă un lucru terifiant, magnific, adesea 
oribil și înrudit cu o tornadă, un cutremur sau un incendiu devastator”. 

LUCIAN BLAGA 

1895 - 1961 


După Eminescu, Lucian Blaga a fost poetul cel mai profund 
implicat în construcția unui mit poetic naţional, căruia a știut să-i 
confere o valoare universală. Temperament goethean, el a trăit însă și 
a exprimat cu intensitate marile neliniști ale spiritului modern. Prin 
excelență interogativă, creaţia sa atinge, în ultimă instanţă, marea 
seninătate a clasicilor. 

Ion Pop 

Născut în Lancrăm, unul dintre satele României a căror 
celebritate a fost asigurată graţie inspiratelor evocări lirice, într-o 
familie de intelectuali le formaţie teologică, Lucian Blaga s-a format în 
contextul unui bilingvism româno-german. A urmat studii teologice la 
Sibiu si filosofia la Viena. rofesor universitar la Cluj, diplomat, fondator 
al revistei Gândirea, Lucian laga a trăit si experienţa epurărilor operate 
de regimul comunist. Raţiunile, ustificările activiștilor invocau 
aderenţa filosofiei blagiene la forme și natrici idealiste. Este creatorul 
singurului sistem filosofic românesc cu Spaţiul mioritic (1936). Genul 
literar de manifestare predilectă a fost poezia, lar a experimentat 
notabil si în teatru, roman. Studiile de estetică și filosofia; ulturii 
(trilogia cunoașterii, trilogia valorilor, trilogia culturii) au creat 
numeroși adepţi și cercetători aplicaţi. 

Debutul spectaculos cu volumul de înaltă ţinută lirică Poemele 
luminii 1919) a consemnat o revoluţie nebănuită a discursului liric. 
Lumina este în construct a cărui densitate metafizică este măsurabilă 
doar în spaţiile e dincolo de moartea fenomenelor. Pentru a o afla, 
poetul descinde în impui şi tărâmul Genezei, unde cursul lumii nu-și 
aflase încă resorturile e funcţionare. Marea de lumină, haosul diafan ce 
stau la baza nașterii erpetue a universului sunt receptate ca victorii ale 
ordinii, ale cosmosului, le geometriei creaţiei nesfârșite. Astfel, haosul, 
indefinitul, este aşezat într-o paradoxală sistemă. Dar coborârea 
abisală creează doar luneta spre ime, reglează perspectiva proiecției. 
Materia e lumină condensată - sntință ce vorbeşte despre 
predispoziția lirismului de a se genera prin r ontemplarea universului 
sensibil, a naturii ale cărei apariţii sunt resimţite 
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sau înţelese ca forme ale substanţei primordiale și eterne”. (Ion 
Pop) Blaga evită intelectualismul gratuit, și-l asumă însă fără a cădea în 


meditație. Există o concepţie asupra lumii, dar funcțiile cel mai adesea 
activate sunt de contemplare, de recunoaștere si numire a elementelor 
şi formelor mundane. Coexistenţa luminii si întunericului în acest 
univers, fascinația mistică a acestei dihotomii tensionează poeticul, 
hrănește ambiguitatea despre care s-a spus că ar susţine întreaga 
operă blagiană. În metafora sintetizatoare a simplităţii şi purității - 
corola de minuni a lumii - Blaga adună concepţia sa asupra naturii. 
Ocurenţa acesteia în chiar prima pagină a volumului de debut va fi 
convertită în cap de paradigmă lirică a întregii sale opere lirice. 

Lumina ce-o simt năvălindu-mi în piept când te văd, oare nu e 
un strop din lumina creată în ziua dintâi, din lumina aceea-nsetată de 
viață? 

Nimicul zăcea-n agonie, când singur plutea-n întuneric și dat-a 
un semn Nepătrunsul: 

«Să fie lumină!» 

(Lumina) 

Sistemul de referințe ale universului poetic îl reprezintă satul 
minunilor, muntele magic, pădurea în care trăiește unicornul sau 
cerbul cu stea în frunte, câmpul inundat de lumina verii, cu flora și 
fauna lor abundentă, amestec de real și fabulos. Acest topos liric pare a 
fi într-o relaţie firească, de reflecţie a lumii reale, poate într-o formă 
concentrată, rezumând doar ceea ce este indispensabil. 

Această  esenţializare se  radicalizează progresiv, stâlpii 
universului fiind, în stadiu intermediar, rădăcinile corolei de minuni a 
lumii, mume, puteri, seminţe etc. iar, în cele din urmă, un spaţiu al 
luminii, în care diafane seminţe înaripate zboară, pe invizibile fire spre 
ținte doar undeva-n mituri întrezărite. Universul se recroiește după 
legile Genezei, se ghidează doar după istoria timpurilor mitice ale 
începuturilor. Dematerializarea lumii nu vizează escatologicul, ci o altă 
ordine, superioară. Totul e un fel de eufonie atotguvernatoare: ce 
cântec nemăsurat! lumea e o cântare. 

Toate volumele de poezie ale lui Blaga, antume, precum și 
postumele, au fost receptate cu un interes ce a favorizat și o 
recunoaștere universală, fiind nominalizat în 1956 pentru decernarea 
Premiul Nobel pentru literatură (fiind preferat însă scriitorul hispanic 
Juan Ramón Jiménez). Între cercetarea filosofică profesată de 
gânditorul si creatorul de sistem și poezia lui Blaga s-a stabilit o relaţie 
de consubstanţialitate. A detașa discursul liric blagian de profunzimea 


speculaţiei filosofice este o eroare comparabilă cu acceptarea unei 
subordonări necondiționate. La nivelul unor filiații de sorginte 
estetică, înrudirea poeziei lui Blaga cu spiritul liric german de la Rilke, 
Stephan Georg, Goethe este contrabalansată de o participare 
emoțională folclorică. Blaga a fost de altfel unul dintre cei mai inspirați 
antologatori ai folclorului poetic național. Influenţa majoră a marelui 
profesor transilvănean asupra multor generaţii de creatori români 
continuă în forma pe care nici ideologia comunistă nu a reușit să o 
interzică vreodată. Astăzi, opera lui Blaga suportă alte interpretări, alte 
lecturi, ceea ce plasează interesul pentru această experienţă dincolo de 
accidentale experiențe didacticiste. Blaga iese din corsetul epocii sale, 
se dăruieşte însă contemporanilor cu fervoarea modelului sacrificial. 
Este în conștiința secolului XX ceva din geografia mitologică pe care 
poezia sa a desenat-o spre ţinte majore, precum tristețea metafizică a 
omului vizitat din ce în ce mai rar de revelaţia tainei. Echilibrul pe care 
l-a propus literelor românești a împăcat spirite critice aflate îndeobşte 
în nesfârşite confruntări detractoriale, doar pentru că poezia sa a 
respirat mereu de un lirism fundamental. 
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Francis Scott Fitzgerald 
1896 - 1940 


Talentul lui a fost la fel de firesc ca modelul desenat de pulbere 
pe aripile unui fluture. La un moment dat, nici el nu l-a înțeles mai mult 
decât îl înțelege fluturele și nu și-a dat seama când a fost șters sau 
estompat. Mai târziu a devenit conştient de aripile lui rănite şi de 
construcţia lor și a învăţat să gândească, dar nu mai putea să zboare 
fiindcă iubirea pentru zbor dispăruse și și-o mai amintea doar de pe 
vremea când fusese neputincioasă. 

Ernest Hemingway, A Moveable Feast 

Alături de HEMINGWAY [89] și de FAULKNER [86], F. Scott 
Fitzgerald a definit literatura americană în importanta perioadă dintre 
cele două războaie mondiale ale secolului al XX-lea, publicând Marele 
Gatsby, după unii autori cel mai mare roman al Americii. La fel ca si în 
cazul lui Hemingway, legenda lui Fitzgerald - relaţia strânsă între arta 
si viaţa lui - continuă să-i eclipseze uneori realizările. Așa cum a 
remarcat Lionel Trilling, „Fitzgerald a fost probabil ultimul scriitor 
notabil care a afirmat fantezia romantică, descinzând din Renaștere, 


ambiția personală si eroismul, viața dedicată sau, dimpotrivă, în 
dezacord cu un anumit ideal sau cu sine”. 

Căutările romantice ale lui Fitzgerald în direcţia afirmării și 
transcendenţei reprezintă orientarea fundamentală a literaturii 
americane în care el ocupă un loc central. Poate că nicio altă carieră 
literară nu este atât de tristă și de chinuită ca cea a lui Fitzgerald. Desi 
Glenway Wescott l-a atacat, considerându-l reprezentantul unui „grup 
sau cult de tineri beţivi plângăcioși”, există totuși ceva sfâșietor în 
eșecurile lui Fitzgerald care formează nucleul tragic al romanelor și 
povestirilor sale. Dacă, aşa cum susținea romancierul, „testul unei 
inteligențe de prim rang este capacitatea de a reține două idei opuse si, 
în același timp, de a păstra şi capacitatea creierului de a funcţiona”, el 
s-a implicat toată viaţa si pe parcursul întregii sale cariere în conflictul 
dintre un vis transcendent și conștiința distrugerii și imposibilității 
sale, un conflict pe care îl vedea reflectat în el însuși și în societatea 
contemporană. Puţini alți scriitori au înfățișat vremurile lor cu aceeași 
forță satirică și mitică de relevanţă universală. Spre deosebire de eroul 
său, Jay Gatsby, care s-a inventat pe sine în mod conştiincios si 
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stematic, în evoluţia lui Fitzgerald există un sens aleator, mai 
puţin; liberat, deşi amândoi parsă fie marcați de aceleaşi drame 
copleșitoare. 

Francis Scott Fitzgerald s-a născut la St. Paul, în Minnesota, fiind 
Ascendentul a două familii - de coloniști americani, Scott şi Key, și 
botezat i numele celui mai vestitstrămoș al său, autorul imnului 
„Drapel presărat i stele”. Tatăl lui, un obscur om de afaceri, venise în 
Minnesota din |arylandul său natal după războiul civil. Mama lui 
Fitzgerald era cea mai tare fiică a unui imigrant irlandez care a strâns 
avere ca băcan angrosist, amilia a trăit în principal din sprijinul 
financiar al ramurii dinspre partea lamei, astfel că Fitzgerald a devenit 
conștient încă din copilărie de asibilitatea de a fi bogat și de a trebui în 
același timp să renunţi la bogăţie. 

Fitzgerald a fost răsfăţat de mama lui și încurajat să creadă că 
dorinţele nevoile lui sunt literă de lege. În 1911 a fost trimis la o 
academie) mano-catolică din New Jersey, iar în 1913 s-a transferat la 
Princeton, în principal - după cum își amintea el - ca să facă parte din 
Clubul Triangle, n ansamblu artistic pentru care a scris versuri 
destinate producţiilor lor luzicale anuale. Angrenarea sa în activitățile 


extraşcolare de la Princeton a împiedicat să facă progrese la învăţătură 
si, pentru ca să nu fie dat fără, şi-a luat un concediu medical la 
jumătatea primului an. Şi-a găsit un ost de locotenent în armată și, 
pentru a alunga plictiseala vieţii de arnizoană, a început să scrie un 
roman intitulat De această parte a aradisului. În 1918, pe când era 
staționat în Alabama, a cunoscut-o pe ocheta Zelda Sayre, de care s-a 
îndrăgostit, însă căsătoria ar fi fost posibilă numai dacă Fitzgerald ar fi 
găsit mijloacele financiare pe care i le pretindea ielda. După ce s-a 
eliberat din armată, în 1919, a început să lucreze la few York în cadrul 
unei agenţii de publicitate și să trimită în același timp ovestiri la 
reviste. Editura Scribner, care iniţial i-a respins romanul, în ele din 
urmă a acceptat manuscrisul refăcut. Publicarea lui, împreună cu în 
zarea unei povestiri la Saturday Evening Post, i-a permis lui Fitzgerald 
a se căsătorească cu Zelda în 1920. 

Puţini scriitori s-au bucurat de un succes atât de rapid ca 
tânărul itzgerald. Primele lui două romane, De această parte a 
paradisului și rumosul și condamnatul (1922), au fost niște 
bestselleruri senzaţionale, i-a adăugat apoi la palmares încă două 
culegeri de povestiri, Adolescenţi i filosofi (1920) si Povestiri din 
epoca jazzului (1922) care a dat numele crioadei și a eliberării ei 
sociale înfățișate de Fitzgerald în romanele și ovestirile sale. Succesul 
i-a permis să adopte un stil de viață extravagant, i speranţele crescute 
l-au făcut să scrie pentru publicul larg. Fitzgerald i-a risipit talentul în 
povestiri pentru reviste care se vindeau fără probleme, ti timp ce alte 
lucrări mai meditative şi mai serioase erau ignorate Saul puțin 
rentabile. Capodopera lui, Marele Gatsby (1925), nu s-a bucurat 
liciodată de popularitatea primelor sale romane. Această perioadă de 
timp etrecută când acasă, când în străinătate a alimentat legenda 
familiei 

Fitzgerald devenită notorie pentru tumultuoasa sa viață de 
petreceri. Fitzgerald a mai reușit să publice doar un singur roman, 
Blândeţea nopţii (1934). Cariera lui profesională era susținută parțial 
de scenariile pe care le scria pentru Hollywood, în timp ce viaţa lui 
personală se prăbușea din cauza alcoolului și a deteriorării mintale a 
Zeldei, care fusese diagnosticată cu schizofrenie. 

Disperarea lui Fitzgerald din această perioadă este admirabil 
redată în culegerea postumă de eseuri, scrisori şi fragmente. Fitzgerald 
s-a stins din viață în urma unui atac de cord la Hollywood lăsând 


neterminat romanul Ultimul mahăr. Zelda Fitzgerald a murit în 1948 
într-un incendiu care a distrus așezământul de sănătate mintală unde 
fusese pacientă multă vreme. La sfârşitul vieţii sale, Fitzgerald era 
convins de eșecul lui atât pe plan personal, cât și profesional. Abia 
după moartea lui s-a produs o reevaluare treptată a scrierilor sale, 
ceea ce i-a asigurat un loc de cinste printre scriitorii clasici americani, 
ca distins cronicar al vremii sale. 

Reputația lui Fitzgerald se bazează în mare măsură pe câteva 
dintre cele mai bune povestiri ale sale, Marele Gatsby, succesul parţial 
al lucrării Blândeţea nopţii si promiţătorul Ultimul mahăr. Primele lui 
două romane şi multe dintre povestiri sunt interesante în primul rând 
ca mărturii sociologice, înfățișând spiritul si atitudinile vremii. 
Exuberanţa tinereții și strălucirea ei efemeră au format nucleul 
sentimentului tragic al visului înșelat și trădat, care face din Marele 
Gatsby o capodoperă. Jay Gatsby, emblema succesului american, își 
pune în gând să regăsească trecutul și paradisul asociat cu prima sa 
iubire, Daisy Buchanan. Este însă înșelat de un vis care se dovedește a 
fi nedemn de el, iar Fitzgerald ridică prăbușirea lui Gatsby la nivelul 
unui mit american central. Romanul se încheie cu unul dintre cele mai 
sugestive pasaje din istoria literaturii: 

Gatsby credea în lumina verde, în viitorul orgiastic care se 
retrage din fata noastră an după an. Ne ocolește atunci, dar asta nu 
contează, mâine vom alerga mai repede, ne vom întinde brațele mai 
departe... Şi într-o frumoasă dimineaţă... 

Și aşa batem pasul pe loc, ca bărcile împotriva curentului, 
purtaţi fără încetare înapoi în trecut. 

În Marele Gatsby, Fitzgerald a realizat ceea ce n-a reușit în tot 
restul carierei sale: o comedie și o satiră a moravurilor contemporane 
care dezvăluie cele mai profunde adevăruri sociale și personale. Așa 
după cum războiul este subiectul permanent al lui Hemingway, la 
Fitzgerald acesta e reprezentat de visul american și trădarea lui, o 
temă care leagă viaţa lui personală, cariera și cărțile într-un tot unitar. 
Fitzgerald rămâne principalul cronicar al puterii de seducţie a bogăției 
şi renumelui. Niciun alt scriitor american nu a explorat atât de profund 
psihicul american, sfidând pericolele cu care se confruntă orice 
romancier dornic să-i pătrundă toate tainele. 
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William Faulkner 


1897 - 1962 

Adevărul este că Faulkner reunește în opera sa două tendinţe 
dominante ale literaturii americane de la începuturi: pe cea a 
povestirii psihologice horror așa cum a fost ea cultivată printre alţii, de 
Hawthorne, Poe și Stephen Crane, și pe cea a umorului de la limita 
realului, magistral ilustrat de Mark Twain. E de-ajuns să vi-l imaginați 
pe Huckleberry Finn locuind în Casa din Usher și povestind istorisiri 
fantastice în timp ce pereţii se prăbuşesc deasupra lui, ca să vă faceţi o 
idee despre dubla calitate a operei lui Faulkner. 

Malcolm Cowley, „Câteva utilizări ale umorului popular la 
Faulkner”, în William Faulkner, Patru decenii de critică. 

Numai EDGAR ALLAN POE [39] și HERMAN MELVILLE [47] au 
cunoscut o ascensiune la fel de spectaculoasă în literatura americană 
precum William Faulkner. Romancierul a fost mai mult ignorat, decât 
aclamat pe parcursul întregii sale cariere scriitoricești. La mijlocul 
anilor '40 după ce scrisese cele mai bune lucrări si toate marile lui 
romane văzuseră deja lumina tiparului, o selecție din lucrările sale 
publicată sub titlul Faulkner de buzunar (1946) a determinat 
aprecierea autorului la justa lui valoare. Astăzi nu mai există dubii în 
privinţa statutului lui Faulkner: este unul dintre cei mai mari scriitori 
americani, fără egal în literatura modernă. 

Acest cel mai american dintre scriitori a devenit unul dintre 
titanii literaturii mondiale, iar influenţa lui se extinde din America 
Latină, în Rusia, Franţa şi până în China. L-am situat pe Faulkner în 
fruntea delegaţiei americane incluse în această listă datorită amplorii 
viziunii şi copleșitoarei sale originalități. Puţini alți scriitori, indiferent 
de naționalitate, au creat o lume imaginară atât de bogată și complexă 
şi au stabilit un asemenea echilibru între elementul local și cel regional 
care este în acelaşi timp o expresie a unei culturi şi a unei istorii, 
precum si o reflectare a temelor universale și mitice, „imi place să mă 
gândesc la lumea pe care am creat-o”, spunea Faulkner, „ca la un fel de 
piatră de temelie a universului; fiindcă, așa mică cum este ea, dacă 
piatra de temelie ar fi luată de acolo, întreg universul s-ar nărui”. 
Ancorat în tradiţia locală americană populară. 
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Faulkner a combinat aceste elemente cu modernismul literar al 
celor mai îndrăzneţe experimente europene pentru a produce aceste 
capodopere nepieritoare. 


Născut sub numele William Cuthbert Falkner (și-a adăugat un u 
la nume în 1924, când i-a apărut prima carte) la New Albany, 
Mississippi, primul dintre cei patru frați, romancierul a crescut la 
Oxford, reşedinţa Universităţii din Mississippi. Faulkner a fost botezat 
după străbunicul său, colonelul William C. Falkner, care a luptat în 
războiul civil și a făcut avere în afacerile feroviare, fiind, la rândul său, 
si un romancier romantic foarte popular. Acesta a modelat imaginaţia 
descendenților săi cu povestiri inspirate din trecutul sudist și războiul 
civil, precum și din istoria propriei familii Faulkner, desi pe vremea lui 
William Faulkner importanţa acesteia scăzuse considerabil. După 
înstrăinarea căii ferate ce aparținuse familiei, tatăl lui Faulkner a 
condus un grajd si o băcănie în Oxford, ulterior devenind chiar 
administratorul universității. 

Desi era un cititor avid, William Faulkner a abandonat liceul 
după numai doi ani ca să se angajeze pe post de contabil la banca 
bunicului său. Încurajat în lecturile şi scrierile sale de un vechi prieten, 
Faulkner s-a familiarizat cu lucrările lui BALZAC [35] şi ale poeţilor 
simboliști francezi. Influenţa acestora din urmă se reflectă în prima lui 
carte publicată, Faunul de marmură (1924), un volum de poezii, în 
1918, când iubita sa, Estelle Oldham, s-a căsătorit cu altul, Faulkner s-a 
înrolat în Forțele Aeriene Regale Canadiene, dornic să se angajeze cât 
mai rapid în luptă. Dar războiul s-a încheiat înainte ca el să-și termine 
instructajul de bază. După ce s-a întors la Oxford, Faulkner s-a înscris 
pentru un timp la universitate și a lucrat într-o librărie din New York, 
unul din multiplele sale locuri de muncă, printre care s-a numărat și 
acela de poștaș al universităţii. Cea mai importantă experiență din 
timpul uceniciei literare a lui Faulkner au reprezentat-o cele șase luni 
petrecute, în 1925, la New Orleans, unde l-a cunoscut pe scriitorul 
Sherwood Anderson și boema literară a orașului. Anderson l-a ajutat 
pe Faulkner să-și definitiveze primul roman, Solda soldatului (1926), i 
l-a publicat si l-a încurajat să-și valorifice cunoştinţele despre lumea 
Sudului american. Dar Faulkner a plecat în Europa, unde a făcut o 
excursie cu bicicleta prin Franţa și Italia, iar la întoarcere a terminat 
cel de-al doilea roman, Țânţarii (1927), o satiră la adresa cercurilor 
literare din New Orleans. Cel de-al treilea roman al său, Steaguri în 
praf, avea să fie respins de editură, dar Faulkner l-a refăcut și l-a 
denumit Sartoris (1929), primul volum din marea lui saga despre 
ținutul Yoknapatawpha, versiunea poetică a ținutului său natal, 


Lincoln, asa cum a scris pe harta lumii sale fictive, „William Faulkner, 
singurul proprietar și deținător”. 

După modelul Comediei umane a lui Balzac, Faulkner a imaginat 
o poveste despre un loc și istoria acestuia într-o serie de romane cu 
personaje reluate și cu modele și tipare dezvăluite treptat, care 
reflectă ascensiunea 
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şi decăderea Sudului, începând cu strămutarea indienilor, 
dezvoltarea societăţii plantatorilor și codul onoarei și cavalerismului 
propriu acesteia, până la prăbușirea vechii lumi marcată de tragedia 
sclavagismului și înlocuirea ei cu valorile moderne ale Nordului 
mercantil și pragmatic. Ciclul lui Faulkner despre un paradis pierdut 
din cauza limitelor umane și a pasiunilor dezlănțuite este dramatizat 
în povestea diverselor personaje și istoria familiilor acestora, 
reprezentând capitole din cronica unei regiuni și a unui trecut, pe care 
autorul le ridică la nivelul miticului și al universalului, îmbinând 
tragicul cu comicul în creionarea unor personaje ca Sartoris, Compson, 
McCaslin, Bundrens, Snopes și alții. Povestea lor este adesea refractată 
din numeroase perspective narative, secvențe temporale nelineare, la 
care se adaugă un stil de proză foarte opac, sugestiv și sinuos. 
Zgomotul si furia (1929), povestea decăderii familiei Compson, este, de 
exemplu, relatată din patru perspective diferite, cea mai tulburătoare 
fiind aceea a lui Benjy, un debil mintal. Influențat în mod clar de 
HENRY JAMES [58] şi JAMES JOYCE [76], Faulkner își construiește 
povestea prin dezvăluirea treptată a evenimentelor și angajarea mai 
multor conștiințe, structurate în funcție de anumite repere simbolice. 

În 1929, după ce s-a lansat ca romancier, Faulkner s-a căsătorit 
cu Estelle Oldham, care între timp divorțase, și s-a stabilit în apropiere 
de Oxford, într-o casă dărăpănată de dinainte de război, în decurs de 
peste doisprezece ani, între 1930 şi 1942, a scris cele mai mari romane 
ale sale - Pe când zăceam murind (1930), Sanctuarul (1931), Lumină 
în august (1932), Absalom, Absalom! (1936), Neînvinsul (1938), 
Palmierii sălbatici (1939), Cătunul (1940) şi Coboară, Moise (1942). În 
pofida reputației de care se bucura în Franţa și într-un cerc restrâns de 
scriitori, Faulkner nu a fost niciodată apreciat de publicul larg, 
abstracţie făcând de succesul său comercial reprezentat de Sanctuarul, 
al cărui subiect brutal și lasciv, violul urmat de prostituarea unei eleve 
de școală, a creat mare vâlvă, ceea ce a determinat ecranizarea sa 


ulterioară. Faulkner a fost angajat să lucreze la Hollywood ca scenarist 
şi „doctor al scenariilor” altor autori, reputaţia sa culminând cu 
obținerea Premiului Nobel pentru literatură în 1949. Printre ultimele 
lui lucrări se numără Nechemat în tårånå (1948), colecția de povestiri 
apărută în 1950, O fabulă (1954), încheierea trilogiei lui Snopes cu 
Oraşul (1957) și Conacul (1959) și ultimul său roman, Familia Reivers 
(1962). Scriitor cu reședința la Universitatea din Virginia, Faulkner și-a 
încheiat cariera oarecum dezamăgit de ceea ce realizase, văzându-se 
adesea în ipostaza de simplu fermier și mai puţin în aceea de 
celebritate literară, ceea ce devenise de fapt. 

Mai profund decât oricare dintre contemporanii săi, Faulkner a 
dezvăluit cu multă originalitate textura întunecată și tulburătoare a 
experienţei americane, Sudul reprezentând peisajul simbolic central al 
expresiei sale, căreia i-au dat glas o pleiadă de alți talentaţi scriitori, ca 
FLANNERY 
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O'CONNOR [98], Thomas Wolfe, Katherine Anne Porter, Eudora 
Welty. Însă tonalitățile mitice şi epice ale lui William Faulkner nu 
răzbat din opera nici unuia dintre ei. Geniul lui Faulkner constă în 
abilitatea de sesiza timpul şi locul și de a le reuni într-o concepţie mai 
largă, care le transcende pe amândouă. 
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Federico Garcia Lorca 

1898 - 1936 

I 

Se pare că în mintea spaniolilor a existat întotdeauna o îndoială 
cu privire la măsura în care metrul lor autohton este suficient de subtil 
și de flexibil pentru a suporta stresul modern. Dar Lorca, iluminat de 
gândirea secolului al XX-lea, a descoperit informele vechi însăși esența 
zilei de astăzi. Realitate, iminență; vioiciunea imaginii care obligă 
mintea să fie în alertă. Lorca a descoperit această mecanică modernă 
particulară. A preluat vechea tradiţie și a transpus-o într-o altă epocă, 
aşa cum alţii n-au putut s-o facă, până când a obligat-o să meargă mai 
departe așa cum venise la el, prin vreme, intactă, caldă, neimpovărată 
de derivații imitative - lumea aflată din nou sub ochii noștri. 

William Carlos Williams, „Federico Garcia Lorca”, în Selected 

Essays of William Carlos Williams 


Lorca a început să studieze dreptul la Universitatea din 
Granada, dar a plecat la Madrid în anul 1919. A locuit la Residencia de 
Estudiantes a Universităţii din Madrid timp de zece ani, a citit foarte 
mult, a scris și a improvizat muzică şi poezie la sediul unui grup de 
intelectuali și artiști printre care se numărau poeţii Gerardo Diego și 
Rafael Alberti, Luis Buñuel, care avea să devină un mare regizor de 
cinematograf, şi artistul Salvador Dali. A cunoscut, de asemenea, 
personalități cu faimă internaţională precum François Mauriac, H.G. 
Wells, Igor Stravinski, s-a familiarizat cu muzica si pictura de 
avangardă, dadaismul si suprarealismul. Lorca și-a însușit tehnicile 
moderne, păstrând în același timp formele poetice tradiţionale; 
obișnuia să-şi recite poeziile precum trubadurii în cafenele și cluburi 
de noapte, în 1921 a publicat un volum de Poezii, în 1927 a obținut 
primul succes de teatru cu piesa Mariana Pineda și, odată cu prima 
ediție a Baladelor ţigăneşti (1928), Lorca a devenit vestit. 

In 1929, marcat de o stare de depresie severă, ale cărei cauze nu 
au fost niciodată pe deplin elucidate, Lorca s-a dus la New York, unde a 
studiat câtva timp la Universitatea Columbia. Contactul cu o cultură 
diferită, atât de opusă față de valorile sale naţionale, i-a produs o criză 
emoțională și de autoexplorare a identității și homosexualității, 
concretizată în viziunile de coșmar ale secvenţei poetice Poetul la New 
York, publicată postum în 1940. În 1930, după ce s-a întors în Spania, 
Lorca s-a dedicat tot mai mult teatrului, întemeind o companie teatrală 
itinerantă, La Barraca, subvenționată de guvernul republican, și a 
prezentat piesele de teatru clasice și moderne în fața unui public 
format preponderent din țărani. A scris o serie de farse și trei tragedii 
rurale pe care se bazează reputația sa de dramaturg: Nuntă 
însângerată (1933), Yerma (1934) si Casa Bernardei Alba publicată 
postum în 1945. În 1936, fasciștii s-au răzvrătit împotriva regimului 
lui Francisco Franco și au declanșat războiul civil spaniol. 
Homosexualitatea lui Lorca, reputaţia literară si legăturile cu guvernul 
republican au făcut din el o ţintă a epurărilor întreprinse de trupele lui 
Franco. A căutat protecţie în casa unui prieten din apropiere de 
Granada, dar a fost arestat și lichidat de un pluton de execuţie la vârsta 
de treizeci şi opt de ani. Aşa cum avea să scrie îndurerat Pablo Neruda, 
„Cei care împuşcându-l pe el au vrut să lovească în inima poporului lui 
au făcut alegerea corectă”. 

Ca si în cazul oricărui alt scriitor mort prematur, în plină forță 


creatoare, si în ceea ce-l priveşte pe Lorca se pune întrebarea cum ar fi 
continuat realizările sale literare. Ironia sorții a făcut ca moartea lui 
tragică să contribuie la răspândirea operelor sale la scară 
internațională și la creșterea influenţei sale. Realizările artistice ale lui 
Lorca merită totuşi mai multă atenţie decât destinul său de victimă a 
războiului civil spaniol și cronicar al forţelor care se opuneau 
împlinirii si vitalităţii umane. Remarcabila lui evoluţie artistică a avut 
ca punct de plecare poezia timpurie a adolescentului ce tânjea după o 
realizare matură din Baladele ţigăneşti, unde stilul profund 
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personal apare ca o fuziune între elementele poetice 
tradiționale si frapantele imagini moderne, în impresionantul poem 
Poetul la New York, Lorca abandonează formele poetice tradiționale în 
favoarea unei succesiuni de imagini suprarealiste care înfățișează 
coșmarul haotic al vieții moderne urbane și anxietatea indusă de 
necesitatea de a o înfrunta, în poeziile consacrate întoarcerii sale în 
Spania, Lorca revine la formele metrice tradiționale și la subiectele 
spaniole. Capodopera sa poetică Plângere pentru Ignacio Mejias 
reprezintă o elegie pentru un vestit toreador care a murit în arenă. În 
fata realităţii fizice a morţii nu există altă consolare compensatoare 
decât integritatea confruntării eroice și demne a toreadorului cu 
destinul său final. 

Piesele lui Lorca abundă în aceeași imagistică îndrăzneață și 
probleme specifice poeziei sale, formând o dramă poetică unică. 
Inspirate din viaţa satului, dramele lui explorează forțele psihologice și 
sociale, cu referiri speciale la femei, al căror erotism și vitalitate 
firească intră în conflict cu restricţiile impuse de societate. Preocupat 
de consolidarea funcției sociale a dramei de reformare și revitalizare a 
societăţii, Lorca a scris că „un [teatru care este sensibil și bine orientat 
în toate genurile sale, de la tragedie (la vodevil, poate să modeleze în 
decurs de câţiva ani sensibilitatea unui jopor; si un teatru prăpădit, cu 
copite în loc de aripi, poate descumpăni îndobitoci o întreagă naţiune”. 
Impregnate de lirismul poeziei sale, jiesele lui Lorca condamnă 
preceptele morale represive ce împiedică ieplina realizare de sine şi 
dezvăluie puterea pasiunii care este exprimată (ttât prin prisma 
trăirilor umane, cât și simbolic, în momentele sale cele l-ai bune, Lorca 
a obținut efectele unei drame poetice pe care YEATS [67] şi T.S. ELIOT 
[82] s-au străduit să le realizeze și a îmbinat armonios radiţia 


folclorică, analiza socială contemporană și explorarea profund 
abjectivă a temelor universale. 

Talentele poetice și dramatice ale lui Lorca înglobează elemente 
(adiționale si expresia modernă în modalități în care fiecare dintre ele 
le insolidează și le îmbogățește pe celelalte. Aceasta face ca Lorca să 
ocupe loc distinct printre cei mai de seamă reprezentanţi ai tradiţiei 
literare îaniole, a cărui voce se aude la fel de puternic dincolo de 
culturi și 

[adiţii naţionale, dezvăluind modurile în care elementele 
culturale prin ceelență locale pot să ajungă la nivelul universalităţii. 
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Jorge Luis Borges 

1899 - 1986 

şi care este Borges, care dublura lui?... există acel Borges care se 
amuză afirmând că toate lucrările noastre sunt produsul 

aceleiași Vointe universale, ceea ce face posibilă existența unui 
singur autorul impersonal al tuturor lucrărilor (astfel că strădaniile 

L, acelui bibliotecar de provincie nu sunt zadarnice) şi un 
Borges a 

C cărui marcă particulară o constituie și idiosincrazia, și 
caracterul să sau indelebil. Scepticul politic și oponentul fervent al lui 
Peron: 

v1 sunt ei unul și același om?... Să fie oare acest diletant poznaș 
omul care stârneşte uimirea noastră? 

William H. Gass, „Imaginary Borges and His Books”, în Fiction 
and the Figures of Life 

Imaginea care îl identifică pe Borges este labirintul, o structură 
corespunzătoare pentru ficțiunile sale ca un puzzle jucăuș și derutant 
în același timp. O altă imagine o reprezintă oglinda în care cuvintele lui 
reflectă lumea și pe ele însele, atunci când imaginaţia se pierde și se 
eliberează. Borges fabulistul redefineşte radical mijloacele si scopurile 
literaturii si reprezintă, alături de KAFKA [78], unul dintre cele mai 
ironice condeie ale secolului. Cel dintâi scriitor latino-american 
recunoscut pe plan internaţional, Borges a influenţat înflorirea 
„realismului magic” din America Latină și afirmarea mondială a celei 
de-a „două generaţii” de artiști latino-americani, printre care se 
numără GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ [100], Jose Donoso, Julio 


Cortázar, Carlos Fuentes și Mario Vargas Llosa. Dincolo de fruntariile 
Americii Latine, Borges și-a exercitat influența asupra romancierilor 
francezi postbelici si a generaţiei  antirealiștilor americani 
reprezentate de John Barth, John Hawkes și Donald Barthelme. Lumea 
imaginaţiei și experienţei lui nu este mai puţin problematică și 
terifiantă decât cea a lui BECKETT [93], dar Borges umple vidul cu o 
uluitoare expunere a capacității minţii de a jongla cu categoriile 
metafizice si de a face trucuri magice cu iluziile. Faptele lui vitejești nu 
sunt mai puţin remarcabile în pofida conotaţiei lor comice, în esenţă, 
povestirile lui impun o reconceptualizare radicală a literaturii 
beletristice, a imaginaţiei, experienţei, pe care literatura a absorbit-o 
din momentul în care a fost publicată pentru prima dată. 

Există alte două structuri care domină peisajul borgesian - 
grădina şi biblioteca - ambele reflexii ale pregătirii și biografiei lui 
Borges. Născut la Buenos Aires, în Argentina, Borges era fiul unei 
familii distinse, nu însă si prospere, ale cărei origini ajungeau până la 
conquistadori. Despre copilăria sa, autorul spunea: „Ani la rând am 
crezut că am fost crescut într-o suburbie a oraşului Buenos Aires, o 
suburbie cu străzi periculoase și apusuri de soare stranii, în realitate 
am crescut într-o grădină, în spatele unor balustrade dantelate de fier 
şi într-o bibliotecă cu un număr nesfârșit de cărți englezeşti”. Tatăl lui 
Borges era pe jumătate englez, avocat și om de litere, care, prin 
exemplul personal și biblioteca de care dispunea, a călăuzit pașii fiului 
său în lumea literaturii. „Dacă mi s-ar cere să specific evenimentul 
esenţial al vieţii mele”, își amintește Borges, „ar trebui să spun că este 
vorba de biblioteca tatălui meu. Într-adevăr, uneori cred că nu am ieșit 
niciodată în afara acestei biblioteci”. Borges, care a vorbit englezește 
înainte să ştie spaniola, a învăţat de la tatăl său „în ce constă puterea 
poeziei... faptul că vorbele nu sunt numai mijloace de comunicare, ci și 
simboluri magice și muzică”. 

În această perioadă, tatălui său i-a slăbit vederea, ceea ce i-a 
făcut imposibilă continuarea activităţii în domeniul juridic, astfel că s-a 
decis să-şi ducă familia în Europa pentru o perioadă mai lungă de timp, 
ca să se trateze. „Eram atât de ignoranţi în materie de istorie 
universală”, își aminteşte Borges, „și mai ales în legătură cu viitorul 
imediat, încât în 1914 am călătorit în Elveţia și am fost surprinși acolo 
de evenimente, în perioada războiului, Borges a frecventat o școală 
franceză, iar după terminarea acestuia familia lui s-a mutat în Spania. 


Aici Borges s-a alăturat unui grup de poeți experimentatori, ultraiștii, o 
variantă a simboliștilor si imagiștilor francezi, iar în 1921, când familia 
s-a întors în Argentina, a condus un grup ultraist argentinian și şi-a 
câştigat reputaţia de poet de frunte al avangardismului și eseist. 

În 1937, când starea tot mai precară a sănătăţii tatălui l-a 
obligat să-și caute de lucru, a găsit prin intermediul prietenilor un post 
la o bibliotecă municipală din Buenos Aires. Și-a petrecut timpul 
catalogând colecţia bibliotecii, dar colegii l-au descurajat, nelăsându-l 
să facă prea multe eforturi, pentru a nu scoate în evidenţă propria lor 
incompetenţă. Borges găsea munca și mediul aride, iar compania 
deplorabilă. „Ironia sorții face ca la vremea respectivă să fiu un scriitor 
destul de bine cunoscut - mai puţin de cei din bibliotecă”, avea să 
afirme el ulterior, „imi amintesc cum o dată un coleg a remarcat într-o 
enciclopedie numele unui anumit Jorge Luis Borges - ceea ce l-a făcut 
să-şi exprime uimirea cu privire la coincidenţa dintre numele noastre 
şi datele nașterii”. 

În anii '30, Borges a abandonat poezia și avangardismul său 
timpuriu și a început să experimenteze o combinaţie de două genuri 
literare pe care până atunci le cultivase separat - eseul și literatura 
beletristică. Prima lui culegere, Istoria universală a infamiei, 
cuprinzând scurte schițe biografice care prezentau și trăsături de 
literatură beletristică, a apărut în 1935. În 1938, Borges a suferit un 
grav accident la cap din cauza unor scări prost luminate. Pentru a-și 
învinge teama că își pierduse capacitatea de raționament și 
argumentaţie lucidă, a început să scrie povestirea Pierre Menard, 
autorul lui Don Quijote, prima lui realizare de maturitate în acest stilul 
nou, eliptic și metafizic. Borges și-a imaginat un scriitor care își 
propune un lucru imposibil - acela de a elabora o replică perfectă a 
capodoperei lui Cervantes. Menard reuşeşte să scrie câteva capitole în 
care povestitorul instruit descifrează un sens cu totul diferit în texte 
identice, cele ale lui Menard fiind „infinit mai bogate”. Paradoxul si 
absurditatea constând în imaginaţie și în sistemele de limbă și 
literatură sunt definitorii pentru Borges. În 1941, a apărut prima lui 
culegere de povestiri, Grădina drumurilor bifurcate. Referindu-se la ea 
biograful Emir Rodriguez Monegal afirma că este „probabil cea mai 
importantă lucrare literară în proză scrisă în spaniolă în acest secol”, 
în 1944 au urmat Ficciones, care au adăugat șase povestiri noi la cele 
existente deja, devenind lucrarea cea mai importantă a autorului. 


Printre culegerile ulterioare s-au numărat Aleph (1949), Alte inchiziţii 
(1952), Cartea ființelor imaginare (1957), Raportul doctorului Brodie 
(1970) şi Cartea nisipului (1975). 

Opoziția lui Borges față de dictatura militară a lui Juan Perón a 
avut drept rezultat îndepărtarea lui din postul de la bibliotecă și oferta 
umilitoare de a ocupa un post în serviciul public ca inspector la 
departamentul găinilor, post pe care l-a refuzat imediat. După 1955, 
odată cu căderea lui Peron de la putere, Borges a jucat un rol 
important în viaţa intelectuală a ţării ca director al bibliotecii publice, 
membru al Academiei Argentiniene de Litere și profesor de literatură 
engleză la Universitatea din Buenos Aires. La mijlocul anilor '50, 
vederea a început să-i slăbească, căci suferea de aceeași afecțiune 
congenitală ca și tatăl său, care în cele din urmă a dus la orbire totală. 
A locuit împreună cu mama sa rămasă între timp văduvă, care îi citea 
şi îl ajuta în activitatea literară. S-a căsătorit pentru prima dată la 
vârsta de șaizeci şi opt de ani cu o iubire din copilărie de care a 
divorțat trei ani mai târziu. Cu puţine săptămâni înainte să moară s-a 
însurat cu secretara sa, o fostă studentă. Deşi îşi pierduse vederea, 
Borges a călătorit mult în lume ţinând prelegeri și conferinţe, 
recunoscut fiind ca una dintre cele mai influente voci din literatura 
mondială. 

Moștenirea lui Borges constă în capacitatea lui de a înlocui 
veridicitatea îngustă a literaturii de ficțiune, supusă constrângerilor 
consecvenţei și probabilității, cu un joc mai amplu al minţii care 
încorporează fantezia; ceea ce este de neconceput dobândește o formă 
în imaginaţia lui Borges. Acceptând artificiul naratorului, Borges 
realizează o dublă focalizare, care 
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[ilustrează experiența, precum și paradoxurile rezultate din 
reflectarea lumii în limbaj şi lectură. Renunţând la roman în favoarea 
formei comprimate a povestirii, Borges a explicat că: 

elaborarea unor cărți voluminoase este o extravaganță 
laborioasă care duce la sărăcire. Să parcurgi cinci sute de pagini pentru 
a dezvolta o idee care poate fi exprimată verbal în câteva minute! Ar fi 
mai bine să ne prefacem că acele cărți există deja și după aceea să 
oferim un rezumat, un comentariu... Am preferat să scriu adnotări pe 
marginea unor cărți imaginare. 

Comentariul lui Borges surprinde absurdul dintr-o varietate de 


perspective, incluzând lipsa de încredere în limbaj ca formă de 
reflectare a realităţii, incapacitatea raţiunii de a cuprinde misterul 
esenţial al universului și eşecul oricărui sistem moral sau filosofic 
absolut în încercarea de a descoperi sensul existenţei. Multe din 
povestirile lui iau forma unei căutări a cunoașterii sau a salvării care 
sunt estompate de scepticismul său și de maniera sa caracteristică de a 
împinge la extrem logica unei idei. Dominată de teamă și teroare, pe 
măsură ce gândirea continuă să se revolte împotriva i înseși, literatura 
lui Borges este eliberatoare prin exprimarea resurselor naginaţiei care 
creează o lume mereu diferită și paradoxală. Liberatoare e și 
transcendenţa lui Borges de la realismul ficţiunii prin fantezie, una n 
între condiţiile definitorii ale literaturii beletristice din cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, la fundamentarea căreia a contribuit și 
iorges. 
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Ernest Hemingway 

1899 - 1961 

Este un scriitor mare. Dacă nu aș fi crezut asta, nu aș fi încercat 
să-l ucid... eram campion când am citit cărţile lui si am știut că are har. 
Aşa că i-am aruncat în cap un bol mare cu băutură la o petrecere. Dar 
pe individul ăsta nu poti să-l ucizi. Nu e om. 

F. Scott Fitzgerald, citat în Jed Kiley, Hemingway. 

A Title Fight în Ten Rounds 

Cu toată fanfaronada lui, în pofida stilului său uşor de parodiat, 
dar aproape imposibil de copiat, cu toate dezavantajele celebrități, 
Hemingway s-a impus ca una dintre cele mai de seamă forțe literare 
ale secolului. Puţini alţi scriitori au pătruns în conștiința modernă și au 
dominat sensibilitatea literară în aceeași măsură ca Hemingway. Pe 
vremea sa, în calitate de cel mai vestit scriitor al Americii, Hemingway 
a fost şi cel mai căutat produs literar american la export. Influenţa lui 
se simte în toate culturile în care cărţile lui sunt citite și contribuie la 
definirea temelor moderne, a atitudinii și a noii tehnici din literatura 
beletristică. Ca o torță literară, Hemingway continuă să stârnească 
admiraţia si indignarea într-o măsură mai mare decât oricare alt 
scriitor. Ni se pare că îi cunoaștem foarte bine atitudinile și poza 
exterioară, totuși esența scrisului lui continuă să ne tulbure și ne 
scapă, desi scriitorul continuă să ne comunice învățăminte importante 


despre lume şi despre modul în care poate fi percepută. Tema lui 
principală este războiul văzut ca o experiență simbolică personală, o 
condiție morală si o stare permanentă a existenței umane, „încercam 
să învăţ să scriu”, își amintea ulterior Hemingway, „începând de la 
lucrurile cele mai simple și unul dintre acestea este moartea violentă”. 
Niciun alt scriitor nu a sondat atât de exhaustiv acest adevăr 
fundamental și nici nu l-a studiat atât de temeinic ca pe o condiţie 
centrală a vieţii moderne cu codul său de rezistenţă eroică în faţa lipsei 
de importanţă a vieţii și în fata distrugerii. Așa cum declară Brett 
Ashley m și soarele răsare, „este ceva ce avem în loc de Dumnezeu”. 

Născut la Oak Park în Illinois, o suburbie prosperă a orașului 
Chicago, Hemingway și-a împărţit afecțiunea între tatăl său care era 
medic și i-a 
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dezvăluit farmecul ritualurilor de vânătoare si pescuit și mama 
sa, religioasă si muzicală. Imaginaţia lui de mai târziu a fost alimentată 
în mare măsură de amintirile excursiilor în nordulstatului Michigan, 
scena unora dintre cele mai bune povestiri ale sale. În cele din urmă, 
tatăl său s-a sinucis, situând astfel la un nivel personal și particular 
tema morţii care avea să-l obsedeze pe Hemingway de-a lungul întregii 
sale cariere. După terminarea liceului, deși dorea să participe la Marele 
Război, Hemingway și-a făcut rost de o slujbă ca reporter la Kansas 
City Star. Un an mai târziu, s-a înrolat totuși ca locotenent onorific în 
Crucea Roşie, conducând o ambulanţă pe frontul italian. A fost rănit 
grav la genunchi în timp ce le împărțea batoane de ciocolată soldaţilor 
şi, după ce s-a refăcut, a participat la lupte alături de infanteria italiană, 
curajul său fiind răsplătit cu o decorație. Pentru Hemingway, efectele 
războiului și urmările acestuia asupra unei serii de protagoniști răniți 
vor reprezenta subiectele lui de predilecție redate prin scene de luptă 
reale, precum și prin scenele ca de ecou înfățișând luptele cu taurii și 
marile vânători. Modul în care omul făcea față ultimei încercări a 
existenței era evaluat pe baza unui cod de comportament 
corespunzător care decurge din povestirile și romanele sale. 

După război, Hemingway s-a întors acasă, unde a zăbovit o 
vreme, înainte de a pleca la Paris în calitate de corespondent străin 
pentru Toronto Star. Acolo, în mijlocul comunităţii de expatriaţi pe 
care GERTRUDE STEIN [70] a numit-o Generaţia pierdută, Hemingway 
şi-a început cariera de scriitor. Principalele lui realizări au fost cele trei 


cărţi scrise în anii '20: un volum de nuvele, Pe vremea noastră (1924), 
si romanele şi soarele răsare (1926) si Adio, arme (1929). Toate trei la 
un loc formează o piatră de hotar în istoria tehnicii literare si a 
sensibilităţii moderne. 

Povestirile din Pe vremea noastră, care pot fi citite ca o secvență 
narativă, prezintă pentru prima oară eroul caracteristic al lui 
Hemingway, cel care va apărea mereu în opera lui. Nick Adams este 
surprins în diverse etape ale dezvoltării sale, încercând să facă față 
diferitelor traume, în timp ce ameninţarea morţii și cea a distrugerii îl 
copleșesc. Vestitul stil al lui Hemingway se afirmă în forță. „Dacă un 
autor de proză cunoaște suficient de bine domeniul despre care scrie”, 
susține Hemingway, „poate să omită lucruri pe care le știe și cititorul, 
căci dacă scriitorul scrie suficient de veridic, acesta le va percepe la fel 
de intens de parcă autorul ar fi scris despre ele. Demnitatea mișcării 
unui aisberg se datorează numai unei optimi din masa sa, cea care se 
află deasupra apei”. 

De la teoria lui Poe despre proza scurtă nicio tehnică nu a 
dominat atât de puternic forma cum a făcut-o metoda indirect 
sugestivă a lui Hemingway. În și soarele răsare, tema inutilităţii 
generaţiei postbelice reprezintă un fel de variațiune pe tema 
Pământului în paragină al lui T.S. ELIOT [82]. Adio, arme abordează 
mai direct experiența războiului internalizând-o ca pe o condiţie 
universală: pacea separată pe care cei doi 
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Í iubiţi o fac se prăbușeşte atunci când Catherine Barkley moare 
la naștere, ca urmare, asa cum spune ea, „a unui truc murdar”. Nick 
Adams, Jake Barnes si Frederic Henry sunt cu toţii variante ale 
aceluiași erou tipic al lui Hemingway: rănit, alienat și prin excelență 
solitar, circulând în jurul aceluiași gol și al acelorași ameninţări. Ei 
învață cum trebuie să te porți cu amândouă, metoda „graţiei sub 
presiune”, după cum sună vestita expresie a lui Hemingway. 

Intr-un mod care face imposibilă separarea deplină a artei de 
viaţa sa, Hemingway şi-a transpus reputaţia crescândă în explorări și 
aventuri care au reflectat lumea ficţiunii sale. Astfel a fost inventat 
personajul legendar Hemingway: mare băutor, sucit, în permanenţă 
gata de luptă, indiferent că este la Toots Shore, la luptele cu taurii, la 
coride, la marile partide de vânătoare sau la pescuitul sportiv, între 
autor si cărţile sale, între autobiografie și imaginaţie s-a format o 


relaţie sinergetică. În anii '30, Hemingway a locuit cel mai mult la Key 
West, în Florida, şi în afară de o culegere de povestiri, Câștigătorul nu 
ia nimic (1933), Moartea de după-amiază (1932) şi Dealurile verzi ale 
Africii, & mai publicat doar romanul destul de slab A avea si a nu avea 
(1937). În această perioadă Hemingway lăsa impresia că se repetă, iar 
prospețimea și originalitatea scrierilor lui au secătuit, devenind 
parodii ale stilului său autentic. 

Participarea lui Hemingway la războiul civil spaniol va marca un 
nou punct de plecare în cariera scriitorului. Până în acest moment, 
eroul tipic al lui Hemingway fusese un izolat, un alienat lipsit de 
sprijinul societăţii. Pentru cine bat clopotele (1940) ni-l prezintă pe 
Hemingway lucrând la configurarea unei noi ipostaze a angajării. 
Robert Iordan, protagonistul, este devotat cauzei republicane, deși știe 
că acţiunile sale în vederea aruncării în aer a unui pod strategic 
coroborate cu un atac nu vor reprezenta în ultimă instanță mare lucru; 
chestiuni mai importante, valori sociale aparținând comunităţii încep 
să pătrundă în codul lui Hemingway. În pofida unor slăbiciuni, mai ales 
în povestea sentimentală dintre Iordan și tânăra țărancă Maria, Pentru 
cine bat clopotele este o realizare ambițioasă, ultima carte mare din 
cariera lui Hemingway, în afara remarcabilei sale nuvele Bătrânul și 
marea (1952), care a fost scrisă pentru a-i desfide pe cei care, la 
vremea respectivă, susțineau că puterea creatoare a lui Hemingway se 
afla în declin. 

În timpul celui de-al doilea război mondial, aventurile reale 
trăite de Hemingway rivalizează cu oricare din scrierile lui. Mai întâi a 
căutat submarine germane cu barca sa de pescuit, apoi a acoperit 
teatral de război european în calitate de reporter, a participat la 
misiuni alături de Forțele Aeriene Regale și, după invadarea 
Normandiei, s-a alăturat unei unități neregulate care a reprezentat 
avangarda forţelor franceze ale lui Leclerc angajate în eliberarea 
Parisului. După război, Hemingway a trăit mai ales la o fermă în 
apropiere de Havana, împreună cu cea de-a patra 
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soție a sa, Mary Welsh. În urma înrăutățirii stării sale de 
sănătate, Hemingway s-a stabilit în apropiere de Sun Valley, Idaho, 
unde s-a sinucis la 2 iulie 1961 cu arma sa preferată de vânătoare, 
exact la fel ca și tatăl său. 

Viaţa și cariera literară a lui Hemingway au fost controversate 


încă de la început. Viaţa lui publică era considerată o sărbătorire 
oarecum puerilă a răului, iar opera lui a fost respinsă în mod 
nejustificat ca excesiv de îngustă si lipsită de complexitate. Susţinătorii 
lui s-au dovedit la fel de zgomotoși în privinţa laudelor, situându-l pe 
Hemingway alături de MARK TWAIN [55] printre principalii 
modelatori ai vocii native americane. Scriitor și legendă vie în egală 
măsură, prezenţa lui nu poate fi ignorată în literatura modernă 
americană. 
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Vladimir Nabokov 

1899 - 1977 

Puterea imaginaţiei nu este aptă curând să găsească un alt 
campion cu asemenea vigoare. A fost unul dintre ultimii emisari ai 
secolului al XIX-lea; ia cu el secretul creativităţii care nu se lasă 
descurajată, și lasă în urma lui o operă splendidă. 

John Updike, „Notes and Comment”, în The New Yorker, 1977 

Unul dintre titanii literaturii din secolul al XX-lea, Nabokov a 
fost un exponent de primă mărime a doua limbi și tradiții culturale 
diferite. Ca scriitor rus, este o figură culminantă a tradiţiei romanului 
rus care îi include pe PUȘKIN [36], TOLSTOI [53], DOSTOIEVSKI [50] şi 
Gogol. Ca scriitor american, Nabokov a fost autorul Lolitei, pe care 
mulți o consideră un roman american definitoriu al perioadei 
postbelice, ce i-a adus renumele de forță creatoare americană 
dominantă. Urmaș legitim al tradiției moderniste europene a lui 
PROUST [69], KAFKA [78] şi JOYCE [76], Nabokov domnește peste un 
regat al imaginaţiei propriu numai lui. Maestru al stilului și geniu 
creator inegalabil, Nabokov merită să fie situat pe un loc înalt în 
ierarhia celor mai distinși artiști literari. Puţini alți scriitori și-au 
dominat în aceeași măsură epoca sau au remodelat cu atâta imaginaţie 
formele artistice pentru a reflecta o sensibilitate unică. 

Temele exilului și memoriei, moștenirea ambiguă a conștiinței, 
care se regăsesc obsesiv în operele lui Nabokov, își au originea în 
sentimentul lui de dezrădăcinare provocat de forţele schimbării 
revoluționare. Născut la St. Petersburg într-o distinsă familie 
aristocrată, Nabokov s-a bucurat de o copilărie privilegiată si de o 
tinereţe al cărei elan avea să fie frânt de Revoluţia Rusă. Tatăl lui 
Nabokov era profesor de drept penal și un lider proeminent al 


Partidului Constituţional Democrat din Rusia; mama lui descindea 
dintr-o familie de moșieri filantropi. Cititor nesăţios cu acces la 
biblioteca bogată a tatălui său, Nabokov vorbea curent trei limbi, 
învățând mai întâi engleza, apoi rusa și franceza. Doicile și profesorii 
particulari i-au asigurat educaţia înainte de a frecventa unul dintre 
cele mai distinse licee din St. Petersburg. Primele sale lucrări literare 
reprezintă o culegere de poezii tipărite pe cont propriu pe când avea 
şaptesprezece ani. 

În timpul Revoluţiei Ruse, familia Nabokov a fugit în sud, la 
Ialta. 
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mânu cu sine doar bijuteriile de familie, iar în 1919 Nabokov a 
plecat definitiv din Rusia și s-a înscris la Trinity College, Cambridge. 
Acolo a studiat literatura rusă și franceză și a jucat fotbal. După cum 
mărturiseşte chiar el, în timpul șederii la Cambridge, Nabokov nu a 
vizitat niciodată biblioteca universităţii, preferând să se implice în 
viaţa socială, în 1922, după absolvire, şi-a revăzut familia la Berlin, 
unde tatăl lui fusese asasinat cu un an mai înainte de un ucigaș 
monarhist plătit, în cadrul comunităţii de emigranţi ruși, Nabokov s-a 
decis să devină scriitor si până în 1940, când a sosit în America, a scris 
nouă romane, patruzeci și opt de nuvele, eseuri, recenzii și traduceri. 
Fascinat de jocuri şi puzzle, a compus și probleme de șah și a inventat 
cuvintele încrucişate în limba rusă. În 1925 s-a căsătorit cu Vera, iar în 
1934 s-a născut unicul lor fiu, Dmitri. Nabokov și-a întreţinut familia la 
Berlin și la Paris din câștigurile modeste de pe urma scrisului, la care 
se adăugau lecțiile de limbi străine și tenis. Principalele lucrări ale lui 
Nabokov în limba rusă sunt Apărarea (1930), Disperarea (1936), 
Invitaţie la o decapitare (1938) și Darul (publicat sub formă de 
fascicule în 1937 - 1938), pe care Nabokov îl considera cel mai bun 
dintre romanele sale rusești. 

Nabokov a sosit în Statele Unite cu numai 100 de dolari, dar și-a 
găsit un post mai întâi la Universitatea Stanford si după aceea, între 
1942 şi 1948, la Wellesley College. A lucrat, de asemenea, ca cercetător 
cu jumătate de normă la Muzeul de Zoologie Comparată de la Harvard, 
dedicându-se pasiunii sale de o viaţă pentru lepidoptere, în același 
timp, şi-a reluat cariera de scriitor în limba engleză, mai întâi 
traducând şi revizuindu-şi romanele rusești anterioare, iar din 1947, 
odată cu Bend Sinister, a realizat o succesiune de capodopere în 


engleză, în 1948 Nabokov a fost numit profesor de literatură 
comparată la Universitatea Cornell unde a rămas zece ani, iar în 1955 
şi-a făcut apariţia pe scena internaţională prin publicarea romanului 
Lolita. Cel mai cunoscut și, după părerea lui Nabokov, cel mai bun 
roman al său continuă să genereze controverse în legătură cu subiectul 
abordat - pasiunea tragicomică a protagonistului Humbert Humbert 
pentru ușuratica Lolita -, dar a fost întotdeauna aclamat drept 
„romanul suprem al secolului al XX-lea”. Alte romane importante ale 
lui Nabokov sunt: Pnin (1957), Foc palid (1962) şi Ada sau Ardoarea: 
Cronică de familie (1969). În 1959 Naokov s-a mutat la Montreux, în 
Elveţia, unde a continuat să scrie până la moarte, atât lucrări de 
beletristică si poezie, cât şi memorialistică: Vorbeşte, memorie (1966). 
În 1977, la moartea sa, a lăsat un manuscris neterminat, Originalul 
Laurei, despre care fiul lui, Dmitri, susține că ar fi fost cea mai 
strălucită lucrare a sa. 

Nabokov şi-a stabilit temele şi tehnicile caracteristice în primele 
sale lucrări în limba rusă. Toate nuvelele pe care le-a scris înainte de 
1940, cu excepţia uneia, se desfășoară undeva în Europa. De cele mai 
multe ori este vorba de Berlin, iar personajele lui sunt în general 
emigranţi ruși. Toate 
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scrierile lui urmăresc evoluţiile conștiinței unui individ fie către 
creștere și integrare, fie către declin prin obsesie și autoamăgire. „A fi 
conștient că ești conștient că exiști” - aceasta îi desparte pe oameni, 
susținea Nabokov si acţiunile misterioase ale conștiinței însăși se află 
în centrul lucrărilor sale. Memoriile şi atracția trecutului îl determină 
adesea pe individ să stabilească o relație de lucru între iluzie și 
realitate. Secvența narativă lineară este în general fragmentată pentru 
a fi reasamblată de către cititori. „Mărturisesc că nu cred în timp”, 
declară Nabokov. „Îmi place să-mi împăturesc covorul magic după ce l- 
am folosit în așa fel încât o parte a modelului să se suprapună peste 
cealaltă”. De asemenea, cu greu pot fi identificate mâna modelatoare a 
lui Nabokov și intenţiile sale în lucrările de beletristică, atâta vreme cât 
majoritatea romanelor lui sunt filtrate prin conștiința unor povestitori 
limitați, pe care nu ne putem bizui. Puzzle-ul care l-a fascinat 
întotdeauna şi-a pus amprenta pe multe din romanele lui, cu insinuări 
si piste detectate printr-o rețea complicată de motive si aluzii. 
Numeroși cititori îl percep pe Nabokov ca pe un jucător rece, detașat, a 


cărui principală plăcere este să manipuleze și să dezamăgească 
publicul și așteptările acestuia: stăpânul care refuză să se lase stăpânit. 
Fără îndoială că erudiţia lui Nabokov și calitatea aluziei pot fi 
copleșitoare (în unele cazuri chiar exasperante), dar există un 
sentiment la fel de puternic de bucurie generat de originalitatea lui 
absolută. „Unul dintre atributele romanelor mele”, a afirmat el, „este să 
dovedească faptul că, în general, romanul nu există”. Așadar, fiecare 
din lucrările lui este menită să fie unică, modelată în conformitate cu 
afirmaţia romancierului potrivit căreia „marii scriitori își inventează 
propria lume”. 

Probabil că nicio altă lucrare nu ilustrează mai convingător 
remarcabila imaginaţie a lui Nabokov decât romanul Foc palid. Acesta 
se prezintă sub forma unui poem alcătuit din 999 de versuri 
aparținând poetului american John Shade cu comentarii făcute de 
Charles Kinbote, dorindu-se o exegeză științifică, prevăzută și cu un 
indice. Din abordarea științifică a lui Kinbote reiese că și-a însușit în 
mod abuziv poemul, adaptându-l pentru a se potrivi cu nebunia lui de 
rege detronat din Zembla. Romanul este un adevărat tur de forță, un 
fel de buclă eternă de sensuri ce se învârtesc la infinit în jurul cozii, în 
care Nabokov demolează relaţia clară dintre autor și opera lui, 
afirmând că „arta în cea mai măreaţă formă a ei este fantastic de 
amăgitoare şi complexă”. Rezultatul este una dintre cele mai novatoare 
si mai strălucite lucrări ale secolului al XX-lea. 

Nabokov demonstrează că scriitorul se constituie într-un 
magistral practician al imaginaţiei. Stabilind legătura dintre titanii 
romanului din secolul al XIX-lea și inovatorii moderni, Nabokov 
validează fără încetare puterea artistului de a recrea lume. 

Pablo Neruda 

1904 - 1973 

Se ştie bine că a cântat și a preamărit totul - iubirea, păsările, 
pietrele, ploile din sud, Oceanul Pacific cel aspru, pinul de Araucan, 
cactusul, linguri, cepe, tipări cu pântece de somon - tot ceea ce a văzut 
si a atins cu sensibilitatea sa de poet. Şi, de asemenea, ființe umane, 
eroii noștri naţionali și strămoșii din Araucan, minerul, feroviarul, 
brutarul, muncitori de tot felul, eposul măreț al timpurilor noastre. A 
scris versuri mișcătoare închinate partidului său, poezie de dragoste 
pentru poporul lui și poezie de foc împotriva dușmanului. 

Luis Corvalân, „ Pablo's examples”, din El Siglo 


Poezia și politica lui Pablo Neruda au făcut din el scriitorul cu 
cea mai mare influență în America Latină, în tara sa natală, Chile, 
Neruda a fost; omagiat ca erou naţional, considerat de un public foarte 
larg ca un adevărat cântăreţ al vieţii comune și creator al identităţii 
naționale, motiv pentru care un orășel din Santiago îi poartă numele, 
iar străzile lui nepavate sunt denumite după titlurile cărților sale. 
Dincolo de graniţele ţării, Neruda este fără îndoială poetul latino- 
american cel mai tradus, fiind apreciat ca un slujitor al poeziei latino- 
americane comparabil cu GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ [100] în roman, 
una dintre cele mai răsunătoare voci și o nesecată sursă de inspiraţie 
la scară mondială, într-o carieră remarcabilă de-a lungul căreia a scris 
peste treizeci de cărți de poezie și mai bine de două mii de pagini de 
versuri, evoluția poetică a lui Neruda reflectă și f odiseea lui personală, 
şi istoricul expresiei poetice a secolului al XX-lea. Puţini alți poeţi s-au 
dovedit a fi atât de multilaterali și pluridimensionali. s De la lirica de 
dragoste preponderent subiectivă la poemul istoriei si politicii! 
Americii Latine și odele lui închinate obiectelor uzuale, Neruda a 
refractat f aparent toate aspectele lumii lui în forme puternice de 
explorare si semnificaţii. 

Pe numele său adevărat Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, 
Neruda s-a născut în Parral, un mic sat din valea centrală din Chile. 
Mama lui a murit de tuberculoză la o lună după ce l-a născut, iar tatăl 
lui, inginer de căi ferate, s-a recăsătorit si s-a mutat cu familia în sud, în 
îndepărtatul 
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oraș Temuco, într-un ţinut împădurit, unde ploua aproape tot 
timpul. Imaginile predominante în poezia lui Neruda - ploaia, marea și 
pădurea - s-au perpetuat din perioada primilor cincisprezece de ani de 
viaţă pe care şi i-a petrecut în Temuco. Directoarea școlii lui Neruda a 
fost Gabriela Mistral, care în 1945 a câștigat primul Premiu Nobel 
pentru literatură atribuit Americii Latine. Coincidenţa întâlnirii dintre 
acești doi laureați ai Premiului Nobel într-un colț îndepărtat din Chile 
este uluitoare. Sub îndrumarea ei, Neruda i-a cunoscut în primul rând 
pe romancierii ruși, pe simboliștii francezi și poezia lui Verlaine. 

În 1921, după ce a absolvit liceul, Nerada a plecat la Santiago 
pentru a studia franceza la Universitatea din Chile, în această perioadă 
a câștigat un concurs local de poezie. Descurajat în intenţiile sale 
literare de tatăl său, a perseverat totuși și și-a luat pseudonimul literar 


Pablo Neruda, după numele scriitorului ceh din secolul al XIX-lea Jan 
Neruda, exponentul simboliștilor est-europeni. îmbrăcat cu o mantie și 
o pălărie cu boruri largi pe care le moştenise de la tatăl său, Nerada era 
imaginea poetului romantic și pribeag, rătăcitor pe străzile din 
Santiago. Prima lui lucrare importantă, Douăzeci de poezii de dragoste 
şi un cântec de disperare, apărată în 1924, s-a bucurat de mare succes, 
în poezia spaniolă de până arunci nu se mai scrisese nimic asemănător 
cu poeziile intense de dor și dragoste senzuală ale lui Nerada. Poezia 
lui de început, influențată în mare măsură de modernismul latino- 
american și suprarealismul francez, s-a îndepărtat de formele 
tradiționale optând pentru un vers liber, dăltuit din imagini clar 
definite şi o succesiune de metafore adesea nearticulate, semănând cu 
un vis. Nerada realizează un echilibru între subiectivitate și 
senzualitate, iar stilul său frapant marchează receptivitatea poeziei 
latino-americane la tehnicile moderniste fără a pierde simţul distinctiv 
al locului și identităţii. Un exemplu caracteristic este Cuerpo de Mujer 
(Trap de femeie): 

Trap de femeie, albe lumini și coline, a Asemeni unei lumi când 
te-ai predat. 

Trapul meu aspra taie-adânc în tine \r şi din moarte răsare un 
fiu așteptat. 

Ca tunelul am fost. Mi-au zburat ca din cușcă Păsări să mă- 
nconjoare cu forta lor rea. Pentru a trăi te-am armat ca pe-o pușcă, O 
săgeată în arc, piatră-n praştia mea. 

Dar vendetta s-a dus cu-al ei ceas, și-mi ești dragă. Trap din 
piele, din mușchi și din lapte focos. Cupa sânilor tăi! Ochii, ah, fără 
vlagă! Trandafirii din pubis! Oh, tu, glas lenevos! 

„` „ Trup al femeii mele, mă-ncăpăţânez în graţia ta. Arşiţa mea, 
dorință a mea nesfârșită, drum incert! Așternuturi unduitoare, beznă 
cu numai eterna sete de-a bea, și apoi sfârșeala și infinitul regret. 

Traducere de Passionaria Stoicescu. 

La vârsta de douăzeci si trei de ani, Neruda avea o suită 
entuziastă de admiratori care îi recitau poeziile și îi imitau maniera de 
a se îmbrăca. Datorită faimei de care se bucura a obținut un post de 
diplomat în calitate de consul mai întâi în Birmania, apoi în Ceylon, 
Java si Singapore. Experienţa diplomatică a umbrit poezia lui Neruda, 
care a abordat preponderent temele izolării tragice și ale unei lumi în 
dezintegrare. Această fază din evoluţia lui Neruda a culminat cu ciclul 


de poeme Locuinţă pe pământ (1935), considerată de critici cea mai 
importantă lucrare a lui si un punct culminant al poeziei latino- 
americane. În 1930 Neruda s-a căsătorit cu Maria Antonieta 
Hagenanar, o indoneziana de origine portugheză, iar în 1934 a fost 
numit consul la Barcelona și apoi la Madrid unde s-a născut singura lui 
fiică, în Spania, Neruda s-a alăturat unui cerc larg de scriitori spanioli, 
printre care se număra FEDERICO GARCIA LORCA [87], dar 
colaborarea dintre ei s-a întrerupt în 1936 odată cu izbucnirea 
războiului civil spaniol. Disperarea resimţită de Neruda în faţa 
înfrângerii republicanilor este exprimată în volumul său Spania în 
inima mea (1937). 

Experiența spaniolă a lui Neruda i-a modelat conștiința politică 
şi socială si atașamentul față de activismul comunist. Simțindu-se atras 
într-o măsură tot mai mare de temele istorice și politice, şi-a reflectat 
interesul într-o lirică nouă, cu accent pe latura documentară și pe 
istoria țării natale și a Americii Latine, care va ajunge la expresia sa 
deplină în Cântec general (1950). Lirica lui Neruda reprezintă 
încununarea unui deceniu de [intensă activitate politică si imersiune în 
afacerile Americii Latine. După ilegerea sa ca senator al Partidului 
Comunist, în 1945, opoziţia lui Neruda față de guvernul chilian la 
putere al lui González Videla l-a obligat să intre în ilegalitate, în această 
perioadă a căutat refugiu în casele diferiților păi suporteri din felurite 
clase sociale pentru a nu fi arestat, în 1949 a plecat într-un exil 
autoimpus, traversând Anzii călare, în Cântec general, feruda face un 
istoric al victimizării Americii Latine, mai întâi în calitate le colonie 
spaniolă si mai târziu de către puterile aliate cu dictatorii care i-au 
trădat propriul popor. Poemul sugerează mijloacele de eliberare aflate 
puterea colectivă a poporului, ambiţioasa sa lucrare literară 
îmbinândtoria, ideologia și subiectivitatea la o scară nemaiîntâlnită 
până atunci la jici un poet latino-american. 

După ce guvernul chilian a declarat amnistia, Neruda s-a întors 
în ţară, poezia lui şi-a schimbat orientarea de la grandilocvenţa din 
Cântec 
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general la simplitatea poemelor în care celebra obiectele din 
viaţa de zi cu zi. Odele sale sunt dedicate traiului cotidian și detaliilor 
lui umile - cepe, cești de cafea, un dicționar -, ceea ce demonstrează că 
Neruda își populează din nou lumea cu elementele de bază care 


conferă vieţii semnificaţie si valoare, în Odă pentru o lămâie, el 
dezvăluie puterea transformatoare a imaginaţiei care înalță cel mai 
simplu obiect la nivelul unui simbol magic și puternic: 

Astfel, în timp ce pământul tine lămâiul tăiat pe jumătate. 

„T lumea pe jumătate 

V; i pe un platou. 

H un univers de carate 

V, revarsă 

<jr O 

s! > cupă gălbicioasă vrăji năzdrăvane, unul din mameloane 

f* ce-apare luminând din sânul de pământ și-aruncă o rază 
fructul înjghebând focul cel mic al Terrei. 

Traducere de Passionaria Stoicescu. 

Ultimii lui ani au fost marcați de călătorii prin întreaga lume si o 
recunoaștere internațională tot mai amplă, culminând cu acordarea 
Premiului Nobel pentru literatură în 1971. A rămas un activist politic, 
susținător fervent al guvernului lui Salvador Allende. Bolnav de cancer, 
Neruda a murit la locuinţa sa, când autorii loviturii militare care l-a 
înlăturat de la putere pe Allende au interzis medicilor de pe ambulanță 
să meargă la el și să-i acorde ajutor. Moartea lui Neruda, care a concis 
cu dispariţia lui Salvador Allende și a mișcării democratice din Chile, 
reprezintă o cutremurătoare încheiere simbolică a carierei poetului 
dedicate eliberării spiritului de numeroasele forme de opresiune 
exercitate asupra sa. 

Viaţa lui Neruda se constituie într-o remarcabilă odisee a 
cunoașterii de sine și a angajamentului față de probleme publice 
importante si profund personale, distilate într-o poezie de mare 
meşteşug şi forță artistică. În pofida schimbărilor de stil suferite de 
poezia sa, Neruda nu a pierdut niciodată legătura cu publicul pentru 
care lirica lui avea rezonanţe profunde. Spre deosebire de alți maeștri 
moderni, Neruda și-a păstrat rolul public de poet în accepțiunea de 
legiuitor nerecunoscut al lumii, în viziunea lui Shelley. 
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Isaac Bashevis Singer 

1904 - 1991 

Singer nu este un inovator. El recurge la formele tradiționale - 
fabulă, poveste populară si predică - pentru că se consideră povestitor. 
Atunci când scrie bine - adică aproape întotdeauna! - poate să relateze 


evenimentele cele mai extraordinare și incredibile pe un ton foarte 
obiectiv. Nu scapă niciodată de sub control tensiunea dintre 
evenimentele zilnice și „miracol”. Și într-adevăr, i el vede miracolul în 
ziar, divinul în experienţa concretă. 

Irving Mălin, Isaac Bashevis Singer într-un anumit sens, moartea 
lui Isaac Bashevis Singer în 1991 a reprezentat sfârşitul unei tradiţii și 
culturi. Scriind în idiș, o limbă pe cale de dispariţie, despre viaţa 
comunităţii evreiești poloneze care a încetat să mai existe, Singer pare 
să fi ajuns la capătul unui drum - un povestitor tradițional al unei lumi 
de mult apuse, în alt sens totuși, tonul elegiac dispare deoarece Singer 
dobândeşte o audienţă internaţională tot mai largă în traduceri, ceea 
ce a culminat cu primirea premiului Nobel pentru literatură. 
Imaginaţia lui Singer continuă să comunice dincolo de diferențele 
culturale într-un limbaj al universalităţii și mitului. Niciun alt scriitor 
nu a posedat o asemenea capacitate, după cum afirmă WILLIAM 
BLAKE [27]: 

Lumea-ntr-un bob de prund când vei vedea și raiul într-o floare 
sălbatică, înseamnă infinitu-n palma ta și veșnicia dintr-o oră toată. 

Traducere de Passionaria Stoicescu 

Arta lui Singer nu este limitată și esoterică, ci bogată, datorită 
experienței lui culturale și numeroaselor dimensiuni ale acesteia, 
evidenţiate în declaraţia de acceptare a Premiului Cărţii Naţionale 
pentru beletristică în 1947: „Sunt fericit să mă numesc scriitor evreu, 
scriitor în idiș, scriitor american”, în consecinţă, realizarea literară a lui 
Singer pare la fel de aptă să întrezărească viitorul pe cât este de 
capabilă să comemoreze trecutul. 
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Așa cum a observat poetul englez Ted Hughes, „Frazele lui 
puternice, profunde, directe fac ca, prin comparaţie, orice alte scrieri 
moderne să pară elaborate, găunoase, supraîncărcate cu elemente 
străine si nedigerate, prea fanteziste, aiurite, nu tocmai veridice”. 

Dezvoltarea artistică a lui Singer este indestructibil legată de 
anii lui de formare în Polonia, înainte de a emigra în America în 1935. 
S-a născut la Leoncin în Polonia, fiind al treilea copil al lui Pinchos- 
Mendel Singer, un rabin scăpătat, si al Bathshevei (născută Zilberman), 
fiică de rabin. Crescut în spiritul tradiţiei ortodoxe evreieşti care 
practic a dispărut, Singer a moștenit înclinația mistică si vizionară de 
la tatăl lui și luciditatea și contactul ferm cu lumea de la mama sa. 


Conflictul avea să-i definească atât viaţa, cât şi arta. Tradiţia ortodoxă a 
familiei Singer venea însă în contradicție cu preocupările lumești, și 
fratele mai mare al lui Singer, Israel Joshua, a renegat valorile familiei 
şi a devenit „un om de lume”, artist, scriitor si soldat în armata ţarului, 
„in familia mea, evident”, își aminteşte Singer, „fratele meu a plecat 
primul, iar eu am urmat după el. Pentru părinții mei, aceasta a fost o 
tragedie”. 

Fratele lui Singer este cel care i-a dat în 1914 prima carte laică, 
Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski. În studioul fratelui, unde venea 
zilnic pentru a-i aduce mâncare de la casa părintească, Singer a 
cunoscut o lume alternativă, dincolo de existenţa spirituală aproape 
ermetică a familiei sale. În viziunea lui, anii copilăriei petrecuţi la 
Varşovia au fost cei mai importanţi, „între 1908 si 1917”, observa 
Singer, „m-am întors în strada Krochmalna 10 în scrierile mele. Îmi 
amintesc şi cel mai mic colțișor şi toate persoanele de acolo, îmi 
spuneam că, prin analogie cu căutătorii aurului pe care Dumnezeu l-a 
creat cu miliarde de ani în urmă, aveam si eu mina mea de aur literar 
pe această stradă”. 

Între 1918 şi 1920, Singer a început să scrie poezii și povestiri 
în ebraică şi a devenit profesor de ebraică la Bilgoray. În 1921, s-a 
înscris ja seminarul pentru rabini din Varşovia, dar a plecat de acolo 
după un an. În anii '20, Singer a publicat primele povestiri în limba idiş 
în timp ce lucra în calitate de corector pentru o revistă literară idiş şi 
traducea literatură modernă în idiș. În cele din urmă, în 1935, după 
publicarea primei sale cărţi, Satan în Goray, Singer a emigrat la New 
York. „Când am ajuns în America”, își amintește Singer, „am avut 
sentimentul unei catastrofe. Am fugit de catastrofa din Polonia și am 
dat peste alta când am ajuns aici”. În America, criza cu care s-a 
confruntat Singer a fost cauzată de faptul că se simţea pierdut într-o 
limbă și o cultură pe care nu le înţelegea. Următorii opt ani nu a scris 
literatură beletristică, ci numai articole şi schițe pentru revista în idiș 
Forward. Singer se considera acum un fost scriitor, „căci își pierduse și 
puterea, și apetitul pentru scris”. 

În 1937 a cunoscut-o pe viitoarea sa soție, Alma, si a convins-o 
să se căsătorească cu el în 1940. Evreică nemţoaică, Alma nu știa idiș, 
aşa că 
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z im putea să-i aovedească faptul că este scriitor și poate să-și 


câștige existența din scris, în 1943, Singer a publicat patru noi 
povestiri într-o reluare în idiș a cărţii Satan în Goray, iar între 1945 şi 
1948, în revista Forward, a apărut sub formă de foileton Familia 
Moskat. Aceasta a fost publicată apoi sub formă de volum în idiș și în 
engleză în 1950. În 1953 povestirea Gimpel nebunul, tradusă de Saul 
Bellow în Partisan Review, l-a făcut cunoscut publicului internaţional 
neevreiesc. A urmat o succesiune de romane, de scrieri diferite și 
povestiri, toate prezentate iniţial sub formă de foiletoane în Forward și 
traduse apoi în engleză sub stricta supraveghere la lui Singer. Printre 
titlurile importante, aranjate în ordinea cronologică a traducerii lor în 
engleză, se numără Scamatorul din Lublin (1960), Sclavul (1962), în 
curtea tatălui meu (1966), Conacul (o scriere autobiografică) (1967), 
Moşia (1969), Un prieten al lui Kafka și alte povestiri (1970), 
V Dușmanii, O poveste de dragoste (1972), Cununa de pene și alte 
povestiri (1973), pentru care a câștigat Premiul Naţional al Cărţii, si 
Shosha (1978). Opera lui Singer cuprinde şi cărți pentru copii, cum ar 
fi Când Shlemiel plecat la Varşovia și alte povestiri (1968) şi o zi de 
plăcere (1970), precum si piese de teatru, cea mai cunoscută fiind 
Oglinda (1973). 

Singer şi-a redescoperit vocea artistică recreând, în Familia 
Moskat, fumea copilăriei sale şi a istoriei contemporane a evreilor, în 
momentul mare tradiţiile si certitudinile vieţii în comunitate se 
confruntau cu atacul (Forțelor schimbării. Pericolul venea atât din 
exterior, fiind reprezentat punăoară de tirania nazistă, cât si din 
interior, de la indivizi care se idepărtau de spiritualitatea tradițională, 
optând pentru elementul laic. Adesea, acest conflict este înfățișat sub 
forma unei lupte între generaţii, and copiii refuză să urmeze aceeași 
cale ca si părinţii lor. Necesitatea similarii și costurile ei în detrimentul 
identităţii şi credinţei se află în entrul preocupărilor lui Singer, 
purtând pecetea excelenţei acestuia ca ovestitor. Stilul lui se 
caracterizează printr-o îmbinare a elementului re-ttist și supranatural 
sau mistic, ceea ce conferă operei sale virtuți simbolice p condiţiile 
menţinerii particularului. Așa cum a observat Singer, „Eu unt un 
realist. Chiar și atunci când scriu despre demoni, aceștia nu sunt pinoni 
generali, ci provin dintr-un anumit oraș și vorbesc limba poporului”. 
Fără a fi un inovator în materie de stil sau tehnică, Singer evită 
reflecția odernistă, deplasând accentul spre o povestire ancorată în 
trecutul său, ar cu un realism suficient de cuprinzător pentru a îngloba 


atât lumea aterială, cât si pe cea spirituală. Combinația rară de 
experiență simțită, jdată în povestire și o descriere unică a lumii ca 
frumoasă si tulburătoare același timp, dar în ultimă instanță 
misterioasă, a făcut din el unul tre' cei mai populari scriitori din 
perioada postbelică. 
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Samuel Beckett 

1906 - 1989 

În istoria literaturii moderne este o figură morală unică, nu un 
visător la grădini cu trandafiri, ci un cultivator a ceea ce va răsări într- 
un câmp părăsit ce ne ajută să vedem modelul emoţionant pe care 
spinii şi yucca îl compun împreună cu tot ce va crește pretutindeni. 

Hugh Kenner, A Reader's Guide to Samuel Beckett 

Probabil că niciun alt scriitor nu a modelat cu atâta râvnă 
arhetipul artistului modern și teritoriul scrierii moderne ca Samuel 
Beckett. Anunţând sosirea erei moderne, Matthew Arnold scria: 
„obiectivitatea calmă, veselă, dezinteresată a dispărut; a început 
dialogul minţii cu ea însăși”. Beckett se distinge ca un maestru al 
dialogului interior al individului care este treptat deposedat de iluziile 
şi amăgirile care îl susțineau, la fel ca Regele Lear, până la nivelului 
omului golaș, neadaptat, în lumea de esențe a lui Beckett, comedia se 
întâlnește cu tragedia și scopul artei pare să fie liniștea care invadează 
şi înconjură operele lui, dar nu le domină niciodată pe deplin. Ca 
irlandez nativ, Beckett prezintă asemănări cu conaţionalii lui SWIFT 
[21], STERNE [25] şi JOYCE [76] şi geniul comic al acestora; ca francez 
autodidact, Beckett se asociază cu existențialismul și teatrul 
absurdului. Şi, în sfârşit, Beckett nu poate fi clasificat şi inclus în vreun 
domeniu literar ori într-o anumită linie de descendență sau afiliere. 
Este una din ultimele voci literare care au dominat secolul trecut și au 
reușit să realizeze o mutație seismică în conștiința literară. 

La fel ca şi conaţionalul și mentorul său James Joyce, Beckett s-a 
format în exil, dar, spre deosebire de Joyce, care a reușit să-și păstreze 
echilibrul pe marginile unei lumi moderne ce scăpa tot mai mult de 
sub control, Beckett a fost în mare măsură luat de val. S-a născut la 
Foxrock, în apropiere de Dublin, din părinţi protestanți anglo- 
irlandezi. Studiile lui de la Portora Royal School (colegiu frecventat și 
de Oscar Wilde) și la Trinity College, în Dublin, unde și-a luat diploma 


în franceză și italiană, l-au îndrumat spre o carieră academică. Beckett 
a fost lector la Ecole Normale Supérieure din Paris în 1928, unde s-a 
întâlnit cu Joyce si l-a ajutat în elaborarea lucrării în urma lui 
Finnegan. Beckett a revenit apoi 

a Trinity ca lector de limba franceză și candidat la masterat, dar 
şi-a dat seama că nu are vocaţie pentru activitatea didactică, în 1932 a 
plecat pentru totdeauna din Irlanda, revenind doar pentru a face 
scurte vizite familiei, în momentul declanșării celui de-al doilea război 
mondial, Beckett şi-a încheiat vizita în Irlanda și s-a întors la Paris. 
Ulterior, avea să declare: „Am preferat Franţa în timp de război în locul 
Irlandei în vreme de pace”, în perioada războiului, Beckett s-a alăturat 
mișcării de rezistenţă din Paris şi a fost nevoit să fugă apoi în Franţa 
neocupată în anul 1942, unde a lucrat ca muncitor agricol până la 
sfârșitul conflagrației. 

Opera literară a lui Beckett din 1927 până în 1946 a fost scrisă 
în engleză. Printre lucrările lui timpurii se numără un studiu critic 
despre PROUST [69], o culegere de nuvele (More Pricks than Kicks), un 
volum de poezii (Oasele ecoului) și două romane (Murphy și Watt). 
Anul 1946 marchează o perioadă de remarcabilă productivitate, 
concretizată în laborarea câtorva dintre cele mai vestite lucrări ale 
sale. „Mi-am scris toate operele foarte repede - între 1946 si 1950”, își 
amintea el mai târziu., De atunci nu am mai realizat nimic. Sau cel 
puţin nimic valoros după părerea mea”. În această perioadă, Beckett a 
terminat o trilogie (Molloy, Malone moare, Cel ce nu poate fi numit) și 
piesa de teatru Așteptându-l pe Godot, care a stârnit interesul întregii 
lumi. Toate au fost scrise în franceză, căci Beckett considera că este o 
limbă în care se poate „scrie mai uşor fără niciun stil”, fiind apoi 
traduse de autor în engleză. 

În pofida rezervelor pe care le avea față de operele sale 
ulterioare, Beckett a continuat să publice importante piese de teatru și 
lucrări în proză, printre care Povestiri și texte pentru nimic (1955), Joc 
final (1956), Ultima bandă a lui Krapp (1958), Cum este (1960) si Zile 
fericite (1961), precum și o serie de piese scurte pentru radio, 
televiziune si film. Reticenţa lui de a discuta despre sine și despre 
opera sa, precum și refuzul lui de antra în disputa referitoare la sensul 
acesteia au contribuit la crearea unei atmosfere de mister în jurul 
intenţiilor sale. Nesocotind rolul modern al scriitorului ca celebritate, 
Beckett și-a perfecționat invizibilitatea, pe care nu o mai întâlnim 


decât-la puţini dintre celebrii săi contemporani, cum ar! J.D. Salinger și 
Thomas Pynchon. Dar, în ciuda reticenţei lui Beckett, au fost formulate 
numeroase opinii critice referitoare la opera lui, el devenind unul 
dintre cei mai analizaţi scriitori postbelici. Concomitent cunteresul 
criticilor s-a constatat o foarte largă conștientizare în rândul 
publicului. Cei care nu l-au citit niciodată pe Beckett și care nu au văzut 
niciuna din piesele lui înţeleg expresii de felul „peisaj à la Beckett” și, 
aşteptându-l pe Godot” ca sinonime prescurtate pentru inutilitatea si 
emerile vieții moderne. 

În opera lui Beckett, atmosfera de inutilitate şi stagnare, care 
domină îovestirile si piesele de teatru ale lui CEHOV [65], devine 
omniprezentă, / urnea este lipsită de sens; relaţiile umane sunt reduse 
la tensiunile gene 
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rate de speranţă și disperare în care conștiința de sine devine ea 
însăși problematică. Protagoniștii lui Beckett, care sunt incapabili să 
întreprindă vreo acțiune semnificativă, sunt imobilizaţi într-o paralizie 
circulară a introspecţiei ca scop în sine. Răsturnând multiplicitatea lui 
James Joyce, Beckett comprimă limbajul și situaţiile până la nivelul cel 
mai de jos al forțelor primare fără posibilitatea sustragerii de la 
blestemul absurdităţii fundamentale a existenţei. Punctul forte al lui 
Beckett este monologul dramatic în care minţile personajelor lui 
înregistrează comedia și teroarea spaimelor individuale fără a avea 
mijloacele de a răspunde la propriile întrebări. 

Aşteptându-l pe Godot dă o formă dramatică preocupărilor 
interiorizate ale ficţiunii sale. Decorul este neutru și sugerează în mod 
simbolic infinitul modern, în care cei doi protagoniști ai piesei, 
Vladimir și Extragon, stau de vorbă despre music-hall si metafizică în 
timp ce îl aşteaptă pe Godot care nu vine niciodată. Ceea ce reprezintă 
Godot este mult mai nesemnificativ în raport cu definirea condiţiei 
aşteptării pe care o dramatizează piesa. Beckett explorează ceea ce 
este posibil într-o lume în care nu se întâmplă nimic, într-un teatru 
care a fost dintotdeauna dominat de acţiuni pline de sens evoluând 
spre o rezolvare în momentul culminant, concepţia lui Beckett este 
revoluționară și îndrăzneață. Numai puţini scriitori, cum ar fi Kafka de 
pildă, au formulat întrebări esenţiale fără nevoia de compensație care 
să susțină iluzia sensului şi a valorilor. „Nu mă interesează niciun fel de 
sistem”, a spus Beckett, „nu văd nici urmă de sistem nicăieri”. În 


nucleul artei se află o înțelegere fundamentală a lumii. Arta lui Beckett 
se bazează pe incomprehensibilitatea finală a lumii. „Cred că astăzi 
oricine acordă o atenţie cât de mică propriei experienţe constată că 
aceasta aparține unui necunoscător, unuia care nu poate nimic”, 
spunea Beckett. 

Pornind de la convingerea că lumea este lipsită de sens și că eul 
se dovedește incapabil să înţeleagă absurditatea, Beckett redefineşte 
radical arta care reflectă descoperirea sa. Cauzalitatea dispare, la fel și 
perspectiva narativă si iluzia artei ca tipar ordonat care oglindește o 
semnificaţie. Beckett reduce arta la un nivel elementar în care se pun 
problemele-cheie de genul „cine suntem noi” și ce putem să credem în 
faţa imposibilității de a crede în ceva. Efectul este o remarcabilă serie 
de provocări la adresa concepţiei noastre despre lume și a capacităţii 
noastre de a urmări implicaţiile depline ale misterelor existenţei în 
concluziile lor logice și umane. Dacă Beckett pare să încline către 
tăcerea perfectă a incompre-hensibilităţii, văzând în pagina albă 
inevitabilitatea finală a artei, în opera lui există și un sentiment 
fundamental al descoperirii, conţinut în jocul final al artei sale. Așa 
cum spune însăși vocea fără nume a gândului în Cel ce nu poate fi 
numit, „tu trebuie să mergi mai departe, eu nu pot să merg mai 
departe, eu am să merg mai departe”. 
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MIRCEA ELIADE 

1907 - 1986 

Personalitate marcantă a culturii române și universale, Mircea 
Eliade - n. 9 mart. 1907, București - m. 22 apr. 1986, Chicago, Statele 
Unite - s-a remarcat ca publicist, scriitor, profesor, filosof, istoric etc. 

S-a bucurat de recunoaștere si apreciere atât în ţară cât și în 
străinătate, fiind premiat cu premiul „Techirghiol - Eforie” pentru 
romanul Maitreyi; a fost numit membru în Comitetul Societăţii 
Scriitorilor Români care l-a sărbătorit pentru editarea operei lui 
Hașdeu, membru al Societăţii Asiatice din Paris, membru al mai multor 
Academii din America, Marea Britanie, Austria, Belgia etc. Celebritatea 
sa a fost confirmată prin decernarea titlului de doctor Honoris Causa al 
Universităților din Yale, La Plata (Argentina), Chicago, Lancaster, Paris 
(Sorbona), precum și al Ripon College, Boston, Law Salle din 
Philadelphia, Oberlin ș.a. 


A fost sărbătorit si elogiat, iar opera sa a fost tipărită în limba 
franceză, engleză, germană, spaniolă, italiană si română. Din păcate, în 
propria ţară, Eliade a fost ales abia în 1990 membru postmortem al 
Academiei Române. 

Încă din tinereţe, sub influenţa lui Nae Ionescu, Eliade a fost 
preocupat de fundamentarea creaţiei sale literare pe niște precepte 
estetice ferme. El respinge literatura ca joc pur al intelectualului, 
manierismul, sentimentalismul, ideologizarea de orice formă, 
apreciind autenticitatea enigmatică, similară purității genezei. 

Mircea Eliade intenționa să scrie o carte despre începuturile 
artei literare, o „preistorie a literaturii” din etapa nediferenţierii de 
religie. Prefigurarea ei o constituie volumele de eseuri Oceanografie, 
Fragmentarium, La Mandragore, Aspecte ale mitului. 

„Dacă arta si în primul rând arta literară - poezia, romanul - 
vorl cunoaște o nouă Renaștere în zilele noastre, ea va fi produsă del 
redescoperirea funcției mitului, simbolurilor religioase şi 
comportamentale! În fond, ceea ce fac de cincisprezece ani încoace nu 
este cu totul străin del literatură... S-ar putea ca cercetările mele să fie 
considerate într-o zi ca ei încercare de a regăsi izvoarele uitate ale 
inspirației” - nota Mircea Eliade în Fragments d'un journal. 
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Richard Wright 

1908 - 1960 

În această țară au existat mari scriitori de culoare înainte să 
intre în scenă Wright - si tot respectul meu pentru aceștia -, dar mi se 
pare că Richard Wright a vrut mai mult și a îndrăznit pe măsură. 
Câteodată a fost prea pătimaș... dar cel puţin Wright a dorit si a cerut 
la fel de mult ca orice romancier, ca orice artist: a vrut să fie evaluat în 
termenii talentului său și nu ai rasei sau ai educaţiei primite pe valea 
fluviului Mississippi. A avut mai curând sentimentul că viziunea sa cu 
privire la viaţa americană si capacitatea lui de a o proiecta în mod 
elocvent a justificat includerea sa printre cei mai buni scriitori 
americani. 

Ralph Ellison, „Remembering Richard Wright”. 

Pentru forța lui pur viscerală și remarcabilele realizări care au 
dat glas experienţei negrilor din America, Richard Wright merită să fie 
inclus în această lucrare. Fără a fi un mare maestru sau un inovator 


stilistic, Wright este neîntrecut în ceea ce priveşte forta si impactul 
operei sale. Reputația lui ca unul dintre cei mai influenţi scriitori din 
secolul al XX-lea se bazează în principiu pe două lucrări majore, 
romanul Fiul nativ, care a câștigat pentru prima dată o audienţă 
mondială pentru un scriitor de culoare, și lucrarea autobiografică 
Băiatul negru, încercarea înduioșătoare a lui Wright de a-și dezvălui 
rănile din trecut și de a-și făuri o identitate. 

Chinurile și neliniștea au alimentat imaginaţia lui Wright, 
orientându-l spre comunism și existențialism în căutarea unei 
consolări care uneori i-a înrâurit negativ realizările, însă bogăţia 
imaginaţiei lui rămâne intactă, în pofida lipsei de măiestrie și a 
recursului la dogmă și propagandă. Așa cum a observat Wright, 
„Negrul este o metaforă a Americii”, iar el a fost un pionier în studierea 
şi articularea ei. 

Rebel și marginalizat încă de la bun început, Wright s-a născut 
pe o plantație de bumbac din apropiere de Natchez, Mississippi, în 
Sudul care definea atât din exterior, cât si în interior perspectiva de 
viață a negrilor ca un trai de mâna a doua, lipsit de consistenţă. 
Dezvoltarea lui a fost marcată de toate abuzurile celor deposedați. 
Tatăl lui era lucrător pe o plantație și şi-a părăsit familia pe când 
Wright avea numai cinci ani. 
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Mama lui, care muncea ca bucătăreasă si servitoare, a încercat 
să-i crească singură pe Wright și pe fratele lui, dar copilul a fost trimis 
dintr-un loc în altul pentru a fi supravegheat de rude; acestea l-au 
atras însă pe calea abuzurilor şi a violenţei care aveau să formeze 
ulterior conținutul scrierilor lui. Bunica lui, evanghelică ferventă, l-a 
inițiat într-o formă mutilată de spiritualism care interzicea aproape 
orice fel de creaţie și lecturarea lucrărilor nereligioase. Autodidact în 
cea mai mare măsură, din cauza deselor întreruperi de la învățătura 
oficială, Wright nu a reușit să absolve decât nouă clase. La vârsta de 
șaptesprezece ani, el s-a mutat la Memphis, unde dezvoltarea sa 
intelectuală a fost stimulată de un editorial ofensiv al lui H.L. Mencken. 
Wright era decis să descopere ce putuse să-i înfurie atât de tare pe 
albii sudiști şi, întrucât negrii nu aveau acces la biblioteca publică, a 
falsificat un bilet ca din partea lui Mencken, în care scria: „Stimată 
doamnă, vă rog să-i daţi voie acestui băiat negru să se uite la câteva 
cărți ale lui H.L. Mencken”. Eseurile lui Mencken l-au familiarizat pe 


Wright cu varianta artistică a autorului de scandal, cu atacurile lui 
împotriva convenţionalismului și ireverenta care aveau să pună bazele 
tradiţiei naturaliste a lui THEODORE DREISER [68] şi Sinclair Lewis. 
De la Mencken, Wright a preluat atitudinea caracteristică a atacului, iar 
de la naturaliști, metoda, realismul, interesul pentru influenţele 
eredității şi ale mediului asupra individului. 

În 1927, Wright şi familia sa au participat la Marea Migraţie a 
negrilor din mediul rural către orașele din nord. Wright a lucrat în 
următorul deceniu la Chicago ca hamal, spălător de vase, funcționar la 
poştă şi agent de asigurări, încercând să înțeleagă cauzele prăbușirii 
sociale care a urmat după mare depresiune economică. Comuniștii 
ofereau o posibilă soluţie, și Wright s-a înscris în partidul comunist în 
1932; fiindcă era un membru dificil şi certăreț, în 1944 a fost expulzat. 
Ucenicia literară a lui Wright a constat din ziaristică, poezie și 
beletristică pentru publicaţiile partidului, în 1937 s-a mutat la New 
York, unde a lucrat ca editor al versiunii din Harlem a ziarului Daily 
Worker. Deceniul petrecut de Wright la New York înainte de a se 
stabili definitiv la Paris, în 1947, a fost perioada de vârf a creaţiei sale 
literare. Colecţia lui de povestiri, Copiii unchiului Tom, a apărut în 
1938, iar Fiul nativ în 1940. Cartea a reprezentat un bestseller și i-a 
asigurat lui Wright o reputaţie internaţională; totodată în literatura 
americană se făcea auzită pentru prima dată o voce semnificativă care 
aborda un subiect nou. Băiatul negru, cea dintâi încercare majoră de 
analiză a experienței Sudului din perspectiva negrilor, a fost publicat 
în 1945. Prima căsnicie a lui Wright s-a dovedit un eșec, dar relaţia lui 
cu Ellen Poplar, o evreică din Brooklyn, înfiripată în această perioadă, 
a avut drept rezultat două fiice. 

După ce s-a mutat la Paris cu ajutorul lui GERTRUDE STEIN 
[70], n-a mai scris multă vreme, căci se lupta să găsească o alternativă 
la ideologia comunistă care îl decepţionase. Și a descoperit-o în 
existențialism, din perspectiva căruia a explorat exilul și 
dezrădăcinarea ca o condiţie 
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permanentă în romanele: Proscrisul (1953), Vacanţă sălbatică 
(1954) şi Lungul vis (1958). Ruptă de trecut, forța lui Wright ca 
scriitor a suferit un declin, calitatea experienţei trăite, care fusese 
punctul lui forte, fiind redusă acum la formule programatice. Declinul 
lui ne sugerează incapacitatea sa de a exorciza cu adevărat demonii 


care îl bântuiau. Măreţia lui Wright rezidă în sondarea onestă a 
propriei experienţe de negru în America si mai puţin în consolarea pe 
care se simţea îndemnat s-o exprime. 

Probabil că cel mai edificator exemplu în privința 
contradicţiilor, puterii și lipsurilor lui Richard Wright îl constituie Fiul 
nativ. Romanul, a cărui acţiune este plasată în ghetoul din sudul 
orașului Chicago, se axează pe bea mai vestită creaţie a lui Wright, 
Bigger Thomas, care își asumă rolul de proscris și asasin sfidând 
convențiile unanim acceptate potrivit cărora & r trebui să se comporte 
ca un negru ascultător. „Noi negri și ei albi. Ei au lucruri și noi nimic”, 
reflectă Bigger. „Ei fac lucruri, dar noi nu putem. E ca și când ai trăi în 
închisoare. Jumătate din timp mi se pare că sunt în afara lumii și mă uit 
la ea printr-o spărtură în gard”. Proscris si considerat periculos, Bigger 
îşi afirmă individualitatea prin crimă şi răzbunare împotriva unui 
sistem social care l-a anihilat. Asasinarea femeii albe Mary Palton și a 
iubitei sale este o afirmare distructivă, dar pervers eroică a eului. 
Definit aproape în mod exclusiv prin trăsături negative, Bigger îşi 
orientează căutările spre ceea ce poate el să creadă. Respingând atât 
religia, cât si politica, Bigger se mulțumește doar să-și accepte eul 
existenţial atunci când spune: „Motivul pentru care am ucis? Eu sunt 
acela!” 

Romanul ilustrează concepţia îndrăzneață a lui Wright potrivit 
căreia Bigger este o explozie de amenințări, un rezultat al condiţiilor 
sociale în care i se refuză recunoașterea identităţii și dreptul la 
existența eului. Forța cu care autorul evocă oroarea situaţiei de negru 
în America este considerabil slăbită de pledoaria în favoarea ideologiei 
comuniste care diluează concluzia romanului, dar Wright și-a atins 
ținta, așa cum susține James Baldwin, care a spus că „nu există niciun 
negru american în mintea căruia să nu sălășluiască Bigger Thomas 
personal”. După cum a afirmat Irving Howe, „în ziua în care a apărut 
Fiul nativ, cultura americană s-a schimbat pentru totdeauna. Indiferent 
cât de mult a trebuit să fie cizelată ulterior cartea, a fost imposibilă 
repetarea vechilor minciuni. Purtând pecetea viziunii melodramatice 
si claustrofobe a autorului său, romanul a scos la iveală, asa cum n-o 
mai făcuse nimeni până atunci, ura, teama și violența care au mutilat şi 
ar putea chiar să distrugă cultura noastră”. 

Îndrăzneala şi onestitatea demersului lui Wright au netezit 
drumul viitoarei generaţii de scriitori negri reprezentate de James 


Baldwin, Ralph Ellison și Amin Baraka, ce pot să revendice un loc 
central în cultura americană. Niciun alt scriitor înaintea lui Wright nu a 
sondat atât de profund trauma rasială a vieţii americane si puţini 
dintre succesorii săi l-au egalat în privinţa resurselor imaginative. 
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Eugen Ionescu 

1909 - 1994 

Marele dramaturg s-a născut la 26 noiembrie 1909, Slatina și a 
murit la 28 martie 1994, la Paris. 

Debut în Revista literară a Liceului „Sf. Sava”, în 1927, cu poezia 
] Copilul și clopotele. 

Debut editorial: Elegii pentru ființe mici (1931).: & Liceul „Sf. 
Sava”, bacalaureatul în 1928, la Liceul Central din Craiova. n între 1929 
- 1932, cursurile Facultăţii de Litere, Universitatea București. 

În 1934, Premiul pentru scriitori tineri needitaţi, pentru 
volumul de eseuri critice intitulat Nu. 

Profesor de limba franceză la Liceul din Cernavodă și la liceele 
„SE. Sava” si „Gheorghe Lazăr” din București. 

În 1938 se stabileşte la Paris, unde plecase cu o bursă pentru 
doctorat. 

După o activitate dramaturgică de notorietate, în 1970 este ales 
membru al Academiei Franceze. 

Gelu Ionescu și Ion Vartic susțin anularea „prejudecăţii unui L 
autor a numai două opere izolate, Elegii pentru ființe mici (1931) si M/ 
(1934), dimensiunea românească” a operei sale fiind mult mai bine 
conturată decât au arătat-o studiile critice. 

Elegiile pentru ființe mici influențate de Francis Jammes, 
Maurice Maeterlinck și Albert Samain, modele renegate la maturitate, 
au fost caracterizate ca „poezie minoră”. „Observaţia e, în mare 
măsură, eronată. Căci poeziile acestea au exact tonul pe care trebuie 
să-l aibă cele scrise cu ființe mici pentru ființe mici”. (Gelu Ionescu și 
Ion Vartic) 

Astfel se justifică și populaţia numeroasă de obiecte și ființe din 
recuzita teatrului de păpuși: 

În ţara ceea nu deosebeşti piatra de pasăre sau duh: sunt de 
vată și carton. 

Cine vrea își scoate sufletul, îl pune alături și-l priveşte ca pe o 
ființă streină: 


am zărit duhuri de pomi, de păsări, de oameni. 

Oameni-păpuși cântă rugăciunea mută: 

Dumnezeul lor are barbă albă. 

Oameni păpuși și duhuri de vată! 

Zâmbete de pastă! 

Pomi de cauciuc! 

Ochi candizi şi ficşi! 

Culorile sunt palide, nu ţipă. 

Spaţiul are doi metri cubi. 

Focul e o cârpă roşie si îl iei cu mâna. 

Țara asta a mâzgălit-o, pe carton, un copil. 

Copilul visează: nu-l trezi. 

(Tara de carton si vată) 

I în Nu, volum de eseuri critice distins cu premiul Fundațiilor 
Regale, se ridică împotriva lui Arghezi, lon Barbu, Camil Petrescu și 
susține că în critică se poate demonstra orice, pentru că „orice carte îţi 
place dacă vrei”. A fost judecat pentru „neseriozitatea” afirmațiilor. 
Violenţele de limbaj, spiritul ludic și impertinenţele specifice, 
cabotinismul agresiv reprezintă o mască a criticului conștient de 
efemeritatea curentelor literare: 

A face de pildă artă înseamnă a te supune convențiilor 
prestabilite. 

— A înnoi (deoarece totul se petrece înăuntrul cercului și 
jucând asupra veşnic acelorași elemente, materialuri, peisajii) 
înseamnă nu a sparge, nu a lărgi pentru că atunci nu ai mai face artă; ai 
depăși, ai rupe sfera noţiunii, ai face artă plus altceva; a înnoi 
înseamnă, de fapt, a repartiza altfel elementele. 

(Nu) 

In Nu se găsesc toate elementele ce vor configura poetica 
absurdului, lonescu posedă, prin intuiţie, conceperea limbajului ca 
Langue la modul saussurian și, ca urmare, înțelege actul scriiturii ca un 
rezultat al activității combinatorii pe care scriitorul o va exercita 
asupra unor forme de expresie preexistente. 

Teoretizează avangarda deceniului șase, fiind recunoscut ca 
unul dintre creatorii anti-teatrului și teatrului absurdului, o reacție la 
proliferarea formulei convenţionale, dar și o implicare a propriei 
revolte împotriva totalitarismului. Se naşte astfel un teatru de situaţie, 
ce relevă absurdul existenţial, surprinzând si automatismele limbajului 


(Cântăreaţa cheală și Lecţia). Scaunele, Rinocerii, Regele moare, Jocul 
de-a măcelul, Foamea și setea sunt piese de mare succes pe scenele 
lumii, evaluând ca foarte important gradul de depersonalizare și 
dezumanizare a ființei umane. 

Persiflând aventura vieţii, I. relevă neliniștea metafizică, 
tragismul existenței omului contemporan (însinguratul - roman). 
Memorialistică: Note si contranote, Prezent trecut si trecut prezent, 
Jurnal în fărâme. (Dicţionar enciclopedic, vol. III). 

Eroii teatrului lui I. nu au funcţie și statut de personaje, nu au 
contur psihologic, social etc, ei funcționând aproape ca niște 
mecanisme. Paul Vernois îi împarte în „personaje-pivot” şi „personaje 
- mecanisme”. 

Rinocerii, Regele moare, Tueur sans gages, Amédée au 
personaje ce confirmă clasificarea făcută de Vernois: 

„Corespund celor două feluri de personaje, o dublă mișcare 
animă piesele lui L: o mișcare ascensorială, verticală, spre înălțimi; o 
mișcare! descendentă, de cădere, de prăbușire în gol. Nu numai 
interpretarea dar și punerea în scenă trebuie să ţină seama că e vorba, 
permanent, de proiectarea unor imagini interioare (...) Pentru I. 
imaginea este singura cale de comunicare a autorului cu spectacolul. 
Caracterul ei oniric, ambiguitatea lemnificației, spontaneitatea, faptul 
că poate fi reprodusă pe multiple planuri decor, costum, limbă) dau 
posibilitate autorului să se îndrepte spre realizarea unui teatru total. 
Folosirea procedeului teatru în teatru trebuie considerată ca un mijloc 
de realizare a aceluiași scop. [...] Victimele datoriei trebuie considerată 
ca o parodie a diferitelor sisteme dramatice, dar și ca b parodie a 
propriului sistem ionescian”. (Al. Dumitriu-Păușești, Ionesco Eugene în 
Mic dicţionar. Scriitori francezi, 1978). 
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Albert Camus 

1913 - 1960 

A reprezentat în vremurile noastre ultimul nume de pe o lungă 
listă de moraliști ale căror lucrări constituie probabil cele mai 

originale mostre de literatură franceză. Umanismul lui obstinat. 

Îngust şi pur, auster şi senzual, a purtat un război nesigur 
împotriva 

! evenimentelor de proporţii ale vremii. Dar pe de altă parte, 


prin 

K< protestele lui încăpăţânate, a reafirmat, în inima epocii 
noastre si împotriva machiaveliștilor si a idolului realismului, 
existența chestiunii morale. 

Jean-Paul Sartre, „Tribute to Albert Camus”. 

Albert Camus a dominat din punct de vedere intelectual și 
artistic perioada literară de după cel de-al doilea război mondial, într-o 
carieră curmată de un accident de automobil la vârsta de patruzeci și 
şase de ani, Camus a devenit cel mai influent autor francez din întreaga 
lume, după VOLTAIRE [23]. La fel ca BECKETT [93], Camus a 
diagnosticat o lume a absurdului, dar spre deosebire de el a oferit 
răspunsul reangajării si a redefinit în mod radical etica bazată pe 
acceptarea lipsei de semnificaţie de sorginte existenţială. Vigoarea lui 
intelectuală și strălucirea stilistică se manifestă pregnant în romanele 
lui, în nuvele, eseuri si piese de teatru; acestea sunt strâns legate de 
căutările lui filosofice, dar nu reprezintă simple vehicule ale ideilor 
sale. Există o dimensiune senzuală și experimentală în toate lucrările 
lui care îmbină gândirea și sentimentul în forme artistice 
semnificative. 

Evoluţia lui Camus și caracterul unic al gândirii și expresiei sale 
artistice derivă din cunoașterea intimă a suferinței umane. S-a născut 
la Mondavi, în Algeria. Tatăl lui a fost ucis în prima bătălie de la Marna 
din 1914, pe când Camus avea numai un an. Mama lui, care era surdă, 
şi-a întreţinut familia ca femeie de serviciu, crescându-și copiii într-un 
mic apartament din cartierul muncitoresc din Alger, în prima sa carte, 
o culegere de amintiri din copilărie și schiţe de călătorie, Camus evocă 
acea perioadă: „Mă gândesc la un copil care locuia în cartierul acela 
sărac, în casa aceea. Avea numai două etaje și scările nu erau luminate. 
Chiar si acum, după atâţia ani, putea să găsească drumul prin 
întunericul cel mai desăvârșit... Trupul 

355 

măsura exactă a înălțimii treptelor... iar mâna lui tresare si 
acum de groaza instinctivă de balustrade... din cauza gândacilor”. 
Camus a câștigat o bursă pentru un liceu foarte bun, dar speranţa unei 
cariere academice i-a fost spulberată de primul atac de tuberculoză, 
boală care avea să-l chinuie pe tot parcursul vieții. A ocupat 
nenumărate si felurite locuri de muncă în Alger în anii '30, a citit foarte 
mult, a jucat și a scris pentru o companie teatrală de imatori pe care a 


înființat-o, Teatrul Muncitorilor, în 1938 a devenit reporter pentru 
Alger Republicam. Primele lucrări literare abordează teme recurente 
care domină scrisul lui plin de patos, oscilând între bucuria senzuală 
derivată din peisajul nord-african și izolarea esenţială a omului îi 
însingurarea lui. 

În 1942, Camus a plecat la Paris, unde a intrat în rândurile 
Rezistenței ranceze și a contribuit la editarea ziarului ilegal, Combat, în 
timpul [azboiului, Camus s-a împrietenit cu Jean-Paul Sartre si şi-a 
publicat icrările cele mai importante, Străinul si Mitul lui Sisif, precum 
şi piesa e teatru Caligula, lucrări care au definit filosofia existenţialistă, 
dominantă gândirea postbelică. 

În Străinul, pornind de la enunţul abrupt: „Mama a murit astăzi”, 
>stit de Meursault, care a stabilit arhetipul antieroului modern, Camus 
măgurează peisajul modern al absurdului. Meursault se ghidează 
numai apă senzaţii și nu trăiește niciun fel de sentimente la moartea 
mamei lle. Detașarea si nonconformismul lui vor conduce, în cele din 
urmă, la îndamnarea la moarte, în compania prietenului său, Raymond, 
întâlneşte o plajă doi arabi care îl urmăresc pe însoţitorul lui. Prietenul 
său îi [ne în mână un revolver, si Meursault îl omoară pe unul dintre 
urmăritori, st motivat mai degrabă de arșiță și de strălucirea soarelui 
decât de jămintea prietenului. La proces, Meursault este judecat mai 
puţin pentru ia lui și mai mult pentru alienare si refuzul de a se 
conforma normelor ietăţii - „un monstru lipsit de orice simţ moral”, în 
ultimele sale ore viață, Meursault încearcă să înţeleagă relaţia sa cu 
lumea care l-a idamnat și își dă treptat seama de absurditatea situaţiei 
sale și de adevărul în al condiţiei umane aflat în „indiferența benignă a 
universului”; astă înțelegere îi dă o senzaţie de eliberare, ceea ce îl 
ajută să înfrunte irtea şi să-şi accepte soarta. 

Mitul lui Sisif este un eseu amplu care distilează multe dintre 
temeleitenţiale ale romanului său, unde absurdul e reprezentat prin; 
spondenţa dintre condiția umană si Sisif condamnat în infern să 
împingă sfârşit un bolovan în susul unui munte. Prin acceptarea 
destinului său lipsei esenţiale de semnificaţie a muncii sale, Sisif obține 
un fel de) de. „Lupta în sine”, susține Camus, „către înălțimi este 
suficientă J a umple inima unui om. Nu ne rămâne decât să ne 
închipuim că e fericit”. Pentru Camus, demnitatea și eroismul urnan 
încep prin 
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confruntarea totală cu indiferența și ostilitatea lumii și persistă 
şi în prezent. 

Caligula, considerată cea mai bună piesă de teatru a lui Camus, îl 
înfăţişează pe infamul împărat roman în ipostaza de actor a cărui viață 
este o mascaradă și a cărui cruzime devine o formă de autodefinire. 
Dacă viaţa n-are niciun sens, așa cum își dă seama Caligula, puterea 
este nelimitată și neîngrădită de vreun control. Nebunia și 
autodistrugerea lui Caligula nu sunt însă consecinţa provocării pe care 
acesta o azvârle cosmosului, ci a crimelor lui împotriva omenirii. „Dacă 
adevărul lui este negarea zeilor”, afirmă Camus, „eroarea lui este 
negarea oamenilor. Nu a înţeles că nu poţi să distrugi totul fără a te 
distruge pe tine însuţi”. Pentru Camus, înțelegerea lipsei de sens a 
universului este începutul moralității și al responsabilităţii, nu sfârșitul 
lor. 

Lucrările ulterioare ale lui Camus reiau temele morale și 
existenţiale ale acestor trei lucrări centrale. Menţionăm dintre acestea 
piesele Neinţelegerea (1944), Starea de asediu (1948), Asasinii corecți 
(1950). Eseul Rebelul (1951), care evidenţiază în principal rebeliunea 
etică şi în secundar pe cea politică, a dus la despărţirea lui de Sartre, 
care a adoptat o atitudine preponderent ideologică în dilema 
existențială pe care au propagat-o pe scară internațională ambii 
scriitori. Romanul lui Camus Ciuma (1947), care înfăţişează efectele 
unei epidemii în orașul nord-african Oran, deplasează accentul dinspre 
soarta individului către destinul comunității. Pe măsură ce boala 
avansează, orașul se închide față de lumea din exterior, si comunitatea 
este dominată de senzația de izolare. Tragedia impune însă o 
interdependenţă și solidaritate între locuitori. „A-ţi face datoria” 
devine o modalitate de a înfrunta provocarea morţii absurde, iar 
Camus consideră opoziţia în faţa forțelor care distrug fericirea si 
valorile ca o condiţie a triumfului împotriva suferințelor si a morţii. 

Filosofia lui Camus, derivată din propria experienţă în materie 
de suferinţă şi absurd, avea în vedere o soluţie în care omul își găsește 
izbăvirea în propria experiență. Se simţea cel mai fericit în perioada 
cât lucrase la ziar sau ca director de teatru, căci ambele activităţi 
colective erau pentru Camus un antidot împotriva izolării si a 
singurătăţii. Ultima ironie a vieţii lui o constituie moartea absurdă într- 
un accident de circulaţie. Lucrările pe care le-a lăsat sunt o mărturie a 
confruntării cu astfel de ironii ca moartea lipsită de sens și realizarea 


artistică a implicaţiilor lor. 
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Flannery O'Connor 

1925 - 1964 

Ceea ce stim cu siguranţă este cå Flannery O Connor a creat o 
artă remarcabilă, unică în vremea sa. Spre deosebire de oricare alt 
scriitor sudist de dinaintea sa, a scris pentru a elogia gheaţa și sângele. 

Joséphine Hendin, The World of Flannery O'Connor 

Niciun alt exponent al tradiției americane sudiste, cu excepţia 
lui LLIAM FAULKNER [86], nu a exercitat o influenţă atât de puternică 
ipra literaturii secolului al XX-lea ca Flannery O'Connor. Şi niciun alt 
iitor american, cu excepţia lui MELVILLE [47] nu a utilizat atât de nent 
literatura beletristică pentru a explora temele existenţiale. Romanele 
nivelele ei, cu atmosfera lor de comedie ţeapănă, brutală, de o violență 
mrătoare și cu personajele lor grotești, dramatizează dificultatea și) 
esitatea credinţei spirituale și a răscumpărării într-o lume tot mai 
lipsit semnificaţie și transcendenţță. „Subiectul meu literar”, remarca 
Flanner Connor, „este acţiunea graţiei într-un teritoriu stăpânit în 
mare măsură diavol. Am descoperit, de asemenea, că ceea ce scriu eu 
este citit de public care nu pune mare preţ nici pe graţie, nici pe 
diavol”. Catolici Sud, Flannery O'Connor a trudit cu răbdare și 
abnegaţie pentru a-și] rima viziunea morală lipsită de compromis, 
opunându-se cerinţei CE ratura ei să se conformeze standardelor de 
popularitate. O dată a declarat), poate să-i aștepte pe cititori o sută de 
ani”. Nu a fost nevoie de atâta p pentru ca scriitoarea să fie 
recunoscută drept unul dintre cei maij uenți maeștri ai secolului. 
Născută în Savannah, Georgia, Mary Flannery O'Connor a fost singurul! 
îi al lui Edward si Regina Cline O'Connor. S-a remarcat ca un copiii; oce 
şi independent, preferând compania adulţilor în locul celor mici! lângă 
scris si citit, era pasionată de creșterea puilor de găină. Colecția! cea ca 
vedetă o găină care ştia să meargă cu spatele, iar Pathé Newst Imat-o 
pe Flannery O'Connor la vârsta de cinci ani cu puii săi pentru' urnal de 
actualități. Lui Flannery îi plăcea să spună că acela fusesectul 
culminant al vieții sale, iar după aceea nu s-a mai întâmplat nimic: din 
comun. Pe când avea doisprezece ani, tatăl ei s-a îmbolnăvit si a murit 
de lupus eritematos, aceeași boală deafecteze târziu si pe ea. Flannery 
s-a mutat împreună cu la fami Ha R 

O Connor din Milledgevil e, Georg-unde Fie, frecventat K 


din Peabody și Colegiul de stat ditjGe-a ps 

absolvit în 1945 Familia ei era catolic ventamediul redominant 
protestant din Sud, ceea ce Tara îndoia a e*Wică tematica reliloasă a 
operet ei; dar, concomitent cu cultivarea «rek comunitatea sudista, 
convingerile sale au și aista... 

— 1...]-1 „sKenU/ antat-o critic de aceasta. 

Flannery şi-a continuat studiile si a abov din unde a studiat în 
Atelierul Literar. Si. - d fin t ta - în 1946 a seds prima povestire, 
Mușcata, pe care a publicat-o It. * Accent]. 

lii-i,iiiT,or, Scurt i-l ICV loul sllt-KIII.].11 L/ CI 

de-al doilea an al șederii sale la Iowa a Câștigat - in! * T 

[-... - L... inin, ppa premiul Rmehart-lowa pentru literatura pe 
baza proiectului pentru ceea csdeyină unul ei roman, Sânge înțelept. 
Romanul «f-Ptea unui pădurar fanatic religios care, după ce a respins 
credinţa fundam în care a fost crescut, a pus bazele unei religii proprii- 
Bisenta lu' Hristos mră Hristos 

— Pentru a ataca credinţa. Ulterior, acesta ciuta cu v 

ce îl va împinge spre violenţa și ai-stru-relui Flam 

O Connor de la Holt, Rmehart, a găsit ca romani... 

„. 6 ipnnvpnt; Ul este prea ciudat și a încercat s-o îndrume 
către subiecte mai convenţiQK, j 

„iale, dar ea s-a opus si s-a adresat altui editor. 

În decembrie 1950 lui Flannery i s-a pus i i 

„imhhil n, Miagnosticul de lupus eritematos care, desi 
incurabil, era coiitroa Dii de v. °. 

A-** -i n-ar cea «să ajutorul unei medicaţii care apăruse după 
moartea tatălui ei. utvea să-l... ci /— - +- din nnn n reaca un an pana 
când 

Flannery O Connor să se poată mișca am nou-D „-. 

— +* +- a n-ai sănătatea, s-a mutat împreună cu mama sa ia 
Aâiaaiu „r i...jj x-r-11 - n /-pi-Hnnă f la5* ferma de produse lactate din 
apropiere de Milledgeville. Cele două f6K ... 

L. u - i T-i”. pnit că «noi şi-au împărţit între ele treburile casnice, 
iar Flannery a reifice Pur să crev: „— ,JS' A”. 

— 1-i-,itorr>r ritasca pasări, adăugând și păuni la cârdurile ei, 
pasare pe care utenor e cu ea. Întoarcerea lui Flannery O Connor în 
Sudul pe care fi iubea undă simțea că n este locul a pus-o din nou în 
legătura cu caracteristice si temele beletristicii sale. A urmat apoi în 


tiu* ontimm de vestiri marcate de măiestria și umorul negru în care O 
Lon. fologeşte din plin grotescul si dislocarea violentă a expeneniel 
ODlșni -”, întdent a fost publicat în 1953. Doi ani mai târziu a apărut o 
de enuvele t/ «om bun este greu de găsit, în 1959 i-a apărit cel de - 
romanj Ce/ violenţi rezistă. 

În 1963, starea sănătăţii scriitoarei s-a înrăuţiţi - w suferit o 
operaţie, boala s-a reactivat. A continuat să scrie $ UP”. 

„pusi, + Ubhcand două dintre cele mai admirate povestiri ale 
sale, ZIW Jaecaţii ci mi-.1 - * HP trpi7 ft §! Parker s-a întors. 

Flannery O Connor a murit la vârsta se treizeci. 

— Hani H 

Insuficientå renală. Un an mai târziu a apăru ultima si °°Ua - [e 
schițe 

Tot ceea ce se ridică trebuie să conveargă, în lăfl 

cel s-a stabilizat 

Mistere şi maniere, o culegere de articole, discuţii și eseuri 
foarte apreciate, n pofida numărului relativ redus de lucrări literare - 
două romane și două; alegeri de nuvele - scrierile ei au dezvăluit 
descendența directă din scriitori americani precum HAWTHORNE [38] 
si Melville prin profunzimea dziunii spirituale și din POE [39] și 
HEMINGWAY [89] prin măiestria sa n materie de proză scurtă. 

Nucleul artei lui Flannery O'Connor îl constituie lupta pentru a 
conferi ens unei lumi dominate de lipsa de credință care subminează 
relaţiile și efinește indivizii nu ca ființe spirituale, ci ca animale și 
automate. Pentru le dezvălui cititorilor săi posibilitățile mai largi ale 
spiritului, Flannery) Connor recurge la accente grotești și o formă de 
expresie adesea violentă | redarea ordinarului și comunului. Ea 
susținea că „arta mea este comică, ar aceasta nu impietează asupra 
seriozităţii ei” și argumentează: „unutor serios relatează o acțiune 
numai pentru a dezvălui un mister”. 

Convinsă de puterea mântuitoare a literaturii, O'Connor a 
considerată rolul ei este comparabil cu cel al profeților din Vechiul 
Testament, cărora le revenea obligaţia să „le reamintească oamenilor 
adevăruriunoscute, dar ignorate... în cazul romancierului, profeția 
presupune nu numai sesizarea multiplelor semnificaţii ale lucrurilor, 
dar si vederea celor idepărtate foarte aproape. Profetul este un realist 
al distanțelor si acesta ste genul de realism pe care îl găsiţi în cele mai 
bune exemple moderne grotesc”, într-una din cele mai apreciate 


nuvele, Un om bun este greu găsit, automulțumirea și egoismul unei 
familii din Sud sunt spulberate un ucigaș maniac numit Inadaptatul. 
Văzut de autoare ca agent la avolului, Inadaptatul inițiază totuși un act 
de răscumpărare din partea micii egoiste a familiei și îi furnizează 
epitaful corespunzător: „Ar fi st o femeie cumsecade... dacă s-ar fi găsit 
cineva care s-o împuște în care clipă”. Povestirea este o paradigmă a 
măiestriei și viziunii lui armery O'Connor în care comicul grotesc al 
scenelor și dialogului dintre rsonaje servește pentru elucidarea 
câtorva dintre cele mai importante obleme de viaţă. 

Flannery O'Connor a scris că „dacă scriitorul crede că viața 
noastră te şi va rămâne în esență misterioasă... atunci ceea ce vede la 
suprafață ezintă interes pentru el numai în măsura în care poate să 
treacă prin ea să trăiască el însuși misterul. Genul lui de literatură va 
împinge limitele re exterior, spre limitele misterului... Un astfel de 
scriitor va fi interesat ceea ce nu înţelegem și mai puţin de ceea ce 
facem. Va lua în calculj îi degrabă posibilitatea, decât probabilitatea. Va 
manifesta interes fat personajele care sunt nevoite să iasă în 
întâmpinarea răului și a graţiei! care acționează pe baza unei credinţe 
ce îi depăşeşte”. Subversivă burătoare, opera lui Flannery O'Connor 
întruchipează cea mai înaltăiraţie a scrisului: să dea formă elementului 
esenţial si inevitabil al sten tei noastre. 

360 

99 

Gunther Grass 

1927 

Nu uriașul succes al lui Grass contează în primul rând, nici 
faptul că a reintrodus literatura germană în circuitul mondial. Este 
vorba de puterea acelei voci răsunătoare care a intonat cântecul de 
sirenă al uitării blânde, pentru a-i determina pe germani - așa cum nu 
a mai făcut-o niciun alt scriitor înaintea 4 l să - să-și privească în faţă 
trecutul monstruos. 

George Steiner, „The Nerve of Gunther Grass”. 

% 4 

Aflat în epicentrul tragediei definitorii pentru acest secol, 
Günther Grass și-a câștigat reputaţia prin faptul că a pus în 
permanenţă întrebări dificile si a evitat răspunsurile facile. Niciun alt 
scriitor din perioada postbelică nu a dominat în acest fel zona 
controverselor. Atrăgând atenţia lumii cu primul său roman, Toba de 


tinichea, Grass a devenit cel mai cunoscut scriitor german în viaţă, în 
centrul dezbaterii naţionale din Germania cu privire la trecutul și 
viitorul ei, Grass a transformat chestiunile germane în probleme 
relevante la scară internaţională. A devenit în mare măsură purtătorul 
de cuvânt al conștiinței moderne ca exponent spiritual al naţiunii sale. 
În Germania, fiecare nouă lucrare a lui Grass este un eveniment, o 
ocazie de redefinire și reluare a disputei de idei și a afirmațiilor 
artistice. El rămâne o ţintă continuă a conservatorilor care îl poreclesc 
„Pornograss” sau Schnauzbart (Mustaţă) și îi enervează la fel de tare și 
pe cei de stânga, în alte locuri, reputaţia lui Grass a crescut 
considerabil, fiind recunoscut ca un artist provocator și sfidător, ale 
cărui opere revendică un loc central pe scena dramei și ideilor 
moderne. Vădind o profunzime proprie celor mai mari maeștri 
moderni, Grass a evitat atât solipsismul estetismului, cât și îngustimea 
ideologului, îmbinând aspectul particular cu cel public, trăirea 
personală cu cea istorică într-o remarcabilă sinteză artistică. 

Inspirația lui Grass își are originea în orașul natal, Gdansk, 
copilăria din timpul lui Hitler și propria experienţă de război. Tatăl lui 
Grass. era un băcan german; mama lui se trăgea din spiţa cașubilor, o 
populaţie de origine slavă așezată în împrejurimile orașului Gdansk, cu 
propria cultură si limbă. Grass avea cinci ani când naziștii au 
revendicat dominaţia orașului (mai târziu, eliberarea populaţiei 
germane din Gdansk avea să fie pretextul 
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ceea ce a declanșat cel de-al doilea război mondial). Așa cum își 
amintește Grass, „la vârsta de zece ani, eram membru în organizaţia 
Pui de lei; la paisprezece ani, m-am înrolat în Hitlerjugend. La 
cincisprezece ani eram în serviciile auxiliare ale Forţelor Aeriene. La 
șaptesprezece, serveau în infanteria blindată”. Grass a părăsit 
Gdańskul ca soldat, în 1944. A fost rănit si făcut prizonier de trupele 
americane și s-a numărat printre primii germani care au ajuns la 
Dachau și au văzut grozăvia holocaustului nazist. „Tânăr conştiincios” 
şi disciplinat, Grass mărturisea: „personal, am crezut până în 1945 că 
războiul nostru era drept”. Reevaluarea propriului trecut și a 
trecutului Germaniei l-a făcut pe Grass să suspecteze toate soluţiile 
absolute si simple. „Nu am niciun fel de ideologie, niciun fel de 
Weltanschauung”, scria el. „Ultima pe care am avut-o s-a sfărâmat 
[când am împlinit șaptesprezece ani”. 


După război, Grass a lucrat pe la ferme, într-o mină de potasă si 
ca acenic la un maistru pietrar până în 1948 când s-a înscris la 
Academia de ute din Dusseldorf ca student la pictură și sculptură, 
câștigându-și existența baterist într-o orchestră de jazz. În 1952 s-a 
mutat la Berlin unde a [ucrat ca sculptor si grafician; în 1945 s-a 
căsătorit cu prima lui soție, mă, o balerină elvețiană si mama celor 
cinci copii ai lor. Primele încercări iterare ale lui Grass s-au manifestat 
în domeniul poeziei și al teatrului, în 955, Anna a prezentat o culegere 
din poeziile lui la un concurs radiofonic, i Grass a câștigat premiul al 
treilea. Aceasta a atras asupra lui atenţia jrrupului 47, un forum al 
tinerilor scriitori germani care militau pentru rorjagarea literaturii 
germane după nazism. 

În 1956, Grass s-a mutat împreună cu familia la Paris, unde a 
lucrat primul său roman, Toba de tinichea, care a apărut în 1959, 
bucurându-se un succes răsunător. Șoarecele și pisica (1961) şi Anii 
câinelui (1963) impietează „Trilogia Danzigului”. Lucrările ulterioare 
ale lui Grass (archează deplasarea accentului spre prezentul 
Germaniei, nu numai către scutul acesteia, reflectând implicarea lui în 
politică si campania activă tsfășurată în sprijinul Partidului Social- 
Democrat si al prietenului său, [illy Brandt. Romanul Anestezie locală, 
situat în Germania contemporană abordând tema ambiguității 
protestului social în noua societate de consuni, iericană, a apărut în 
1969. În 1972 a văzut lumina tiparului Din jurnalul lui melc, memoriile 
literare „ale lui Grass, iar în 1977 lucrare*; iclopedică Bălăceala. 

Lucrările ulterioare au îmbinat tot mai mult ficţiunea cu istoria 
să lentele autobiografice, Grass continuând să abordeze teme de 
importanţă I pentru Germania și să exploreze conștiința Germaniei 
moderne. unul său roman, Un câmp îndepărtat (1995), tratează 
subiectul delicat [eunificării Germaniei văzut pe fundalul mai larg al 
istoriei germane. ss nu prezintă situaţiile în alb si negru. Romanul 
abordează unificarea perspectiva Germaniei de Est, care a fost atât de 
rapid absorbită în 

362 

Germania Federală, încât nu a mai avut nicio şansă de a-și 
păstra independenţa politică sau identitatea culturală, însă Grass evită 
să se situeze de-o parte sau alta, preferând să atragă atenţia cititorului 
asupra multiplelor complexităţi și ironii ale acestui foarte recent 
capitol al istoriei Germaniei. Ca şi în romanele sale anterioare, Grass 


înfierează ipocrizia si lașitatea, admițând în același timp existenţa 
presiunilor și dilemelor cu care se confruntă întotdeauna ființele 
umane. 

În pofida evoluţiei continue a stilului lui Grass, care nu reflectă 
diminuarea gustului de a aborda subiecte ample și de a-și asuma 
riscuri pe măsură, reputaţia lui literară se bazează în primul rând pe 
triumful spectaculos al primului său roman, Toba de tinichea, care a 
devenit o lucrare clasică atât a literaturii germane, cât și a celei 
universale, capodopera definitorie pentru experienţa nazistă. Romanul 
amplu şi ambiguu al lui Grass este văzut din perspectiva lui Oskar 
Matzerath, internat într-un spital de boli mintale pentru criminali și 
acuzat de un asasinat pe care nu l-a comis. Oskar își relatează povestea 
vieţii care cuprinde anii de dinaintea, din timpul și de după cel de-al 
doilea război mondial. Personaj marginalizat în final, Oskar și-a impus 
să nu mai crească de la vârsta de trei ani pentru a nu intra în lumea 
adulților marcată de trădare și corupţie. Este, de asemenea, prototipul 
artistului care se exprimă prin răpăitul tobei şi strigătele sale ascuţite 
ce fac să zăngăne geamurile. Aventurile picarești ale lui Oskar îl 
conduc printr-un peisaj de coșmar care dezvăluie cauzele și efectele 
nazismului la un nivel profund psihologic și mitic. Ambiguitatea constă 
în faptul că nu știm cine se doreşte să fie Oskar - o reflectare a lui 
Hitler însuși sau o alternativă a acestuia -, ceea ce conferă romanului o 
dimensiunea tulburătoare, imposibil de simplificat. Romanul este 
tragi-co-mic, uneori scatologic și obscen, cu imagini dintre cele mai 
greu de uitat din literatura modernă. 

Complexitatea si tema pervertirii Germaniei în timpul naziștilor 
revin în ultimele romane ale trilogiei lui Grass. În Şoarecele și pisica, 
aceasta ia forma fascinaţiei pe care o resimte Heini Pilenz pentru 
Joachim Mahlke, care devine figura salvatorului ironic în urma 
experienţei războiului. Anii câinelui este un roman dens și complex 
care încorporează mitul, legenda, istoria, politica si fantezia. Pornind 
de la proteicul personaj al lui Eduard Amsel, Grass examinează rolul 
artistului ca vizionar și creator și afirmă responsabilitatea acestuia de 
a spune adevărul întreg într-o povestire vizionară despre Germania 
modernă. 

În toate lucrările lui Grass experienţa este refractată în niveluri 
dense în semnificaţii, șocând si emoţionând alternativ prin 
evidenţierea complexității moderne. Lumea literaturii lui este la fel de 


bogată şi de simbolică precum cea a lui JOYCE [76] şi GARCIA 
MÂRQUEZ [100], vădind un interes asemănător față de tradiţie si 
experiența personală pentru remodelarea mitului expansiv modern al 
zilelor noastre. 
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100 

Gabriel Garcia Márquez 

1928 

Faţă în față cu o realitate care ne copleseste, o realitate care în 
percepţia diverselor generaţii de oameni despre timp trebuie să fi 
însemnat o utopie, povestitorii de întâmplări care, la fel ca mine, sunt 
capabili să creadă orice se simt îndreptăţiţi să afirme că încă nu este 
prea târziu să purceadă la crearea unei utopii minore: o utopie nouă și 
nelimitată în timp pentru viaţă acolo unde nimeni nu poate decide 
pentru alţii cum trebuie să moară aceștia, unde iubirea poate fi într- 
adevăr reală și fericirea posibilă, unde generaţiile unui secol de 
singurătate vor avea în sfârșit și pentru totdeauna o a doua șansă pe 
pământ. 

Gabriel Garcia Márquez, Cuvântarea cu prilejul acordării 
premiului 

Nobel, 1982 

Dacă diverşi critici au dreptate când afirmă că cea de-a doua 
jumătate a secolului al XX-lea se definește prin remarcabila vigoare a 
scriitorilor din America Latină, la apogeul realizărilor lor se află fără 
îndoială opera în continuă evoluţie a lui Gabriel Garcia Márquez. În 
1967, atunci când a apărat, capodopera lui Gabriel Garcia Márquez, Un 
veac de singurătate, a reprezentat nu numai o sinteză a tradiţiei 
literare hispanice și a temelor și tehnicilor moderne internaţionale, ci 
si cea mai rară dintre performanţele literare moderne: succesul de 
critică și de public, al unei lucrări sofisticate si complexe dar, în același 
timp, accesibilă și antrenantă. Acest puternic impact a avut drept 
consecință reeditarea cărții aproape imediat după apariţie și 
traducerea ei în peste douăzeci și cinci de limbi. Un veac de singurătate 
a făcut din Gabriel Garcia Márquez o personalitate internaţională, cel 
mai cunoscut autor latino-american, care a stârnit un viu interes 
pentru scrierile! şi cultura latino-americană. Această capodoperă și 
autorul ei depășesc însal graniţele regionale. Gabriel Garcia Márquez 
poate fi comparat cu cei mai mari scriitori moderni: KAFKA [78], 


FAULKNER [86], HEMINGWAY [89], CAMUS [97] si BORGES [88] a 
căror influenţă se resimte foarte puternic în opera sa, precum si cu 
titani moderni ca JOYCE [76] şi MANN [71], cu care rivalizează în 
privința resurselor imaginative și anvergurii. 

Sursa temelor lui Gabriel Garcia Márquez precum și tehnicile lui 
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esenţiale își au rădăcinile în biografia lui: născut în Aracataca, 
un orășel de pe coasta Columbiană a Mării Caraibelor, Gabriel Garcia 
Márquez este fiul cel mai mare într-o familie de doisprezece copii, în 
sânul căreia şi-a petrecut primii opt ani de viaţă. El îi atribuie bunicii 
sale meritul pentru interesul stârnit de miturile și legendele locale, ca 
şi pentru maniera de a depăna povestiri, în care miraculosul se 
amestecă cu realismul simplu. Bunicul lui, participant la războiul civil 
din Columbia din anii '90 ai secolului al XÂX-lea, a inspirat câteva 
dintre cele mai proeminente personaje din literatura lui Gabriel Garcia 
Márquez. Pe când avea opt ani, bunicul a murit, și Gabriel Garcia 
Márquez avea să remarce: „de atunci nu mi s-a mai întâmplat nimic 
interesant”. 

În 1946 Gabriel Garcia Márquez a absolvit liceul la Zipaquirá, în 
apropiere de Bogotá, si a studiat o scurtă bucată de vreme dreptul la 
Universitatea Naţională din Columbia, între 1950 și 1965 a lucrat ca 
jurnalist în Columbia, Franţa, Venezuela, Statele Unite și Mexic. Seria 
lui de articole din 1955 despre calvarul unui marinar Columbian care a 
petrecut zece zile pe un vas în derivă în Marea Caraibelor a cuprins 
accente foarte critice la adresa marinei columbiene, ceea ce a dus la 
suspendarea ziarului, dar și a lui Gabriel Garcia Márquez din postul de 
corespondent la Paris. După revoluția cubaneză, s-a angajat la agenţia 
de presă Prensa Latina, agenţia cubaneză de știri, și a lucrat la Bogotă, 
New York, Ciudad de Mexico, unde a colaborat și la o firmă de relaţii 
publice și a scris scenarii de film. 

Înainte de Un veac de singurătate, Gabriel Garcia Mârquez a 
publicat patru cărți care i-au adus unele premii și au atras atenția 
criticilor, dar nu s-au bucurat de o popularitate prea mare: romanele 
Furtuna frunzelor (1955) şi Ceasul rău (1962), o nuvelă, Nimeni nu-i 
scrie colonelului (1961), şi o culegere de schiţe, înmormântarea Mamei 
Mari (1962). Toate prezintă caracteristici ale temelor lui de 
predilecție, marcând evoluţia stilului său spre maturitate. Scrierile 
timpurii sunt în mod clar influențate de Kafka, prin interesul pentru 


irațional și viziunile de coșmar; de Faulkner prin structura narativă 
complexă și peisajul regional universalizat; si de Hemingway în 
puţinele accente realiste. Aceste elemente diverse sunt admirabil 
sintetizate în Un veac de singurătate, ampla cronică socială și de 
familie a lui Gabriel Garcia Márquez, pe care susţine că a conceput-o în 
tinereţe, dar pe atunci nu avea suficientă forță pentru a-și desăvârși 
viziunea. Aflat la Ciudad de Mexico în 1965 şi progresând foarte puţin 
cu povestea mai multor generaţii ale unei familii din orașul său natal, 
Gabriel Garcia Márquez a rezolvat problema compoziţiei cu o claritate 
de vizionar, în timp ce el și familia lui mergeau cu mașina pe 
autostrada Ciudad de México - Acapulco. Dintr-odată a avut viziunea 
întregului roman. „Totul îmi era atât de clar”, își amintește el mai 
târziu, „că aş fi putut să dictez primul capitol, cuvânt cu cuvânt, unei 
dactilografe”. S-a întors acasă și 
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capitole din istoria conștiinței de sine a Americii Latine prin 
prezentarea principalelor aspecte ale schimbării istorice și sociale, 
exprimate nu prin protestul social - deși angajamentul politic al lui 
Gabriel Garcia Márquez a rămas întotdeauna puternic -, ci prin 
reforma internă definită de o imaginaţie profund angajată în cele mai 
grave probleme ale condiției umane. 
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Absenţe notabile 

Prezentăm în continuare o listă adițională cuprinzând 100 de 
scriitori importanţi care merită, de asemenea, să fie luaţi în 
considerare atunci când se întocmeşte o clasificare a celor mai 
influenţi creatori literari din toate timpurile și a lucrărilor lor de 
căpătâi. 

Chinua Achebe (1930) Scriitor nigerian, primul romancier 
important african care a publicat cărți scrise în limba engleză. Se 
năruie o lume; Un om din popor; Mușuroaiele de furnici ale savanei. 

Shmuel Iosif Agnon (1888 - 1970) Romancier și nuvelist 
israelian. Oaspete pentru o singură noapte; leri-alaltăieri. 

Edward Albee (1928) Dramaturg american. Cui i-e teamă de Vir- 
i ginia Woolf?; Echilibru fragil. 

Matthew Arnold (1822 - 1888) Poet şi critic englez. Plaja Dover; 


Izolare: pentru Marguerite; Țiganul erudit. 

Miguel Ángel Asturias (1899 - 1974) Romancier guatemalez, 
primul scriitor latino-american căruia i s-a decernat Premiul Nobel 
pentru literatură. Domnul președinte. 

Margaret Atwood (1939) Romancieră şi poetă canadiancă, cea 
mai apreciată scriitoare din tara sa. Jocul în cerc; Povestea slujnicei; 
Mireasa tâlharului; Doamna Oracol; O femeie obișnuită. 

W.H. Auden (1907 - 1973) Poet englez, unul dintre cei mai de 
seamă din literatura secolului al XX-lea. Scutul lui Ahile; Vârsta 
neliniștii. 

Isaak Babel (1894 - 1941) Nuvelist și dramaturg rus. Povestiri 
din Odesa; Armata de cavalerie; Asfinţitul; Maria. 

James Baldwin (1924 - 1987) Autor american, cu mare 
influență asupra problemelor rasiale apărute în America anilor 1950 - 
1960. Camera lui Giovanni; Incendiul următor; Altă țară. 

Amin Baraka (cunoscut anterior sub numele LeRoi Jones) 
(1934) Dramaturg și poet american, vocea principală a Mișcării artei 
negre din anii '60. Toaleta; Sclava; Olandezul. 

Basho (Matsuo Manefusa) (1644 - 1694) Poet japonez care a 
perfecționat poemul de tip haiku, considerat unul dintre cei mai de 
seamă reprezentanţi ai literaturii clasice japoneze. Drum strâmt spre 
Interior. 

Saul Bellow (1915) Romancier american, câștigător al Premiului 
Nobel pentru literatură. Aventurile lui Augie March; Herzog; Prinde 
ziua. 

Elizabeth Bishop (1911 - 1979) Poetă americană, una dintre 
cele mai 

368 

Importante „voci lirice” ale secolului al XX-lea. Nord și sud-o 
primăvară rece. 

Heinrich Böll (1917 - 1985) Romancier și nuvelist german, care, 
împreună cu Günter Grass, a dominat literatura germană postbelică. 
Fotografie în grup cu doamnă; Opiniile unui clovn; Onoarea pierdută a 
Katerinei Blum. 

Bertolt Brecht (1898 - 1956) Dramaturg și poet german, unul 
dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai dramaturgiei secolului al 
XX-lea. Opera de trei parale; Mutter Courage; Cercul de cretă 
caucazian. 


Gwendolyn Brooks (1917) Poetă americană, prima poetă de 
culoare căreia i s-a decernat Premiul Pulitzer. O stradă din Bronzeville; 
Mâncătorii de fasole; Annie Allen. 

Mihail Bulgakov (1891 - 1940) Scriitor rus, considerat de mulți 
ca fiind cel mai important reprezentant al literaturii rusești din secolul 
al XX-lea. Maestrul și Margareta. 

Robert Burns (1759 - 1796) Poet scoțian. Poeme, majoritatea 
scrise în dialect scoțian. 

Pedro Calderón de la Barca (1600 - 1681) Dramaturg spaniol, 
ultimul reprezentant de seamă al Secolului de Aur al literaturii 
spaniole. Viaţa este vis. 

Aimé Césaire (1913) Poetă din Indiile de Vest, promotoare a 
valorilor; culturale ale popoarelor de rasă negroidă, întoarcere pe 
tărâmul natal; Un sezon în Congo. 

Kate Chopin (1851 - 1904) Romancieră și nuvelistă americană, 
una dintre primele reprezentante ale mișcării feministe. Trezirea la 
viaţă si alte povestiri; O noapte în Acadia. 

Samuel Taylor Coleridge (1772 - 1834) Poet şi eseist englez, a 
cărui colaborare cu Wordsworth a ajutat la punerea bazelor 
romantismului englez. Kubilay; Rima anticului matroz; Deprimare: O 
odă. 

Pierre Corneille (1606 - 1684) Dramaturg francez, maestru al 
tragediei clasice franceze. Cidul; Medeea; Horaţiu; Cinna. 

Ruben Dario (1862 - 1916) Poet nicaraguan, lider al mișcării 
literare moderniste hispano-americane. Cântece de viaţă şi speranţă. 

Denis Diderot (1713 - 1784) Filosof, critic, romancier și 
dramaturg francez. Nepotul lui Rameau; Jacques fatalistul; Fiul natural. 

Birago Diop (1906 - 1992) Poet și dramaturg senegalez, 
remarcat datorită adaptărilor după povestirile folclorice și tradiţiile 
orale. Povestirile lui Amadou Koumba. 

Jose Donoso (1924) Scriitor chilian, una dintre figurile centrale 
ale resurgenţei din literatura latino-americană. 

John Dos Passos (1896 - 1970) Romancier american. SUA; 
Manhattan Transfer. 
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John uryaen (l W1 - 1700) Poet, dramaturg și critic englez. 
Totul pentru iubire; Absalom și Achitophel; MacFlecknoe. 

Ford Madox Ford (1873 - 1939) Romancier, poet și critic 


englez, reprezentant influent al modernismului secolului al XX-lea. 
Povestea unei pasiuni; Sfârșitul paradei. 

Robert Frost (1874 - 1963) Poet american, care a preamărit 
caracterul, spiritul și peisajul din ţinutul natal, New England. La nord 
de Boston; New Hampshire; în poiană. 

Carlos Fuentes (1928) Romancier, nuvelist și critic mexican, 
unul dintre principalii promotori ai realismului magic. Moartea lui 
Artemio Cruz; Terra Nostra. 

Ghalib (1797 - 1869) Poet proeminent pentru poezia de limbă 
urdu. Buchet de flori. 

Andre Gide (1869 - 1951) Scriitor francez, lider al gândirii 
liberalei din tara sa, ale cărui lucrări, parțial autobiografice, au 
contestat standardele! morale și convențiile literare unanim acceptate. 
Laureat al Premiului Nobel pentru literatură, în anul 1947. Imoralistul; 
Falsificatorii de bani. 

Allen Ginsberg (1926 - 1997) Poet american, ce s-a numărat 
printre] liderii generaţiei Beat. Răcnetul; Kaddish. 

Nikolai Gogol (1809 - 1852) Prozator și dramaturg rus, 
considerat unul dintre fondatorii realismului în literatura rusă. 
Revizorul; Suflete moarte; Nasul; Mantaua. 

Nadine Gordimer (1923) Scriitoare sud-africană, laureată a 
Premiului Nobel pentru literatură, în anul 1991. A scris proză scurtă și 
nuvele. Invitat de onoare; Conservatorul; Fiica lui Burger. 

Tawfâk el-Hakim (1898 - 1989) Dramaturg si inventator 
egiptean. Maestru al dramei literare arabe. Dilema sultanului; O mie și 
una de nopţi; Căţărătorul în copaci. 

Knut Hamsun (1859 - 1952) Nuvelist, dramaturg și poet 
norvegian, laureat al Premiului Nobel pentru literatură în anul 1920. 
Foamea; Rodul pământului. 

Heinrich Heine (1797 - 1856) Unul dintre cei mai de seamă 
poeţi lirici germani. Pe lirica lui se bazează peste 3.000 de compoziţii, 
dintre care cea mai populară este Lorelei. 

Gerard Manley Hopkins. (1844 - 1889) Preot si poet englez, ale 
cărui tehnici literare novatoare, foarte îndrăzneţe, au avut o influență 
majoră asupra poeziei secolului al XX-lea. Naufragiul vasului 
Deutschland; Grandoarea dumnezeiască; Pala de vânt. 

Horaţiu (65 - 8 î.Hr.) Poet latin, reprezentant de frunte al 
poeziei lirice si satirice din epoca clasică. Satire; Arta poetică. 


Langston Hughes (1902 - 1967) Poet american. Cel mai 
cunoscut scriitor de culoare din prima jumătate a secolului al XX-lea, a 
cărui carieră a acoperit perioada cuprinsă între Renașterea culturală a 
Harlemului, din 

370 

anii '20, şi Mișcarea artei negre, din anii '60. Montaj 
cinematografic al unui vis amânat; Bluesuri obosite. 

Zora Neale Hurston (19017 - 1960) Prozator și folclorist 
american. A scris romane și proză scurtă. Ochii lor erau aţintiţi la 
Dumnezeu; Spune-i calului meu. 

Ben Jonson (1572 - 1637) Dramaturg și poet englez, unul dintre 
cei mai de seamă autori de piese de teatru din istoria literaturii 
engleze. Fiecare cu toana lui; Volpone. 

Kālidāsa (sec. al 4-lea) Dramaturg și poet indian, părinte al 
poeziei sanscrite. Sakuntala; Raghuvamsa. 

Yasunari Kawabata (1899 - 1972) Romancier, primul scriitor de 
origine japoneză care a devenit laureat al Premiului Nobel pentru 
literatură. O mie de cocori; Țara zăpezilor. 

Jack Kerouac (1922 - 1969) Romancier american, exponent 
influent al generaţiei Beat. Pe drum; îngerii vagabonzi. 

Milan Kundera (1929) Scriitor francez de origine cehă. A scris 
romane, proză scurtă, poezii, eseuri, piese de teatru. Insuportabila 
ușurătate a ființei. 

Marie de la Vergne, contesă de La Fayette (1634 - 1692) 
Prozatoare, autoarea primului roman remarcabil din istoria literară a 
Franţei: Principesa de Cleves. 

Giacomo Leopard! (1798 - 1837) Poet şi învăţat italian, unul 
dintre cei mai de seamă lingviști, filosofi și scriitori ai epocii sale, 
considerat a fi cel mai de vază poet italian al secolului al XIX-lea. 
Cântece. 

Mihail Lermontov (1814 - 1841) Poet și prozator rus. Ocupă 
locul doi, după Pușkin, pe lista celor mai mari poeţi ruși ai secolului al 
XIX-lea. Demonul; Un erou al timpului nostru. 

Doris Lessing (1919) Prozatoare britanică pe care multi o 
consideră a fi cea mai importantă autoare de literatură de ficțiune de la 
mijlocul secolului al XX-lea. Copiii Violenţei; Carneţelul de aur; O 
coborâre în infern. 

Li Po (Li Tai-Pe) (cca. 700 - 776) Poet chinez din dinastia Tang. 


Bând singur sub clar de lună; Tânjirea; Adu vinul. 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839 - 1908) Romancier, 
poet și nuvelist brazilian. Epitaful unui mic învingător; Filosof sau 
câine?; Dom Casmurro. 

Naguib Mahfouz (1911) Scriitor egiptean. Cel mai modernist 
romancier de limbă arabă, în anul 1988, a devenit laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură. Trilogia orașului Cairo; Aleea Midag; Miramar. 

Norman Mailer (1923) Prozator american. Cei goi și cei morți; 
Un vis american; Cântecul călăului. 

Stephane Mallarmé (1842 - 1898) Poet francez, liderul 
precursorilor simbolismului. Herodiada; După-amiaza unui faun. 
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sir Thomas Malory (7 - 1471) Autorul englez al epopeii Moartea 
lui Arthur. 

Margareta de Navarra (1492 - 1549) Regină consoartă a 
Navarrei, soră a regelui Francisc I al Franţei și autoare a volumului 
Heptameronul, o culegere de povestiri scrise în maniera lui Boccaccio. 

Christopher Marlowe (1564 - 1593) Poet si dramaturg englez, 
cel mai important predecesor al lui William Shakespeare. Tamerlan cel 
Mare; Tragica istorie a doctorului Faust; Evreul din Malta. 

Guy de Maupassant (1850 - 1893) Nuvelist și romancier 
francez. O viaţă; Colierul. 

Arthur Miller (1915) Dramaturg american. Moartea unui comis- 
voiajor; Creuzetul. 

Gabriela Mistral (1889 - 1957) Poetă chiliana, prima scriitoare 
dei origine hispano-americană căreia i s-a decernat Premiul Nobel 
pentru literatură. Dezolare; Tandreţe. 

Toni Morrison (1931) Prozator american, laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură decernat în anul 1993. Iubita; Paradis. 

Shikibu Murasaki (988 - 1074) Scriitoare japoneză, autoare a 
importantei capodopere Genji Monogatari, primul roman nipon realist, 
o admirabilă descriere a vieţii, mentalității și obiceiurilor frivolei 
societăţi a curții imperiale din acele vremuri. 

V.S. Naipaul (1932) Scriitor din Trinidad-Tobago. O casă pentru 
iomnul Biswas; Cotul râului; Enigma sosirii. 

Soseki Natsume (1867 - 1916) Romancier, unul dintre primii 
Reprezentanţi japonezi importanţi ai literaturii de ficțiune din 
perioada îodernă. Sanshiro; Kokoro. 


George Orwell (1903 - 1950) Romancier și eseist britanic. 
Ferma animalelor; utopia 1984. 

Petronius (? - 66 d.Hr.) Scriitor satiric de origine latină, a cărui 
lucrare, Satiricon, este considerată una dintre cele mai timpurii 
precursoare ale [Omanului. Aceasta înglobează descrieri vii ale 
obiceiurilor vremii. 

Pindar (518? - cca. 438 î.Hr.) Poet liric grec, considerat, în 
Grecia, a fi [el mai de seamă reprezentant al acestui gen literar. Ode. 

Harold Pinter (1930) Dramaturg englez, în Anglia, cel mai 
imporînt autor de piese de teatru din anii '60. Aniversarea; îngrijitorul. 

Luigi Pirandello (1867 - 1936) Scriitor italian. Una dintre cele 
mai de 2 amă figuri ale scenelor europene din secolul al XX-lea, cu mari 
influenţe i teatrul absurdului și, ulterior, în drama existenţială. Şase 
personaje în întărea unui autor; Henric al IV-lea. 

Ezra Pound (1885 - 1972) Poet si critic american, cu influență 
majoră conturarea modernismului literar. Personae; Hugh Selwyn 
Mauberley; wntos și alte poeme. 


Thomas Pynchon (1937) Romancier american. V; Curcubeul am 
taţii; Mason & Dixon. 
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Samuel Richardson (1689 - 1761) Scriitor englez. Unul dintre 
principalii fondatori ai romanului sentimentalist, moralizator, de 
analiza psihologică. Pamela sau Virtutea răsplătită; Clarissa Harlowe 
sau Viciul pedepsit. 

Rainer Maria Rilke (1875 - 1926) Cel mai de seamă poet liric al 
Germaniei moderne. Cartea orelor; Elegiile lui Duino. 

Arthur Rimbaud (1854 - 1891) Poet francez care a anticipat 
tehnicile poetice ale simboliștilor si moderniștilor. Iluminările; Un 
anotimp în infern. 

Pierre de Ronsard (1524 - 1585) Unul dintre cei mai mari poeţi 
francezi, autor a numeroase ode, elegii, imnuri, sonete şi a nefinalizatei 
epopei Franciada. 

Jean-Jacques Rousseau (1712 - 1778) Filosof, politolog și 
prozator elveto-francez. Iulia sau Noua Eloiză; Emil sau Despre 
educaţie; Confesiuni; Contractul social. 

Saadi (1184 - 1291) Poet persan, unul dintre cei mai importanţi 
sofiști. Gulistan sau Grădina cu trandafiri. 


Safo (Sappho) (sec. al VI-lea î.Hr.) Poetă lirică greacă ale cărei 
versuri se concentrează cu prioritate asupra pasiunilor nutrite de 
femei. Una dintre primele creatoare de sex feminin din istoria 
literaturii universale. 

].D. Salinger (1919) Romancier și nuvelist american. De veghe în 
lanul de secară; Franny și Zooey; Nouă povestiri. 

Jean-Paul Sartre (1905 - 1980) Filosof şi prozator francez, autor 
de romane, nuvele, eseuri și piese de teatru, reprezentant principal al 
existențialismului. Uşi închise; Muștele; Vârsta raţiunii; Greaţa. 

Friedrich von Schiller (1759 - 1805) Dramaturg, poet și istoric 
german, unul dintre cei mai mari literați ai Germaniei. Hoţii; Don 
Carlos; Wallenstein. 

Leopold Sedar Senghor (1906) Poet și om de stat senegalez, 
unul dintre cei mai moderni scriitori de limbă franceză, ce a susținut 
valorile culturale ale tuturor africanilor. Cântece din umbră; Jertfe 
negre. 

Aleksandr Soljeniţin (1918) Scriitor rus, laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură în anul 1970. O zi din viaţa lui Ivan Denisovici; 
Pavilionul canceroșilor; August 1914. 

Wole Soyinka (1934) Dramaturg, poet şi prozator nigerian. 
Invenţia; Leul și bijuteria; Interpreţii. 

Edmund Spenser (1902 - 1968) Poet englez, autor al 
capodoperei Crăiasa zânelor. 

John Steinbeck (1902 - 1968) Prozator american, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură în anul 1962. Strada Sardelelor; La 
est de Eden; Fructele mâniei; Oameni si șoareci. 

Tom Stoppard (1937) Dramaturg britanic. Rosencrantz și 
Guildenstern; Toţi sunt morţi; Travestiţii. 
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Dylan Thomas (1914 - 1953) Poet englez. O importantă voce 
linca a icolului al XX-lea. Harta dragostei; Sub pădurea cu latex. 

Ivan Turgheniev (1818 - 1883) Scriitor rus. Romane, piese de 
teatru, avele. Una dintre figurile centrale ale literaturii rusești în 
secolul al IX-lea. Părinţi si copii; Rudin; O lună la ţară. 

Paul Valery (1871 - 1945) Poet simbolist si critic francez. Unul 
dintre J; i mai mari poeţi francezi ai secolului al XX-lea. Tânăra Parcă. 

Lope de Vega (1562—1635) Dramaturg spaniol, fondatorul 
acestui gen! terar în ţara sa natală. Cel mai bun judecător e regele; 


Peribanez şi ornândorul din Ocaña. 

Paul Verlaine (1844 - 1896) Poet francez. Unul dintre primii 
simboliști. ornante fără cuvinte; Poeţii damnati. 

François Villon (1431 - 1463?) Primul mare poet al Franţei. 
Micul istament; Marele testament. 

Edith Wharton (1862 - 1937) Romancieră și nuvelistă 
americană. Casa eseliei; Ethan Forme; Vârsta inocenţei. 

Tennessee Williams (1911 - 1983) Dramaturg american. Un 
tramvai urnit dorință; Menajeria de sticlă; Pisica pe acoperișul 
fierbinte. 

William Carlos Williams (1883 - 1963) Poet american, unul 
dintre cei aai importanţi ai secolului al XX-lea. Paterson; în firea 
americană. 
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II. SKRIA LUCRĂRI LEXICOGRAFICE 


loan Lăzărescu DICȚIONAR  GERMAN-ROMÂN; ROMÂN- 
GERMAN (624 pag / 168.000 Iert Voichita Ionescu DICȚIONAR LATIN- 
ROMÂN (224 pag. / 60.000 lei) 

III. SKRIA BESISKLLKRURI INTERNAȚIONALE 

A. Dujovne Ortiz PASIUNEA CONTELUI TOULOUSE-LAUTREC 
(272 pag. / 148.000 lei) 

B.T. Bradford PUTEREA UNEI FEMEI (368 pag. / 148.000 lei) 

VIAȚA MERGE ÎNAINTE (368 pag. / 148.000 lei) 

UN ALT ÎNCEPUT (368 pag./ 148.000 lei) 

UN VIS ÎMPLINIT (336 pag./ 148.000 lei) 

REVEDERE LA PARIS (352 pag./ 158.000 lei) 

SECRETUL EMMEI HARTE (416 pag. / 198.000 lei) Barbara 
Delinsky O TAINĂ DIN TRECUT (336 pag. / 148.000 lei) 

ÎNTÂLNIRE ÎN ALASKA (208 pag. / 118.000 lei) 

TREI DORINȚE (368 pag. / 148.000 lei) 

APE TULBURI (432 pag./ 168.000 lei) 

JOCUL IUBIRII (416 pag./ 169.000 lei) 

SFIDEAZĂ-ȚI SOARTA (336 pag./ 189.000 lei) 

ENIGMA VĂDUVEI (336 pag./ 178.000 lei) 

C. McCultough TIM (352 pag./ 128.000 lei) 

Cristofer Fowler ATRACȚIE FATALĂ (448 pag./ 128.000 lei) 

Danielte Steel VULTURUL SINGURATIC (352 pag./ 159.000 lei) 

SUBSIITUIREA (272 oaie./ mnnni... 

CĂLĂTORIA (368 pag./ 188.000 lei) FORȚE IREZISTIBILE (304 
pag. / 180.000 Ici) IDENTITĂŢI FURATE (416 pag. / 152.000 Ici) 
ACUM ORI NICIODATĂ (496 pag. / 142.000 lei) SECRETELE 
TRECUTULUI (336 pag. / 149.000 lei) LA DOLCE VITA (304 pag. / 
170.000 lei) HOTEL RIVIERA (304 pag. / 189.000 lei) NEÎNCREDERE 
(352 pag. / 158.000 lei) NORMA (288 pag. / 118.000 lei) SINGURA 
IUBIRE (272 pag. / 138.000 lei) ACȚIUNEA MASCARADA (464 pag. / 
159.000 lei) MOZAIC (560 pag. / 169.000 lei) MAREA SCHIMBARE 
(544 pag. / 175.000 lei) CONSPIRAȚIA SPIRALA (528 pag. / 229.000 
lei) M AID ANUL CU DRAGOSTE (416 pag. / 160.000 lei) MIRAJUL 
PUTERII (432 pag. / 128.000 lei) LANȚUL MINCIUNILOR (352 pag. / 
168.000 lei) FĂRĂ SCRUPULE (464 pag. / 148.000 lei) SINGURUL 
SECRET (560 pag. / 178.000 lei) SEDUCȚIE FATALĂ (416 pag. / 
168.000 lei) INTRIGI FAMILIALE LA HOLLYWOOD (464 pag./ 159.000 
lei) INFIDELITĂȚI LA HOLLYWOOD (448 pag. / 198.000 lei) JACK & 


JILL (416 pag. / 128.000 lei) ȘOARECELE ȘI PISICA (432 pag. / 
138.000 lei) MAREA RATARE (384 pag. / 137.000 lei) TRANDAFIRII 
SUNT ROȘII (256 pag. / 159.000 lei) VIOLETELE SUNT ALBASTRE 
(304 pag. / 190.000 Ici) CASA OGLINZILOR (352 pag. / 188.000 lei) 
CĂSĂTORIE DE FORMĂ (320 pag. / 198.000 lei) ORA ZERO (480 pag. 
/ 168.000 lei) SĂ NU-ȚI PIERZI SPERANȚA (352 pag. / 168.000 lei) TOP 
MODEL (400 pag. / 148.000 lei) VOI CUCERI MANHATTANUL (608 
pag. / 168.000 lei) OBSESIA UNEI IUBIRI (544 pag. / 118.000 lei) 
IUBIRE TRĂDATĂ (480 pag./ 138.000 Ici) PARRY HOTTER (240 pag. / 
120.000 lei) PE URMELE LUI IUDA (336 pag./ 128.000 lei) REGĂSIRE 
(288 pag. / 198.000 lei) DE PARTEA ÎNGERILOR (416 pag. / 128.000 
lei) IMPLINIRI (416 pag. / 128.000 lei) CAPCANA (336 pag./ 168.000 
lei) LA VÂNĂTOARE DE BĂRBAŢI (336 pag. / 159.000 lei) ÎNTRE 
DORINȚĂ SI PERICOL (320 pag. / 178.000 lei) MARELE PESCAR (416 
pag. / 148.000 lei) VĂDUVA LUI MAO (576 pag. / 119.000 lei) FĂRĂ 
TINE (432 pag./ 118.000 lei) UN SECRET TERIBIL (480 pag./ 199.000 
lei) BELLA MAFIA (560 pag. / 158.000 lei) PIATRA CAPRICORNULUI 
(448 pag. / 128.000 lei) PRINȚESA CAPTIVĂ (384 pag. / 148.000 lei) 
GORKI PARK (448 pag. / 199.000 lei) ANOTIMPURILE LUPILOR (512 
pag. / 138.000 lei) FĂRĂ SCĂPARE (288 pag. / 168.000 lei) 
REVELAȚIA (336 pag. / 168.000 lei) ESCROCHERIA (320 pag. / 
188.000 lei) PISTE FALSE (416 pag. / 159.000 lei) DARLING LILLY 
(320 pag. / 189.000 lei) ANCHETA (352 pag. / 220.000 lei) PRADA 
(448 pag. / 174.000 lei) PRIZONIERII TIMPULUI (560 pag. / 188.000 
lei) ANUL SCORPIONULUI (432 pag./ 128.000 lei) JOCUL LEULUI (688 
pag. / 138.000 lei) MISIUNE INGRATĂ (752 pag. / 240.000 lei) JOCUL 
DESTINULUI (512 pag. / 218.000 lei) TEODORA, CURTEZANĂ ȘI 
ÎMPĂRĂTEASĂ (366 pag. / 149.000 lei) APROAPE PERFECT (352 pag. / 
178.000 lei) ÎNVINGĂTOAREA (448 pag. / 128.000 lei) COPILUL 
CELOR ȘAPTE MĂRI (480 pag./ 138.000 lei) 

Philip Shetby JOCURI MURDARE (376 pag./ 128.000 Ici) 

ATAC LA PREȘEDINTE (416 pag. / 137.000 lei) 

R. Marcinko, FORȚA SPECIALĂ ALFA 

John Weisman (400 pag./ 178.000 lei) 

Robert Ludlum MANUSCRISUL LUI CHANCELLOR (512 pag. / 
188.000 lei) 

COMPLOTUL GENERALILOR (672 pag./ 210.000 lei) 

DRUMUL SPRE OMAHA (592 pag./ 198.000 lei) 


DRUMUL SPRE GANDOLFO (352 pag./ 168.000 lei) 

PROIECTUL HADES (480 pag./ 198.000 lei) 

DECEPȚIA LUI PROMETEU (544 pag./ 198.000 lei) 

CERCUL MATARESE (532 pag./ 168.000 lei) 

NUMĂRĂTOARE A INVERS A MATARESE (544 pag. / 179.000 
lei) 

PROTOCOLUL SIGMA (560 pag./ 199.000 lei) 

DIRECTIVA JANSON (640 pag. / 240.000 lei) 

TRĂDAREA LUI TRISTAN (480 pag. / 240.000 lei) 

Robert Ludlum, CASSANDRA COMPACT 

Philip Shelby (400 pag./ 178.000 lei) 

Robert Ludlum, OPŢIUNEA PARIS 

Gayle Lynds (480 pag./ 188.000 lei) 

CODUL ALTMAN (528 pag./ 258.000 lei) 

Sandra Brown ALIBIUL (592 pag./ 158.000 lei) 

SITUAȚIE LIMITĂ (256 pag./ 118.000 lei) 

CĂUTĂRI PERICULOASE (448 pag. / 148.000 lei) 

INVIDIE (496 pag./ 142.000 lei) 

Sandra Brown SEDUCŢIE (208 pag./ 128.000 lei) 

CONFIDENTA NOPȚII (432 pag./ 163.000 lei) 

S. O'Flanagan DINTR-ODATĂ SINGURĂ (448 pag./ 148.000 lei) 

DRAGOSTE LA PRIMA VEDERE (448 pag./ 209.000 lei) 

Sylvia Nasar O MINTE SCLIPITOARE (544 pag./ 175.000 lei) 

Susan Howatch DOMENIUL PENMARRIC (688 pag. / 158.000 
lei) 

Susan Howatch ARISTOCRAȚII, DISPARIȚIE MISTERIOASĂ (448 
pag./ 168.000 lei) 

S-am și Bettina 30 DE SECUNDE 

Giancana (448 pag./ 178.000 lei) 

Tamara Mckinley ULTIMUL VALS AL MATILDEI (512 pag. / 
153.000 lei) 

SUB SEMNUL BLESTEMULUI (400 pag./ 199.000 lei) 

Thomas Harris DRAGONUL ROȘU (400 pag./ 159.000 lei) 

DUMINICA NEAGRA (352 pag. / 178.000 lei) Winston Graham 
MARNIE (368 pag./ 128.000 lei) 

IV. SERIA CARTE DIVERSA 

]. Van Praagh MESAJE DE DINCOLO DE MOARTE (304 pag. / 
128.000 lei) 


M. Enăchescu DETECTIVUL. PARTICULAR O profesie de mare 
viitor (288 pag./ 118.000 lei) 

Harry Harris REVOLUȚIA CHELSKI (432 pag./ 150.000 lei) 

Valter Cură MANUAL DE CHIROMANȚIE (176 pag./ 148.000 lei) 

Neilăomerville ZODIACUL CHINEZESC - 2005 (400 pag. / 
178.000 lei) 

Petre Ispirescu CELE MAI FRUMOASE BASME (304 pag. 
/ 140.000 lei) 

V. COLECȚIA ROMANTICA 

Amanda Quick INELUL DE ADIO (320 pag. / 168.000 lei) 

MEDUZA ALBASTRĂ (368 pag. / 159.000 lei) DAMA DE 
COMPANIE (352 pag. /198.000 lei) Barbara Delinsky IMPULS 
IREZISTIBIL (256 pag./ 128.000 lei) 

CAPRICIILE DESTINULUI (384 pag./ 168.000 lei) 

C. Cookson ADEVĂRATA DRAGOSTE (432 pag. / 148.000 Ici) 

Elizabeth Adler NICIODATĂ NU E PREA TÂRZIU (272 pag. / 
148.000 lei) 

Elizabeth Thorton ÎMPOTRIVA RAŢIUNII (336 pag. / 168.000 
lei) 

MISTERIOASA DOAMNĂ (352 pag./ 189.000 Ici) 

Jude Deveraux TENTAȚIE (336 pag./ 158.000 lei) 

ÎMPREUNĂ PENTRU TOTDEAUNA (288 pag./ 168.000 lei) 

Madeleine Brent COMOARA BLESTEMATĂ (448 pag. / 128.000 
lei) 

Mary Balogh PREȚUL NESOCOTINȚEI (416 pag./ 128.000 lei) 

MAI MULT DECÂT AMANTA (336 pag. / 140.000 Ici) 

NU SUNT AMANTA NIMĂNUI (320 pag./ 178.000 lei) 

O NOAPTE DE IUBIRE (352 pag./ 199.000 lei) 

A. D'Ennery DOUĂ ORFELINE (176 pag./ 128.000 lei) 

— / -,i/ A D r>TT MITIIITAT IIKA nan / 1 78 fl (Y) Ifil 

VI. MARI PERSONALITĂȚI ALE ISTORIEI 

Anton  Joachimsthaler  SFÂRȘITULLUIHITLER (400 pag. 
/ 118.000 Ici) Dmitri Volkogonov LENIN - O nouă biografic (576 pag, / 
128.000 lei) TROȚKI - Eternul radical (528 pag./ 128.000 lei) 

VII. TITANI Al LITERATURII UNIVERSALE 

N. Hawthorne Wilbie Collins Andre Maurois Anne Brontë 
Charles Dickens 

Joseph Conrad W.S. Maugham Samuel Rutier Maurice Druon 


DIAVOLUL DIN MANUSCRIS (400 pag. / 122.000 lei) FEMEIA ÎN 
ALB (640 pag./ 148.000 Ici) CLIMATE (288 pag./ 148.000 lei) 

NECUNOSCUTA DE LA WILDFELL HALL (560 pag./ 168.000 lei) 
MARTIN CHUZZLEWITT 

voi. 1 (544 pag. / 115.000 Ici); vol. 2 (544 pag. / 115.000 Ici) 
AGENTUL SECRET (352 pag./ 128.000 Ici) 

JULIA, LIZA DIN MAHALAUA LAMBETH (400 pag. / 148.000 lei) 
ȘI TU VEI FI ȚĂRÂNĂ (480 pag. / 158.000 Ici) CONTESA (192 pag. / 
138.000 Ici) 

INTEGRALA CRONIN 

A. J. Cronin FRUMOASA GRACIE (176 pag./ 128.000 Ici) 

SUB STELE (688 pag./ 198.000 Ici) GRAN CANARIA (400 pag. / 
178.000 lei) CITADELA (464 pag. / 168.000 lei) CASTELUL 
PĂLĂRIERULUI (592 pag./ 191.000 lei) 

INTEGRALA CLAVELL 

James Clavell SHOGUN vol. 1 +2 (1392 pag./ 448.000 lei) 

TAI-PAN vol. 1 +2 (912 pag./ 3 88.000 Ici) 

„: „»GAI-JIN vol. I +2 (1452 pag. / 524.000 lei) 

NOBILA CASĂ vol. 1 +2 (1404 pag./ 549.000 lei) VÂRTEJUL vol. 
I +2 (1664 pag./ 400.000 Ici) 

«BI-VIII. CAPODOPERE ALE SECOLULUI XX 

Graham Greene MIEZUL LUCRURILOR (400 pag./ 168.000 Ici) 

John Braine DRUMUL SPRE ÎNALTA SOCIETATE (288 pag. 
/ 148.000 lei) 

John Braine VIAȚA ÎN ÎNALTA SOCIETATE (288 pag. / 148.000 
Ici) 

M.deSaint Piene MILIARDARUL (368 pag. / 1 48.000 tei) 

IX. PAGINI DIN ISTORIA LUMII 

Eric Hobsbawm SECOLUL EXTREMELOR (704 pag. / 148.000 
lei) 

X. CARTE MEDICALA 

F. Mihălțan, R. Ulmeanu Stanley L. Wiener 

Colectiv 

BRONHOPNEUMOPATIA CRONICĂ OBSTRUCTIVĂ 

(272 pag. / 128.000 lei) DIAGNOSTICUL DIFERENȚIAL ÎN 
DUREREA ACUTĂ 

(698 pag. / 633.000 lei) PRIMUL AJUTOR ÎN STĂRILE DE 


URGENȚĂ PÂNĂ LA SOSIREA 
| 


Colectiv DIAGNOSTIC SI TRATAMENT ÎN PRACTICA MEDICALĂ 

(1496 pag. / 1299.000 Ici) 

Colectiv DICȚIONAR MEDICAL ILUSTRAT (632 pag. / 848.000 
lei) 

Colectiv HARRISON PRINCIPII DE MEDICINĂ INTERNĂ Ediţia a 
14-a 

(1090 pag. /200.000 lci) Richardă. Stane TESTE DE 
AUTOEVALUARE ȘI RECAPITULARE HARRISO Ediţia 14 

(336 pag./ 400.000 lei) 

Valentin Iftenie. MEDICINA LEGALĂ (336 pag./ 251.000 lei) 

Jacques Wallach INTERPRETAREA TESTELOR DE DIAGNOSTIC 
(1328 pag./ 699.000 lei) 

Colectiv HARRISON MANUAL DE MEDICINĂ Ediţia a 15-a (1200 
pag./ 800.000 lei) 

Simona / vana BACTERIOLOGIE GENERALĂ (232 pag. ) 

XI. CARTE JURIDICA 

Valentin Iftenie, INFRACȚIUNILE DE LOVIRE ȘI VĂTĂMARE A 
INTEGRITĂȚII Alexandru Boroi CORPORALE SAU A SĂNĂTĂȚII Cadrul 
juridic, aspecte medico-legale 

(176 pag./ 164.000 lei) 

Marin Voicu CURTEA EUROPEANĂ A DREPTURILOR OMULU 
(336 pag./ 128.000 lei) 

Ctin Brânzan AVOCATUL POPORULUI O instituţie la dispoziţia 
cetățeanului 

(432 pag. / 1 10.000 lei) 

M. - Ketty Guiu ELEMENTUL SUBIECTIV ȘI STRUCTURA 
INFRACŢIUNII 

(144 pag./ 109.000 lei) 

5. Dobrescu, NOUTĂŢI ADUSE DE ACTUALUL. COD AL MUNCII 

Afina/ Șeitan (176 pag. / 120.000 lei) 

Ștefan Danes, INDIVIDUALIZAREA JUDICIARĂ A PEDEPSELOR 

K Papadopol (512 pag./ 300.000 lei) 

Dorin Ciuncan LIBERAREA PROVIZORIE PE CAUȚIUNE SI SUB 
CONTRO JUDICIAR 

(208 pag. / 180.000 lei) Cristian Ionescu INSTITUȚII POLITICE 
ȘI DREPT CONSTITUȚIONAL 


(448 pag./ 300.000 lei) 

* * * Legea nr. 373/24.09.2004 pentru alegerea Camerei 
Deputaţilor și a Senatului și 

Legea nr. 370/20.09.2004 pentru alegerea Președintelui 
României 

(224 pag. / 1 95.000 lei) 

** * CODUL DE PROCEDURĂ PENALĂ (736 pag./ 230.000 lei) 

XII. CARTE SOCIALA ȘI POLITICA 

Valeriu Răpeam* N. IORGA, M. ELIADE, N. IONESCU - Polemici, 
controverse, elogii 

(336 pag./ 128.000 lei) 

P.- Mariedela Gorce ULTIMUL IMPERIU (256 pag/ 128.000 lei) 

Lee M. Silver CLONAREA UMANĂ - Un şoc alviitorului (368 pag. 
/ 128.000 lei) 

Vasul Mitrokhin, ARHIVA MITROKHIN 

C. Andrew (576 pag. / 278.000 Ici) 

Pierre Lorrain INCREDIBILA ALIANȚĂ RUȘIA-STATELE UNITE 
(368 pag./ 125.000 lei) 

Vasile Paul, CENTRELE DE PUTERE ALE LUMII 

lonloșcodaru (256 pag./ 120.000 lei) 

Andri Gamblin ECONOMIA LUMII 2004 (360 pag. / 299.000 lei) 

G.H. Bennett PREȘEDINȚII AMERICANI 1945 - 2004 (384 pag. / 
219.000 lei) 

XIII. BIOGRAFII CELEBRE 


l 

Frank McLynn PRIN ABISURILE MINȚII. VIAȚA LUI JUNG 

UN GURU AL EPOCH MODERNE. VIAȚA LUI JUNG 

vol. I (400 pag. / 119.000 lei) voi. E (400 pag. / 119.000 Ici) 
Constantin Gane TRECUTE VIEȚI DE DOAMNE ŞI DOMNIȚE 

L. Feuchtwanger GOYA (544 pag./ 148.000 Ici) 

ÎNŢELEPCIUNEA NEBUNULUI (464 pag./ 215.000 lei) 

Andre Maurois POETUL REBEL - Viaţa lui Shelley (256 pag. / 
128.000 lei) 

VIAȚA LUI CHÂTEAUBRIAND (400 pag./ 131.000 lei) 

Michael White LEONARDO (400 pag./ 168.000 Ici) 

Hannah Pakula ULTIMA ROMANTICĂ Viaţa Reginei Maria a 
României (552 pag./ 240.000 lei) 

Pierre de No/hac MARCHIZA DE POMPADOUR (272 pag. / 


138.000 lei) 

A.K. Tolstoi IVAN CEL GROAZNIC (336 pag./ 135.000 lei) 

P.-J. Franceschini, CALIGULA 

Pierre Lunel (304 pag. / 178.000 lei) 

M. White, VIAȚA LUI DARWIN 

J. Gribbin (400 pag. / 198.000 lei) 

Carolly Erickson JOSEPHINE - prima Împărăteasă a Franței (432 
pag. / 199.000 lei) 

Edmond Rossier PE TREPTELE TRONULUI (240 pag. / 159.000 
lei) 

Evelynelever PE EŞAFOD-MĂRIAANTOANETA-ultima regină a 
Franţei 

(432 pag. / 1 99.000 lei) 

XIV. THRILLER 

Kenneth Royce FIUL AMBASADORULUI (320 pag./ 128.000 lei) 

XV. MEMORIA SECOLELOR 

C/ aude Mosse 

PROCESUL LUI SOCRATE (192 pag./ 68.000 lei) 

XVI. LAUREAȚI AI PREMIULUI NOBEL PENTRU LITERATURĂ 

François Mauriac CĂILE MĂRII (256 pag./ 128.000 lei) 

William Golding PIRAMIDA (272 pag./ 128.000 lei) 

W. ChurchUl ISTORIA AMERICII (544 pag. / 249.000 lei) 

ULTIMELE APARIȚII 

Danielle Steel Carolly Erickson Sandra Brown Nora Roberts 
Colectiv Judith Lennox Josephine Cox Colectiv Lisa Scottoline Nicolas]. 
Talley Simon O'Connor Stephen J. Spignesi Jayne Ann Krentz Michael 
White Sidney Sheldon 

SĂRUTUL (336 pag./ 210.000 lei) 

VIAȚA EXTRAVAGANITĂ A LUI HENRIC AL VIII-LEA (480 pag. / 
199.000 lei) 

DILEMA (224 pag. / 189.000 lei) 

DEZVĂLUIRE ŞOCANTĂ (480 pag./ 229.000 lei) 

CEA MAI FRUMOASĂ ISTORIE A LUMII (208 pag./ 139.000 lei) 

DRAGOSTE ȘI RĂZBUNARE (464 pag./ 175.000 lei) 

PUTEREA DRAGOSTEI (364 pag./ 169.000 lei) 

ZOONOZE (864 pag. / 850.000 lei) 

OBSESIA (336 pag./ 169.000 lei) 

EXAMINAREA CLINICĂ 


Tratat de semiologie ilustrat (528 pag./ 699.000 lei) 

100 CELE MAI MARI DEZASTRE ALE LUMII (368 pag./ 230.000 
lei) 

SPAIMELE TRECUTULUI (352 pag. / 198.000 lei) 

LA FRONTIERELE ȘTIINȚEI (336 pag./ 168.000 lei) 

SUSPANS (376 pag./ 230.000 lei) 


